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(Ses meilleures élèves, « adoptées » en une
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LES SURNOMS


 


La plupart des noms comportent des formes diminutives ou
familières. Par exemple, les proches parents de Gaballufix, ses amis intimes,
sa compagne actuelle et ses anciennes compagnes peuvent l’appeler Gabya. On
trouvera ci-dessous d’autres surnoms. (Ici encore, étant donné l’aspect
inhabituel de ces noms, ceux des personnages féminins sont portés en
italiques.)


 


Basilikya :
Syelsika, Skiya


Chveya :
Veya


Dabrota :
Dabya


Dol : Dolya


Dza : Dazya


Eiadh : Edhya


Eiadh : Edhya


Elemak : Elya


Elemak : Elya


Hushidh : Shuya


Issib : Issya


Izuchaya : Zuya


Izuchaya : Zuya


Kokor : Kyoka


Krasata : Krassya


Luet : Lutya


Oykib : Okya


Obring : Briya


Nafai : Nyef


Nadezhny : Nadya


Motiga : Motya


Mebbekew : Meb


Padarok :
Rokya


Panimanya :
Panya-M


Protchnu :
Proya


Rasa :
pas de diminutif


Serp : Sepya


Sevet : Sevya


Shedemei : Shedya


Spel : Spelya


Umene : Umya


Vas : Vasya


Vasnaminanya : Vasnya


Volemak : Volya


Yasai : Yaya


Zalatoya : Toya


Zaxodh : Xodhya


Zdorab : Zodya


Zhatva : Zhyat


Zhavaronok : Nokya anya



PROLOGUE


 


Le maître ordinateur de la planète Harmonie avait enfin
retrouvé l’espoir. Les humains élus avaient été réunis et ils étaient sortis de
la cité de Basilica. Deux voyages les attendaient. Le premier les emmènerait
par le désert puis la vallée des Feux jusqu’à l’extrémité méridionale de l’île
jadis nommée Vusadka, sur un site que nul homme n’avait foulé depuis quarante
millions d’années. Le second voyage débuterait là pour se terminer mille
années-lumière plus loin, sur la Terre, planète d’origine de l’espèce humaine,
abandonnée quarante millions d’années auparavant et maintenant prête au retour
de l’humanité.


Mais pas n’importe quelle humanité : certains humains
bien particuliers ; ceux qui étaient nés, au bout de millions de
générations d’évolution contrôlée, dotés de la plus puissante capacité à
communiquer avec le maître ordinateur, d’esprit à esprit, de mémoire à mémoire.
Cependant, s’il avait encouragé les gens qui possédaient ce pouvoir à
s’apparier et donc à le renforcer chez leurs enfants, le maître ordinateur
n’avait aucunement cherché à sélectionner les plus doux ni les plus obéissants,
ni même les plus intelligents ou les plus doués. Cela ne figurait pas dans son
programme. Ces gens pouvaient être plus ou moins difficiles, plus ou moins
dangereux, plus ou moins utiles, mais le maître ordinateur n’avait pas été
conçu pour préférer l’honnêteté ou la vivacité d’esprit.


Les premiers colons de la planète Harmonie l’avaient mis en
fonction dans un seul but : préserver la race humaine en l’empêchant
d’accéder aux technologies qui permettent aux guerres et aux empires d’anéantir
jusqu’à la capacité d’une planète à entretenir la vie humaine, comme cela
s’était produit sur Terre. Tant que les hommes ne pourraient se battre qu’avec
des armes de poing et ne voyager qu’à cheval, le monde survivrait et les
humains à sa surface demeureraient libres d’être bons ou mauvais, à leur gré.


Mais depuis cette programmation initiale, l’emprise du
maître ordinateur sur l’humanité s’était affaiblie. Certaines personnes, c’est
vrai, étaient capables de communiquer avec lui plus clairement qu’on ne l’avait
jamais cru possible. Mais d’autres, par contre, n’étaient unies à lui que par
un lien des plus ténus. Résultat : des armes nouvelles et de nouveaux
moyens de transports commençaient à faire leur apparition, et même s’il s’en
fallait peut-être encore de milliers ou de dizaines de milliers d’années, la
fin du monde aurait lieu néanmoins. Et le maître ordinateur d’Harmonie ignorait
comment inverser ce processus.


Il était donc urgent pour lui de regagner la Terre, où le
Gardien de la planète pourrait lui implanter une nouvelle programmation. Mais
au cours des derniers mois, le maître ordinateur et certains de ses alliés
humains avaient découvert que le Gardien de la Terre introduisait déjà des
changements sur Harmonie, nul ne savait comment. Différentes personnes avaient
fait des rêves clairs et intenses à propos de créatures qui n’avaient jamais
existé sur la planète, et le maître ordinateur avait lui-même décelé de
subtiles modifications de son propre programme. Logiquement, le Gardien de la
Terre n’aurait pas dû pouvoir influencer les événements de si loin… et
pourtant, cette entité qui avait mis en route les vaisseaux des réfugiés
quarante millions d’années plus tôt représentait la seule origine concevable de
ces changements.


Comment et pourquoi le Gardien de la Terre agissait ainsi,
le maître ordinateur de la planète Harmonie n’en avait pas la moindre idée.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’au bout de quarante millions d’années, ses
propres systèmes n’étaient plus en bon état, qu’il avait besoin d’une révision
et aussi qu’il s’efforcerait d’appliquer les décisions du Gardien de la Terre.
Or, voilà qu’il demandait qu’un groupe d’humains recolonise la Terre.


Le maître ordinateur sélectionna donc seize personnes parmi
la population de Basilica. Beaucoup avaient un lien de parenté entre
elles ; toutes possédaient un don hors du commun pour communiquer avec
lui. Cependant, elles n’étaient pas toutes d’une intelligence supérieure, ni
particulièrement bienveillantes ou dignes de confiance. Nombre d’entre elles
nourrissaient une profonde aversion ou une violente rancune envers d’autres, et
si certaines avaient pris fait et cause pour le maître ordinateur, d’autres
étaient tout aussi décidées à lui faire obstacle. Le projet pouvait donc
échouer à tout moment s’il s’avérait impossible de refréner les plus sombres
élans des humains. La civilisation restait fragile, même quand de puissantes
forces sociales inhibaient les passions individuelles ; aujourd’hui,
coupés du reste du monde, ces gens parviendraient-ils à créer une mini-société
harmonieuse ? Ou bien l’expédition s’anéantirait-elle dès le départ ?


En tout cas, le maître ordinateur devait dresser ses plans et
agir comme si l’expédition allait survivre, comme si elle allait réussir. En un
site bien précis, il déclencha donc une séquence d’événements : des
machines qui longtemps étaient restées silencieuses se mirent à
bourdonner ; des robots qui longtemps étaient demeurés en stase furent
activés et mis au travail : ils devaient reconnaître les machines qui
avaient besoin de réparations. Elles attendaient depuis très, très longtemps,
et même dans un champ de stase, leur durée de vie n’était pas éternelle.


Il faudrait plusieurs années rien que pour évaluer la
quantité de travail nécessaire et la façon de l’exécuter – savoir même
s’il fallait l’exécuter. Mais rien ne pressait. Si le voyage prenait du temps,
les gens du groupe en profiteraient peut-être pour faire la paix entre eux.
Rien ne pressait ; ou plutôt, rien ne pressait qui fût perceptible à des
êtres humains. Pour le maître ordinateur, passer dix ans à accomplir une tâche
relevait d’une cadence effrénée, tandis que pour des hommes, cela pourrait sembler
insupportablement long. Car si le maître ordinateur était capable de détecter
le passage d’une microseconde, il possédait aussi les souvenirs de quarante
millions d’années de vie sur Harmonie, et à cette échelle, dix ans ne
représentaient pas plus que cinq minutes dans une existence humaine.


Le maître ordinateur utiliserait ces dix années à plein et
de façon productive, et il espérait que les gens sélectionnés feraient de même.
S’ils se montraient avisés, ils en profiteraient pour créer leurs familles,
pour engendrer et commencer à élever de nombreux enfants, et pour faire de leur
groupe une communauté digne de se présenter devant le Gardien de la Terre. Cela
n’aurait pourtant rien d’aisé ; pour l’instant, le maître ordinateur ne
pouvait espérer mieux que de les garder tous en vie.



1

La Loi Du Désert


 


Shedemei était une savante, pas une nomade du désert. Les
conforts de la vie citadine ne lui manquaient pas trop – elle se
satisfaisait aussi bien d’un plancher ou d’une table que d’un lit pour
dormir – mais elle n’appréciait pas d’avoir été arrachée à son
laboratoire, à son travail, à tout ce qui donnait un sens à son existence. Elle
n’avait jamais donné son accord pour se joindre à cette expédition démente. Et
pourtant elle était là, perchée sur un chameau dans la chaleur sèche du vent du
désert, balancée d’avant en arrière, à contempler devant elle le postérieur du
chameau précédent qui oscillait sur un autre rythme. La chaleur et le mouvement
lui donnaient une vague envie de vomir. Elle avait mal à la tête.


À plusieurs reprises, elle faillit faire demi-tour. Elle
retrouverait son chemin sans trop de difficultés ; il lui suffisait de
s’approcher de Basilica, son ordinateur se relierait à la cité et lui
indiquerait la suite du trajet. Elle irait vite, toute seule – elle
arriverait peut-être même avant la nuit. Et on la laisserait sûrement rentrer
dans la cité – elle n’était apparentée à personne dans le groupe, ni par
le sang ni par le mariage. Si elle avait été exilée, c’est uniquement parce
qu’elle s’était occupée des caissons secs remplis de semences et d’embryons qui
devaient rétablir sur la Terre une approximation de sa flore et de sa faune
d’autrefois.


Elle n’avait fait que rendre service à son ancien
professeur ; on ne pouvait quand même pas l’obliger à s’exiler pour
ça !


Pourtant, c’était précisément ce chargement qui l’empêchait
de faire demi-tour. À part elle, qui saurait régénérer les millions d’espèces
que transportaient les chameaux ? Qui saurait lesquelles introduire en
premier afin que d’autres, implantées plus tard, se nourrissent d’elles ?


Ce n’est pas juste, se dit Shedemei pour la millième fois.
Je suis la seule dans ce groupe qui sache comment exécuter cette tâche –
mais ça n’a rien d’exaltant. Ce n’est pas de la science, c’est de
l’agriculture ! Si je suis ici, ce n’est pas parce que la mission pour
laquelle Surâme m’a choisie exige une grande compétence, mais parce que les
autres n’y connaissent absolument rien !


« Tu as l’air furieuse, dis-moi ! Désespérée,
aussi…»


Shedemei tourna la tête et vit Rasa qui avait mené son
chameau près du sien sur le large chemin de pierre. Rasa, son professeur –
presque sa mère. Mais pas vraiment, ni par le sang ni par le droit.


« C’est vrai, répondit Shedemei.


— À cause de moi ?


— En partie. Vous nous avez tous manipulés pour nous
obliger à venir. Je n’ai aucun lien avec tous ces gens, si ce n’est par vous.


— Nous avons tous un lien commun, rétorqua Rasa. Surâme
t’a envoyé un rêve, n’est-ce pas ?


— Je ne l’avais pas demandé.


— Qui de nous l’avait demandé ? Mais je comprends
ce que tu veux dire, Shedya. Les autres ont tous fait des choix qui les ont
entraînés dans cette aventure. Nafai, Luet, Hushidh et moi sommes venus de
notre plein gré… plus ou moins. Elemak et Meb, sans parler de mes filles
(bénies soient leurs petites âmes mesquines !) sont ici à la suite de
décisions stupides et méprisables ; les autres parce qu’ils ont des
contrats de mariage, bien que certains essayent simplement de s’arranger ainsi
de l’erreur initiale qu’ils ont faite en venant. Mais toi, Shedemei, tout ce
qui t’amène, c’est ton rêve. Et ta fidélité envers moi. »


Surâme lui avait en effet envoyé un rêve où elle flottait
dans l’air en semant à la volée des graines qu’elle regardait pousser, et elle
changeait une terre déserte en forêts et en prairies verdoyantes où
foisonnaient les animaux. Shedemei promena son regard sur le triste paysage qui
l’entourait à présent ; çà et là, des plantes épineuses s’accrochaient à
l’existence, de même que quelques lézards qui survivaient, elle le savait, grâce
aux rares insectes capables de trouver assez d’eau pour se maintenir en vie.
« Ce désert n’a rien à voir avec mon rêve, dit-elle.


— Mais tu es venue, répondit Rasa. À cause de ton rêve
et aussi par amour pour moi.


— Nous n’avons aucune chance de réussir, vous
savez ? Les gens de cette caravane ne sont pas des colons ; seul
Elemak a les talents qu’il faut pour survivre dans ce milieu.


— Disons plutôt que c’est lui qui a le plus
l’expérience des voyages dans le désert. Pour leur part, Nyef et Meb ne se
débrouillent pas si mal. Et nous autres, nous apprendrons. »


Shedemei ne répondit pas, peu désireuse de discuter.


« Tu m’exaspères quand tu te défiles comme ça devant
une dispute, dit Rasa.


— Je ne supporte pas les conflits.


— Mais tu te dérobes à l’instant d’asséner à ton
vis-à-vis ce qu’il a précisément besoin d’entendre !


— J’ignore ce que les autres ont besoin d’entendre.


— Dis-moi ce que tu avais à l’esprit il y a une
seconde, insista Rasa. Dis-moi pourquoi notre expédition est vouée à l’échec.


— Basilica, lâcha Shedemei.


— Mais nous l’avons quittée ; elle ne peut plus
nous faire de mal.


— Basilica nous meurtrira de mille façons ; elle
restera toujours le symbole d’une vie plus douce, plus facile. Nous serons
toujours déchirés par l’envie d’y revenir.


— Mais ce n’est sûrement pas le mal du pays qui
t’inquiète, n’est-ce pas ?


— Nous ne portons en nous qu’une moitié de la
cité : toute ses maladies, mais aucune de ses forces. Nous avons
l’habitude de l’oisiveté, mais pas la fortune qui la rendait possible. Nous avons
pris le pli de nous abandonner à trop de nos appétits : ils ne seront plus
supportables dans une colonie aussi réduite que la nôtre.


— Allons ! ce n’est pas la première fois que des
gens quittent la cité pour fonder une colonie !


— Je sais, ceux qui veulent s’adapter y arriveront, dit
Shedemei. Mais combien sont-ils ? Combien parmi nous possèdent la volonté
de mettre leurs désirs personnels de côté, de se sacrifier pour le bien de
tous ? Même moi, je ne suis pas capable de m’engager à ce point ! Ma
colère grandit à chaque kilomètre qui passe et me sépare un peu plus de mon
travail !


— Alors, nous avons de la chance, répondit Rasa.
Personne d’autre n’exerçait de métier qui vaille. Et ceux qui possédaient
quelque chose ont tout perdu, si bien qu’ils ne pouvaient plus reculer.


— À part Meb, que son travail attend toujours. »


Un court instant, Rasa eut l’air perplexe. « Je ne
sache pas que Meb ait eu un métier quelconque ; à moins que tu ne parles
de sa pitoyable carrière d’acteur ?


— Je parle du projet de sa vie : s’accoupler avec
toutes les femmes de Basilica, à la seule exception de sa famille, des mortes
et des laides à faire peur.


— Ah ! dit Rasa avec un sourire triste. Ce
métier-là !


— Et il n’est pas seul dans ce cas, poursuivit
Shedemei.


— Oh, je sais. Tu es trop bonne pour le dire, mais mes
filles sont sans doute impatientes de reprendre leurs propres versions du même
projet au point où elles l’ont laissé.


— Je ne voulais pas vous fâcher.


— Je ne suis pas fâchée. Je connais trop bien mes
filles : elles tiennent trop de leur père pour que j’ignore à quoi
m’attendre de leur part. Mais dis-moi honnêtement, Shedya, lesquels de ces
hommes penses-tu qu’elles trouveront attirants ?


— Au bout de quelques jours ou de quelques semaines,
tous les hommes leur paraîtront beaux, sans exception ! »


Rasa eut un rire léger. « Je crois bien que tu as
raison, ma chérie ! Mais tous les hommes de notre petite expédition sont
mariés – et leurs épouses veilleront à ce que nulle ne s’aventure sur leur
territoire, tu peux en être sûre ! »


Shedemei hocha la tête. « Rasa, vous partez d’une
fausse hypothèse. Ce n’est pas parce que vous, vous avez choisi de rester
mariée au même homme et de reconduire son contrat tous les ans depuis… eh bien,
depuis la naissance de Nafai, que les autres femmes du groupe auront une
attitude aussi possessive envers leurs époux.


— Tu crois ? Pourtant, Kokor, ma chère fille, a
failli tuer sa sœur Sevet parce qu’elle couchait avec son mari, Obring.


— Eh bien, Obring n’essayera plus de coucher avec
Sevet. Ça ne l’empêchera pas de tenter sa chance avec Luet, par exemple.


— Avec Luet ! s’exclama Rasa. C’est une enfant
merveilleuse, Shedya, mais elle n’a pas la beauté que recherche un homme comme
Obring ; de plus, elle est extrêmement jeune, elle est amoureuse de Nafai,
c’est évident, et plus important que tout, c’est la sibylle de l’eau de
Basilica et Obring n’oserait pas s’en approcher pour tout l’or du monde. »


Shedemei secoua la tête avec abattement. Rasa ne
comprenait-elle donc pas que tous ces arguments fondraient comme neige au
soleil à mesure que le temps passerait ? Que des gens comme Obring, Meb,
Kokor et Sevet ne vivaient que pour le plaisir de la chasse, sans se soucier de
la personnalité du gibier ?


« Et si tu t’imagines qu’Obring risque de s’en prendre
à Eiadh, permets-moi de rire, continua Rasa. Ah, bien sûr, il peut en avoir
envie, mais une femme comme Eiadh n’aime et n’admire que la force chez un
homme, et c’est là une qualité qu’Obring ne possédera jamais. Non, à mon avis,
Obring restera tout à fait fidèle à Kokor.


— Rasa, ma chère amie, mon cher maître, avant trente
jours, même moi, Obring aura essayé de me séduire. »


Rasa regarda Shedemei sans pouvoir cacher sa stupéfaction.
« Allons donc ! s’exclama-t-elle. Tu n’es pas son…


— Son genre ? Mais son genre, c’est n’importe
quelle femme qui ne lui a pas encore dit non ! Et je vous préviens :
s’il y a une chose qu’un petit groupe comme le nôtre ne pourra pas supporter,
c’est une tension d’ordre sexuel. Si nous étions comme les babouins et que nos
femelles n’étaient sexuellement réceptives qu’à deux ou trois reprises entre
leurs grossesses, nous pourrions accepter le type d’appariements à court terme
que connaissent les babouins. Nous pourrions supporter les conflits périodiques
entre mâles parce qu’ils ne dureraient pas et nous serions tranquilles le reste
de l’année. Mais nous sommes humains, malheureusement, et nos liens sont
différents. Nos enfants ont besoin de stabilité et de paix, et nous sommes trop
peu nombreux pour nous arranger sans mal de quelques meurtres çà et là.


— Des meurtres ? l’interrompit Rasa. Mais
Shedemei, qu’est-ce qui te prend ?


— Nafai a déjà tué un homme. Et il est probablement le
meilleur d’entre nous, à part Vas, peut-être.


— Mais c’est Surâme qui le lui avait ordonné !


— Oui, Nafai est le seul homme du groupe à obéir à
Surâme. Il est plus vraisemblable que les autres obéissent à leur propre dieu.


— À savoir ?


— Celui qui leur pend entre les jambes.


— Vous autres, les biologistes, vous avez vraiment une
vue cynique des êtres humains ! s’écria Rasa. À vous entendre, nous
serions les derniers des animaux !


— Oh, pas les derniers, non. Nos mâles ne cherchent pas
à dévorer leurs petits.


— Et nos femelles ne mangent pas leurs compagnons.


— Bien que certaines aient essayé ! »


Elles éclatèrent de rire. Elles avaient parlé bas et leurs
chameaux marchaient à l’écart des autres, mais leur rire portait et certains
voyageurs se retournèrent vers elles.


« Ne faites pas attention à nous ! leur cria Rasa.
Nous ne nous moquions pas de vous ! »


Mais Elemak ne l’entendit pas de cette oreille. De sa place
près de la tête de la caravane, il fit demi-tour avec sa monture et remonta la
colonne jusqu’à la hauteur des deux femmes. Son visage reflétait une colère
froide.


« Essayez de vous maîtriser un peu, dame Rasa, dit-il.


— Comment ? répondit Rasa. Mon rire était-il trop
sonore ?


— Votre rire, et votre petite plaisanterie aussi. Tous
deux à plein volume. Une voix de femme s’entend à des kilomètres, avec cette
brise. Le désert n’est pas très peuplé, mais si quelqu’un vous entend, vous
pouvez vous retrouver violée, dépouillée et assassinée dans un délai
remarquablement bref. »


Elemak avait raison, naturellement, et Shedemei le savait
bien : il avait déjà conduit des caravanes dans le désert. Mais son ton condescendant,
le sarcasme qui perçait dans ses paroles la hérissèrent. Nul n’avait le droit
de parler ainsi à dame Rasa.


Pourtant, Rasa elle-même ne parut pas sensible à l’insulte
qui transparaissait dans l’attitude d’Elya. « On s’en prendrait à un
groupe aussi important ? demanda-t-elle innocemment. J’aurais plutôt cru
que les voleurs l’éviteraient.


— Au contraire : ils ne rêvent que de groupes
comme le nôtre, répondit Elemak, avec plus de femmes que d’hommes, qui voyagent
lentement, lourdement chargés, un groupe où l’on parle fort et sans précaution,
et où deux femmes se laissent distancer par le reste du convoi. »


Soudain, Shedemei prit conscience qu’elle-même et Rasa
avaient été très exposées, et elle en fut effrayée. Elle n’était pas habituée à
penser ainsi, à se méfier du danger. À Basilica, elle avait toujours vécu en
sécurité. Les femmes n’avaient jamais rien eu à craindre à Basilica.


« Regardez mieux les hommes de la caravane, et vous
comprendrez, poursuivit Elemak. À votre avis, lequel est capable de se battre
pour vous et de vous sauver d’une bande de trois ou quatre voleurs, sans parler
d’une dizaine ?


— Toi, tu le peux », répondit Rasa.


Elemak soutint son regard un instant. « Ici, en terrain
dégagé, où ils seraient obligés de se montrer d’assez loin à découvert, j’y
arriverais, je pense. Mais je préférerais l’éviter. Alors ne vous éloignez pas
et taisez-vous. S’il vous plaît. »


Le « s’il vous plaît » final n’adoucit que peu la
sévérité du ton, mais suffit pour que Shedemei se jurât d’obéir à Elemak. Au
contraire de Rasa, elle n’était pas sûre qu’il pût les protéger tout seul
contre des maraudeurs, même en petit nombre.


Elemak jeta un bref coup d’œil à Shedemei, mais elle aurait
été bien en peine de déchiffrer son expression. Puis il fit volter son chameau
qui repartit en cahotant vers la tête de la petite caravane.


« Qui détiendra l’autorité une fois que nous serons au
camp de Wetchik ? demanda Shedemei. Votre époux ou Elemak ? Ce sera
intéressant.


— Ne fais pas attention aux rodomontades d’Elya, répondit
Rasa. C’est mon époux qui commandera.


— Je n’en suis pas si sûre. L’autorité vient très
naturellement à Elemak.


— Oh, il en a le goût ; mais il ignore comment la
conserver, sinon par la peur. N’a-t-il donc pas conscience que Surâme protège
cette expédition ? Si la simple idée de passer par ici prend quelques
maraudeurs, Surâme la leur fera oublier. Nous sommes aussi en sécurité que chez
nous dans notre lit. »


Shedemei se retint de lui rappeler que quelques jours plus
tôt, à peine, elles s’étaient senties fort exposées dans leur lit ; elle
ne souligna pas non plus que Rasa venait de démontrer à l’instant la justesse
de son point de vue : quand elle évoquait un toit et la sécurité, c’était
à Basilica qu’elle pensait. Le spectre de leur existence passée dans la cité
les hanterait encore longtemps.


Kokor à son tour arrêta sa monture pour attendre Rasa.
« Alors, on a été vilaine, maman ? dit-elle. Il a fallu que le
méchant Elemak vienne vous gronder ? »


La bêtise et le parler puéril de Kokor exaspérèrent Shedemei –
mais de toute façon, l’attitude de Kokor l’exaspérait toujours : elle la
sentait hypocrite et manipulatrice ; l’étonnant, aux yeux de Shedemei,
était que ces stratagèmes d’une limpidité navrante devaient souvent atteindre
leur objectif, sinon Kokor en aurait trouvé d’autres.


En tout cas, si le personnage de petite fille que jouait
Kokor avait de l’effet, ce n’était pas sur sa mère. Rasa se contenta de la
toiser d’un regard glacial en disant : « Shedya et moi avions une
conversation privée ; ma chérie. Excuse-moi si tu as cru que nous
t’invitions à t’y joindre. » Il fallut un instant à Kokor pour
comprendre ; alors, son visage s’assombrit – de colère ? Puis
elle adressa un petit sourire pincé à Shedemei : « Mère ne se remet
pas de ce que je ne suis pas devenue comme toi, Shedya. Mais je crains que ni
mon cerveau ni mon corps n’aient possédé la beauté intérieure qu’il fallait,
déclara-t-elle en insistant sur le mot « intérieure ». Puis elle
talonna maladroitement son chameau et remonta la caravane.


Elle avait voulu, Shedemei s’en rendait bien compte,
l’insulter en lui rappelant que sa beauté ne serait jamais qu’intérieure. Mais
Shedemei avait depuis longtemps dépassé sa jalousie adolescente des filles plus
jolies qu’elle.


Rasa avait dû suivre la même ligne de pensée.
« N’est-il pas étrange que des gens physiquement dépourvus d’attraits
soient parfaitement capables de voir la beauté physique chez les autres, alors
que les handicapés moraux sont aveuglas à la bonté et à l’honnêteté ?


— Oh, ils savent très bien que cela existe, répondit
Shedemei. Simplement, ils ignorent qui possède ces qualités et qui ne les a
pas. Je dois cependant reconnaître que mes sentiments actuels ne tendent pas à
prouver ma beauté morale.


— Aurais-tu des idées de meurtre ?


— Oh non, rien de si direct ni définitif ! Je lui
souhaitais simplement d’attraper des meurtrissures bien douloureuses sur sa
selle.


— Et Elemak ? Lui as-tu jeté quelque déplaisante
malédiction, à lui aussi ?


— Pas du tout. Comme vous l’avez dit, il n’était pas
obligé d’en appeler à la peur pour se faire obéir ; mais je crois qu’il
avait raison. Après tout, les états de service de Surâme en ce qui concerne
notre protection ne sont pas franchement irréprochables. Non, je ne nourris
aucun ressentiment envers Elya.


— J’aimerais avoir atteint la même maturité que toi,
dans ce cas, car je lui en ai voulu de sa façon de me parler. Quelle
condescendance ! J’en sais la raison, naturellement : pour lui, mon
statut dans la cité est une menace pour son autorité ici et maintenant ;
il se sent donc obligé de me remettre à ma place. Mais il devrait comprendre
que je suis assez avisée pour suivre ses ordres sans qu’il ait à m’humilier.


— La question n’est pas, n’est jamais, ce que vous
voulez, vous, dit Shedemei, mais ce qu’il recherche, lui. Il a besoin de se
sentir supérieur à vous. Moi aussi, d’ailleurs, vieille folle ! »


L’espace d’un instant, Rasa la dévisagea, horrifiée. Puis,
alors que Shedemei s’apprêtait à lui expliquer qu’elle plaisantait –
pourquoi personne ne comprenait-il donc son humour ? – Rasa sourit.
« J’aime mieux être une vieille folle qu’une jeune, dit-elle. Les vieilles
ne font pas des erreurs aussi spectaculaires que les jeunes.


— Ah, je n’en suis pas si sûre, répondit Shedemei.
Cette expédition, par exemple…


— C’est une erreur ?


— Pour moi, certainement. Ma vie, c’est la génétique,
mais dorénavant, ce qui pour moi s’en rapprochera le plus, ce sera la
reproduction de mes propres gènes, si j’y arrive.


— Quel désespoir ! Voyons, ce n’est pas si affreux
d’avoir des enfants. Ils ne sont pas tous comme Kokor, et même elle deviendra
peut-être humaine en vieillissant.


— Oui, mais vous aimiez vos époux, vous, répondit
Shedemei. Moi, avec qui vais-je me retrouver, tante Rasa ? Votre fils
infirme ? Ou l’archiviste de Gaballufix ?


— Je crois qu’Hushidh a l’intention d’épouser
Issib », dit Rasa. Elle parlait d’un ton froid, mais Shedemei n’en avait
cure.


« Oh, je sais bien comment vous nous avez assortis.
Mais dites-moi, tante Rasa, si par hasard Nafai n’avait pas entraîné l’archiviste
à sa suite en volant l’Index… vous seriez-vous arrangée pour m’emmener quand
même ? »


Le visage de Rasa était un masque de marbre. Le silence dura
un long moment.


« Allons, tante Rasa, reprit Shedemei. Je ne suis pas
idiote, et j’aimerais autant que vous n’essayiez pas de me tromper.


— Nous avions besoin de tes talents, Shedya. C’est
Surâme qui t’a choisie et non moi.


— Êtes-vous certaine que ce n’est pas vous, quand vous
avez fait le compte des hommes et des femmes, pour faire en sorte que nous soyons
en nombre égal ?


— C’est Surâme qui t’a envoyé ton rêve.


— L’attristant, dit Shedemei, c’est qu’à part vous,
personne dans le groupe n’est un reproducteur avéré. Vous avez peut-être
associé un des hommes avec une femme stérile. Ou inversement, vous avez apparié
l’une d’entre nous avec un époux infécond. »


De glacée, la colère de Rasa commençait à devenir brûlante.
« Je te le répète, ce n’est pas moi qui ai choisi… Luet a eu une vision,
elle aussi, et…


— Mais allez-vous donner l’exemple ? Allez-vous
avoir d’autres enfants, tante Rasa ? »


L’interlocutrice de Shedemei en resta confondue.
« Moi ? À mon âge ?


— Vous avez encore quelques ovules en bon état. Je sais
que vous n’êtes pas encore ménopausée : vous avez vos règles en ce moment
même. »


Rasa lui jeta un regard atterré. « Je me demande s’il
ne serait pas plus simple que je m’installe carrément sous un de tes
microscopes !


— Ça ne passerait pas. Il faudrait que je vous découpe
en tranches fines.


— J’ai parfois l’impression que c’est déjà fait.


— Rasa, vous nous faites faire plusieurs haltes par
jour. Or, vous contrôlez très bien votre vessie ; tout le monde sait donc
que vous versez les larmes de la lune. »


Rasa leva brièvement les sourcils d’un air d’indifférence
résignée. « D’autres enfants, disais-tu ?


— Je crois que vous devriez, pour nous donner l’exemple
à tous. Comprenez donc que nous ne participons pas à un voyage d’agrément. Nous
devons former une colonie ; et la priorité première d’une colonie, c’est
la reproduction. Celui ou celle qui ne fait pas de bébés n’a quasiment aucune
valeur. Elemak a beau jalouser votre autorité, vous avez bel et bien la
responsabilité des femmes du groupe. Vous devez être un modèle pour nous
toutes. Si vous acceptez de tomber enceinte durant le voyage, les autres vous suivront,
et ce sera surtout du fait de leurs maris : ils voudront prouver qu’ils
sont aussi capables d’engrosser une femme que le vieux Wetchik.


— Il n’est plus Wetchik, dit Rasa sans logique
apparente. Il n’est que Volemak.


— Il peut encore accomplir le devoir conjugal, n’est-ce
pas ?


— Vraiment, Shedemei, aucune question n’est-elle trop
osée pour toi ? Que vas-tu nous demander la prochaine fois ? Des
échantillons de selles ?


— J’imagine qu’avant la fin de ce voyage j’aurai
examiné des échantillons de presque tout. Je suis ce qui se rapproche le plus
d’un médecin, dans cette caravane. »


Soudain, Rasa eut un petit rire. « Je vois d’ici Elemak
t’apporter un échantillon de sperme ! »


Shedemei ne put s’empêcher de rire elle aussi à l’idée de le
lui demander. Quelle offense à sa dignité de chef d’expédition !


Puis elles cheminèrent quelques minutes en silence.
Enfin : « Le feras-tu ? demanda Rasa.


— Quoi donc ?


— Épouseras-tu Zdorab ?


— Qui ?


— Zdorab, l’archiviste.


— L’épouser, soupira Shedemei. Moi qui n’avais jamais
eu l’intention de me marier !


— L’épouser et porter ses enfants, insista Rasa.


— Oh, sans doute, oui. Sauf si nous vivons sous le
régime des babouins.


— Le régime des babouins ?


— Comme à Basilica, avec chaque année la course au
nouveau compagnon. Je veux bien épouser cet homme que je ne connais pas, le
laisser coucher avec moi, porter ses enfants et les élever avec lui – à
condition de ne pas être obligée de me battre pour le garder. À condition de ne
pas avoir à le regarder courtiser Eiadh, Hushidh, Dolya ou… ou Kokor ! à
chaque échéance de notre contrat de mariage, pour le voir ensuite revenir à
moi, l’oreille basse, et me demander de renouveler notre union simplement parce
qu’aucune des femmes désirables du groupe n’aura voulu de lui ! »


Rasa hocha la tête. « Je comprends maintenant ce que tu
essayais de dire tout à l’heure. Il ne s’agissait pas de l’infidélité de Kokor,
mais des coutumes dans lesquelles nous avons grandi.


— Exactement. Notre groupe est trop réduit pour y
maintenir les coutumes matrimoniales de Basilica.


— C’est donc une simple question d’échelle, en fait. En
ville, quand une femme ne reconduit pas le contrat d’un homme, ou bien qu’il ne
le demande pas, ils peuvent s’éviter en attendant que la douleur de la
séparation s’atténue. Chacun peut trouver quelqu’un d’autre parmi les milliers
de personnes qui l’entourent. Mais nous, nous serons seize, pas un de plus, pas
un de moins ; huit hommes, huit femmes. Ce serait intenable.


— Il y aurait des envies de meurtre, comme dans le cas
de Kokor, poursuivit Shedemei. Et pour d’autres, des envies de suicide.


— C’est vrai, tu as raison, tu as tout à fait raison,
murmura Rasa, qui donnait l’impression de réfléchir tout haut. Mais impossible
de le leur dire dès à présent. Certains feraient demi-tour – désert ou
non, bandits ou non. La monogamie à perpétuité… allons ! Je ne crois même
pas que Sevet ou Kokor aient été fidèles une seule semaine ! Et si Meb ne
s’est pas marié jusqu’ici, c’est qu’il a la ferme intention de découcher mais
pas le talent de mes filles pour se conduire avec une absolue mauvaise foi. Et
maintenant, il faut leur expliquer qu’ils doivent rester fidèles, sans contrats
annuels, sans possibilité de changement.


— Ça ne va pas leur plaire.


— Nous ne leur dirons donc rien avant d’arriver au camp
de Volemak. Il sera beaucoup trop tard alors pour qu’ils fassent
demi-tour. »


Shedemei n’en crut pas ses oreilles. Elle se modéra
cependant pour dire : « J’ai quand même le sentiment que s’ils
veulent rentrer, il faudrait les laisser faire. Ils sont libres,
non ? »


Mais Rasa la regarda d’un air farouche. « Non !
Ils étaient libres jusqu’au moment où ils ont fait les choix qui les ont amenés
ici ; maintenant, ils ne sont plus libres parce que notre colonie, et même
notre voyage, ne peuvent réussir sans eux.


— J’admire votre certitude de pouvoir obliger les gens
à tenir leurs engagements, murmura Shedemei. Personne ne les a jamais
contraints par le passé. Y parviendrez-vous aujourd’hui ?


— Il ne s’agit pas seulement de l’expédition, répondit
Rasa. C’est pour leur propre bien. Surâme nous a clairement prévenus de la
destruction de Basilica – et de la leur, s’ils s’y trouvent à ce
moment-là. Nous leur sauvons donc la vie. Mais les plus susceptibles de faire
demi-tour sont aussi les plus inaptes à croire aux visions que Surâme nous a
envoyées. Aussi, pour les protéger, devons-nous…


— Les tromper ?


— Non. Remettre certaines explications à plus tard.


— Parce que vous savez mieux qu’eux ce qui est bon pour
eux ?


— Oui, dit Rasa. Oui, en effet. »


Cet aveu mit Shedemei en fureur. Tout ce que Rasa avait dit
était exact, mais cela ne changeait rien à sa conviction : les gens ont le
droit de choisir leur destin, jusqu’à leur propre destruction s’ils le
désirent. C’était peut-être encore un des luxes qu’autorisait la vie à
Basilica, d’avoir le droit de s’anéantir par stupidité ou par imprévoyance,
mais ce luxe, Shedemei n’était pas encore prête à y renoncer. Expliquer aux
gens que la monogamie et la fidélité conditionnaient l’appartenance au groupe,
c’était une chose ; ils pouvaient alors décider s’ils préféraient s’y
conformer et rester ou partir vivre sous une loi différente. Mais leur mentir
jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour choisir… L’enjeu, dans ce cas, c’était la
liberté, cette liberté qui donne un sens à la survie. « Tante Rasa, dit
Shedemei, vous n’êtes pas Surâme. »


Et sur ces mots, elle aiguillonna son chameau, laissant Rasa
derrière elle. Elle avait pourtant encore beaucoup à dire, mais elle était trop
en colère et ne supportait pas l’idée d’une querelle avec tante Rasa. Shedemei
détestait se disputer ; après, elle en avait pour des jours à broyer du
noir. Et elle avait bien assez de sujets de préoccupation comme cela.


Zdorab, par exemple. Quel homme peut entrer comme archiviste
chez un tueur assoiffé de puissance comme Gaballufix ? Quel homme peut se
laisser manipuler par Nafai, un enfant, au point de trahir la confiance de son
employeur, d’abandonner le précieux Index à un voleur, qu’il suit, par-dessus
le marché, hors de la cité ? Et quel homme peut laisser Nafai le mettre à
terre et lui arracher le serment de partir au désert sans espoir de revoir
Basilica ?


Shedemei le savait parfaitement : c’était un faible, un
homme stupide et ennuyeux. Un couard barbant qui prendra un air guindé pour
demander ma permission avant chacune de ses laborieuses tentatives de
fécondation. Un homme qui ne tirera aucune joie de notre mariage et n’en
apportera pas non plus, qui regrettera de n’avoir pas épousé une autre femme,
mais qui me sera fidèle uniquement par conviction qu’aucune autre ne voudrait
de lui.


Zdorab, mon futur époux, comme j’ai hâte de te
connaître !


 


Le troisième soir, le montage des tentes se fit plus
efficacement. Chacun maintenant savait les tâches à effectuer – et aussi
celles auxquelles couper en se débrouillant bien. Meb et Obring, comme Rasa le
remarqua avec mépris, passèrent la moitié de leur temps à « aider »
leurs épouses ; les opérations qu’on leur confiait étaient pourtant d’une
simplicité enfantine – cela valait mieux, sinon ni Dolya ni Kokor ne les
auraient effectuées. Certes, Dol ne rechignait pas à mettre parfois la main à
la pâte, mais du moment que ni Kokor ni Sevet ne faisaient grand-chose, elle
refusait de déchoir vis-à-vis d’elles ; après tout, Dol était une vedette
quand Kokor et Sevet gazouillaient encore leurs chansons d’enfants. Rasa
connaissait le fonctionnement de son esprit : la position sociale d’abord,
le respect humain ensuite.


Mais au moins le respect était-il sur sa liste ! Qui
sont donc ces gens que j’ai élevés et instruits ? Ceux qui sont trop
égoïstes pour souffrir menacent notre paix, mais d’autres se plient si bien aux
ordres de Surâme que je crains pour eux plus encore.


Je ne suis plus responsable de leurs vies, se rappela Rasa.
Je dois seulement veiller à bien tendre les cordes de ma tente pour qu’elle ne
s’écroule pas au premier coup de vent.


« Elle s’effondrera de toute manière si le vent souffle
un peu fort, dit Elemak. Inutile donc de la fixer comme pour résister à un
ouragan.


— Et à une tempête de sable ? » Rasa sentit
une goutte de sueur lui piquer l’œil. Elle voulut l’essuyer d’un revers de
manche, mais malgré la finesse de l’étoffe, elle transpirait encore plus des
bras que du visage.


« Dans ce genre de travail, on dégouline quel que soit
le temps, reprit Elemak. Laissez-moi faire. »


Il tendit le cordon pendant qu’elle ajustait le nœud, puis
le serrait. Il aurait aussi bien pu faire le nœud tout seul, sans aide pour
tenir la corde, elle le savait, et elle comprit son but : veiller à ce
qu’elle apprenne son travail, lui manifester sa confiance et lui donner un
sentiment de fierté quand la tente tiendrait debout.


« Tu es doué, dit-elle.


— Nouer des liens n’a rien de compliqué, une fois qu’on
a appris. »


Elle sourit. « Ah oui, nouer des liens. C’est bien ce
que tu fais en ce moment ? »


Il lui rendit son sourire ; visiblement, il goûtait
l’éloge. « Entre autres, dame Rasa.


— Tu es un meneur d’hommes. Ce n’est pas la belle-mère
qui parle, ni la belle-sœur, mais la femme qui a eu l’occasion de pratiquer
l’autorité. Dans ce camp, même les paresseux se retiennent d’étaler leur
incurie. » Elle omit de souligner qu’il n’avait réussi jusque-là qu’à
centrer l’autorité sur lui-même : personne n’avait assimilé rien d’autre
et quand il n’était pas là, rien ne se faisait. Peut-être n’avait-il pas eu
besoin d’en savoir plus au cours des années passées à conduire des
caravanes ; mais s’il voulait commander l’expédition (et Rasa n’était pas
stupide : Elemak n’entendait pas laisser à son père davantage qu’une
autorité nominale), il lui faudrait apprendre bien plus qu’à rendre simplement
les gens dépendants de lui. L’essence du pouvoir, mon cher petit chef en herbe,
c’est au contraire d’émanciper ceux qui t’entourent, tout en les persuadant de
te suivre librement. Alors, même quand tu as le dos tourné, ils obéissent aux
principes que tu leur as inculqués. Mais cela, elle ne pouvait le lui
expliquer ; il n’était pas encore prêt à entendre ce genre de conseils.
Elle se contenta donc de continuer à le complimenter en espérant consolider ainsi
son assurance jusqu’à ce qu’il soit apte à l’écouter. « Et j’entends moins
de disputes et de plaintes de la part de mes filles qu’à l’époque où elles
avaient la vie facile. »


Elemak fit la grimace. « Vous savez comme moi que la
moitié du groupe aimerait mieux retourner sur-le-champ à Basilica. Je ne suis
d’ailleurs pas sûr de ne pas en faire partie.


— Mais nous ne ferons pas demi-tour, dit Rasa.


— Il ne serait pas très glorieux, je crois, de rentrer
dans la cité de Mouj après l’éclat de notre départ.


— Ce serait peu glorieux et surtout dangereux, souligna
Rasa.


— Bah, Nafai a été lavé de l’accusation de meurtre sur
la personne de Gaballufix, mon demi-frère bien-aimé.


— Il n’a été lavé de rien du tout, répliqua Rasa. Toi
non plus, d’ailleurs, ô fils de mon époux.


— Moi ! » Elemak s’empourpra et son visage se
durcit. Dommage, qu’il trahisse aussi facilement ses émotions. Ce n’était pas
ce qui convenait à un chef.


« Je veux simplement que tu comprennes bien ceci :
il est hors de question de rentrer à Basilica.


— Je vous certifie, dame Rasa, que si je voulais
retourner à Basilica avant de revoir mon père, je le ferais. Et il se pourrait
bien que je le fasse après. »


Rasa hocha légèrement la tête. « J’apprécie que la
température tombe la nuit, dans le désert. Ainsi, on peut supporter la chaleur
brutale du jour, sachant que la nuit sera plus accueillante. »


Elemak sourit. « J’y ai pourvu tout exprès pour vous,
dame Rasa.


— Shedemei et moi avons parlé, aujourd’hui.


— Je sais.


— D’un sujet très sérieux, poursuivit Rasa. D’un
problème qui pourrait aisément faire éclater notre colonie : les relations
sexuelles. »


L’attention d’Elemak s’éveilla aussitôt. « Oui ?
demanda-t-il – mais sa voix était calme.


— Nous nous sommes penchées en particulier sur la
question du mariage.


— Les couples sont plutôt bien formés, pour l’instant.
Aucun des hommes ne dort insatisfait, ce qui est mieux que lors de la plupart
de mes précédents voyages. Quant à Hushidh, Shedemei et vous, vous retrouverez
bientôt vos époux, ou les hommes qui le deviendront.


— Pour certains pourtant, le but n’est pas la vie
conjugale, mais la chasse.


— Je sais, dit Elemak. Mais les choix sont limités.


— Et cependant, il en est qui continuent de choisir,
bien que leur choix semble déjà fait. »


Rasa vit le dos et la nuque d’Elemak se raidir ; dans
un effort pour paraître calme, il refusait de se pencher vers elle pour lui
poser la question qui devait pourtant lui brûler les lèvres. Il s’inquiète
d’Eiadh, son épouse, sa bien-aimée. Rasa ne s’était pas rendu compte à quel point
ce sujet était sensible pour lui, déjà source de tourment.


« Il faut les obliger à rester fidèles »,
reprit-elle.


Elemak acquiesça. « C’est un problème que je n’ai
jamais affronté, je dois dire ; dans mes caravanes, les hommes sont seuls
jusqu’à l’arrivée dans une ville, et alors la plupart vont au bordel.


— Et toi ?


— Je suis marié, maintenant. J’ai une jeune épouse. Une
bonne épouse.


— Une bonne épouse pour un homme jeune », insinua
Rasa.


Un sourire effleura les lèvres d’Elemak. « On ne reste
pas jeune éternellement.


— Mais Eiadh sera-t-elle une bonne épouse dans cinq
ans ? Dans dix ans ? »


Il lui jeta un regard étrange. « Comment voulez-vous
que je le sache ?


— Mais tu dois y songer, Elya. Quel genre d’épouse
sera-t-elle dans cinquante ans ? » Il eut l’air ébahi. Il n’avait
jamais envisagé le sujet sous cet angle ; il ne parvenait même pas à
feindre d’y avoir réfléchi, tant la question le prenait au dépourvu.


Rasa poursuivit :


« Shedemei – qui a confirmé ce que je pensais
déjà – me faisait remarquer ceci : il sera impossible de perpétuer
dans le désert les coutumes matrimoniales de la cité. Basilica était une très
grande ville et nous ne sommes que seize. Huit couples. Quand tu abandonneras
Eiadh pour une autre, qui épousera-t-elle ? » Naturellement, Rasa
savait – et elle n’ignorait pas qu’Elemak le savait aussi – que ce
serait vraisemblablement Eiadh et non Elemak qui déciderait de ne pas
reconduire leur contrat de mariage. Mais la question demeurait : qui Eiadh
épouserait-elle ?


« Et les enfants, continua Rasa. Il y aura des
enfants – mais pas d’école pour les accueillir. Ils resteront donc avec
leur mère, et seront élevés par un autre homme que leur père – ou
plusieurs. »


Rasa vit que sa description de l’avenir commençait à porter.
Elle savait avec précision ce qui troublerait le plus Elemak, et elle en usait
sans vergogne. Après tout, ses mises en garde étaient fondées.


« Tu comprends donc, Elemak, que tant que nous ne
sommes que seize, tenus de rester unis pour survivre au désert, les mariages ne
peuvent être que permanents. »


Elemak ne la regardait pas ; mais, tandis qu’il
s’asseyait sur le tapis étendu sous la tente, ses pensées se reflétaient sur
ses traits.


« Notre colonie ne résistera pas aux querelles, reprit
Rasa, ni aux blessures d’amour-propre : nous serons trop les uns sur les
autres. Il faut les avertir. L’épouse d’aujourd’hui est l’épouse de
toujours. »


Elemak s’étendit sur le tapis. « Pourquoi
m’écouteraient-ils, moi, sur un sujet pareil ? dit-il. Ils s’imagineront
que je manigance ainsi de garder Eiadh pour moi seul. Certains, il se trouve
que je le sais, la convoitent déjà, en espérant la courtiser après qu’elle aura
passé quelques années avec moi.


— Alors, tu dois les convaincre de la pertinence d’une
union monogame et indissoluble, afin qu’ils comprennent qu’il ne s’agit pas
d’un plan à ton usage personnel.


— Les convaincre ? » Elemak eut un rire bref
et amer. « Je doute fort de pouvoir convaincre Eiadh ! »


Il regretta aussitôt sa dernière remarque, Rasa s’en rendit
compte. C’était trop en révéler.


« Convaincre n’est peut-être pas le terme approprié,
dans ce cas, dit Rasa. Il faut les aider à comprendre que nous devons nous
plier à cette règle pour empêcher notre famille de se déchirer dans un bain de
sang, au propre comme au figuré, de la même façon qu’il faut impérativement
faire silence quand nous voyageons de jour. »


Elemak se redressa et se pencha vers Rasa, les yeux
brillants de… de quoi ? De colère ? De peur ? De
souffrance ? Y aurait-il là-dessous quelque chose que je ne comprends pas ?
se demanda-t-elle.


« Dame Rasa, dit Elemak, cette règle que vous désirez
imposer est-elle si importante qu’il faille tuer pour la faire respecter ?


— Tuer ? Mais c’est ce que je redoute le
plus ! C’est ce qu’il faut à tout prix éviter !


— Nous sommes dans le désert ; nous y serons
toujours quand nous arriverons au camp de mon père, et dans le désert, quelle
que soit la gravité d’un délit, il n’existe qu’une seule sanction : la
mort.


— Allons, ne dis pas de bêtises !


— Que l’on coupe la tête du condamné ou qu’on
l’abandonne dans le désert, c’est la même chose : ici, l’exil, c’est la
mort.


— Mais jamais, au grand jamais je ne voudrais d’une
peine aussi sévère !


— Réfléchissez, dame Rasa. Où emprisonner quelqu’un
alors que nous nous déplaçons sans cesse ? Qui aurait le temps de monter
la garde auprès d’un prisonnier ? Il y a toujours la flagellation, bien
sûr, mais nous nous retrouverions avec un blessé sur les bras et nous ne
pourrions plus voyager en sécurité.


— Et la confiscation d’un privilège ? La privation
de quelque chose ? Un système d’amendes semblable à celui de
Basilica ?


— Mais confisquer quoi, dame Rasa ? Quels
privilèges avons-nous, les uns et les autres ? Si nous privons le coupable
d’un objet dont il a vraiment besoin – ses chaussures ? son chameau ? –,
cela revient à le mutiler, ce qui nous oblige à voyager moins vite et met tout
le groupe en danger. Et s’il s’agit de quelque chose dont il n’a pas besoin
mais auquel il tient, la rancœur grandit en lui et vous vous retrouvez avec un
compagnon de route qu’il faut faire obéir sans pouvoir se fier à lui. Non, dame
Rasa, si la honte ne suffit pas à empêcher un homme d’enfreindre la loi, la
seule sanction qui ait encore un sens, c’est la mort. Ainsi, l’insoumis ne
viole plus jamais la loi et les autres savent que vous ne plaisantez pas. Et
toute sentence moindre que la mort entraîne un résultat contraire : le
contrevenant récidive, tout simplement, et plus personne ne respecte la loi.
C’est pourquoi, je vous le dis, avant d’imposer cette règle durant nos voyages,
vous devriez peut-être réfléchir à cette question : votre loi vaut-elle la
peine qu’on tue pour la faire respecter ?


— Mais de toute façon, personne ne croira que tu serais
prêt à tuer ; n’est-ce pas ?


— Pensez-vous ? D’expérience, je puis vous
affirmer que le plus dur, quand on punit un homme dans un voyage comme le
nôtre, c’est d’expliquer ensuite à sa veuve et à ses orphelins pourquoi on ne
l’a pas ramené.


— Oh, Elemak, jamais je n’accepterai…


— Personne n’en a envie. Mais les gens du désert savent
ce qu’il en est. Et quand on abandonne un homme au lieu de le tuer franchement,
on ne lui laisse pas une chance – ni chameau, ni cheval, ni même de l’eau.
Mieux, on le ligote serré, de façon que les carnivores l’expédient rapidement,
parce que s’il survit assez longtemps, des bandits risquent de tomber
dessus ; alors, il subira une mort beaucoup plus cruelle, et au cours de
son agonie, il révélera où se trouve la caravane, de combien d’hommes elle se
compose, le nombre de sentinelles qui se relaient la nuit, et où sont cachés
les objets de valeur. Il fera encore bien d’autres aveux : le petit nom
qu’il donne à sa femme, les surnoms des gardes, et les bandits sauront alors
quelles paroles prononcer dans la nuit pour semer la confusion dans la caravane
ou pour endormir la vigilance des sentinelles. Il leur dira…


— Tais-toi ! s’écria Rasa. Tu me racontes cela
pour me terrifier !


— Vous imaginez que la vie au désert, c’est la chaleur
et le froid, les chameaux et les tentes, les besoins qu’on soulage dans le
sable et les nuits que l’on passe sur des tapis et non dans un lit. Mais moi,
je vous dis que la vie que Père, vous-même et Nafai, le cher enfant, vous nous
avez choisie…


— Que Surâme a choisie !


— … c’est la plus dure qu’on puisse imaginer, dans
un monde dangereux et violent où la mort est présente à chaque pas, et où il
faut être prêt à tuer pour maintenir l’ordre.


— Alors, je trouverai un autre moyen, dit Rasa. Un
autre système pour régler la question des mariages…


— Vous n’y arriverez pas, répliqua Elemak. Réfléchissez
tant que vous voudrez, vous en reviendrez toujours à la même et unique
conclusion. Si ce projet délirant de colonie doit réussir, ce sera dans le
désert et en suivant la loi du désert. Ce qui signifie que les femmes seront
fidèles à leurs hommes, sinon elles mourront.


— Et les hommes aussi, s’ils sont infidèles »,
ajouta Rasa ; Elemak ne songeait sûrement pas à ne punir que les
femmes !


« Ah, je vois : si deux personnes enfreignent la
loi du mariage, vous voulez les tuer toutes les deux, c’est ça ? Qui est
sanguinaire, maintenant ? Nous pouvons plus facilement nous passer d’une
femme que d’un homme. À moins que vous ne proposiez que j’entraîne Kokor et
Sevet au combat ? Ou que vous ne croyiez Dol et Shedemei capables de se
débrouiller pour hisser les tentes sur les chameaux ?


— Donc, dans ton monde où les hommes font la loi, ce
sont les femmes qui font les frais de…


— Nous ne sommes plus à Basilica, dame Rasa. Les femmes
s’épanouissent là où la civilisation est forte. Pas ici. Vous verrez, si vous y
réfléchissez : ne punir que la femme est le plus sûr moyen de faire
respecter la loi ; car quel homme murmurera : “Je t’aime” à une
femme, alors que tous deux savent pertinemment ce qu’il veut dire en
réalité : “J’ai tellement envie de te sauter que je me fous que tu crèves”.
Quel succès auront ses tentatives de séduction, alors ? Et s’il essaye de
la prendre de force, elle hurlera, parce qu’elle saura que sa vie est en jeu.
Et si on le surprend à la violer, eh bien, c’est lui qui meurt. Vous comprenez ?
Dans ces conditions, les petites aventures de passage perdent beaucoup de leur
charme.


 


Elemak faillit éclater de rire en voyant l’expression
bouleversée de Rasa quand il quitta la tente. Dame ! elle se croyait
toujours aux commandes, même au désert alors qu’elle ne savait rien de rien sur
l’art d’y survivre, qu’elle mettait constamment tout le monde en danger avec
ses bavardages, avec sa prétendue sagesse qu’elle était toujours si empressée
de partager, avec ses airs de grand chef ! À Basilica, elle pouvait donner
l’illusion de l’autorité : là-bas, les femmes avaient enfermé les hommes
derrière de telles barrières de coutumes et de bonnes mœurs qu’elle n’avait
qu’à prendre une décision pour qu’on s’y plie automatiquement. Mais ici, elle
allait bientôt s’apercevoir – elle s’en apercevait déjà – que la
véritable volonté de puissance lui faisait défaut. Elle voulait commander,
certes, mais elle refusait les arrêts impitoyables qu’exigeait le commandement.


Des unions permanentes, tu parles ! Quelle femme
pouvait satisfaire un homme tant soit peu viril plus d’un an ou deux ?
Lui, Elemak, n’avait jamais considéré Eiadh autrement que comme une première
épouse. Elle aurait été parfaite dans ce rôle : fleur de sa résidence
basilicaine, elle lui aurait donné l’aîné de ses enfants, après quoi chacun
serait parti de son côté. Elemak avait même prévu de confier l’instruction de
ses héritiers à Rasa ; il savait sa valeur, et elle s’y entendait à
éduquer les jeunes. Mais croire qu’il allait supporter une Eiadh grosse et
vieille qui s’accrocherait à lui…


Ainsi pensait Elemak, mais dans son cœur, il savait qu’il se
mentait à lui-même. Il pouvait bien prétendre ne pas vouloir d’Eiadh pour
toujours, il ne ressentait pourtant que désir pour elle, un désir puissant,
possessif, qui ne donnait pas signe d’affaiblissement. C’était Eiadh qui était
instable, pas lui. C’était elle qui s’était extasiée devant Nafai quand il
avait tenu tête à Mouj et refusé le poste de consul que lui offrait le seigneur
de guerre. Lamentable ! Elle admirait davantage Nyef de refuser le pouvoir
que son propre époux de le détenir et de l’exercer ! Mais Eiadh était une
femme, après tout, son éducation l’avait conduite à une dépendance mystique
envers Surâme, et comme Surâme avait très clairement « choisi »
Nafai, celui-ci n’en avait que plus de séduction à ses yeux.


Quant à Nyef… eh bien, Elemak savait depuis longtemps qu’il
lorgnait Eiadh. Dès le début, cela n’avait fait que renforcer l’attrait qu’elle
exerçait sur Elemak : en se mariant avec elle, il remettrait son morveux
de petit frère à sa place. Que Nafai l’épouse plus tard, quand elle aurait eu
un ou deux enfants d’Elemak ; il saurait alors quelle était sa vraie
position. Mais voilà qu’Eiadh l’avait remarqué – pourquoi diable avait-il
fallu que ce soit lui qui tue Gaballufix ? C’était cela qui la
séduisait ! Elle était en adoration devant une illusion : celle de la
force de Nafai. Eh bien, Edhya, ma chérie, mon petit chat, moi aussi, j’ai tué,
et pas un ivrogne qui ronflait dans la rue ; non : j’ai tué un bandit
qui chargeait ma caravane, prêt à nous dépouiller et à nous étriper. Et je peux
tuer encore, s’il le faut.


Je peux tuer encore, et Rasa en a déjà accepté la
justification. La loi du désert… Oui, c’est ça qui éliminera cet empêcheur de
tourner en rond qu’est Nafai. Rasa, tellement sûre que son adorable petit
dernier n’enfreindra jamais la loi, acceptera – comme tous les
autres – la mort comme sanction de la désobéissance. Et alors, Nafai
désobéira. Ce sera parfaitement simple, d’une beauté mathématique, et je
pourrai le tuer au même prétexte, exactement, que lui quand il a tué
Gabya : pour le bien commun !


Ce soir-là, comme le souper froid pesait sur l’estomac des
voyageurs qu’une brise nocturne glacée avait chassés dans leurs tentes, Elemak
désigna Nafai pour le premier tour de garde ; puis il se glissa sous son
abri de toile, où son frère, le pauvre, savait pertinemment qui l’attendait. Il
voyait d’ici Nafai assis sous les étoiles, en train de l’imaginer, lui, Elya,
qui serrait le corps nu d’Eiadh dans ses bras pendant que la tente s’imprégnait
de la chaleur humide de leur étreinte. Il savait que Nafai entendait, ou
croyait entendre, les petits cris étouffés que poussait Eiadh. Et quand Elemak
ressortit enfin, couvert encore de la sueur et de l’odeur de l’amour, il savait
que Nafai aurait dans la bouche un goût amer en regagnant sa propre tente, où
ne l’attendait pour seule consolation que le corps sans galbe ni grâce de Luet,
la sibylle de l’eau. Il était presque tentant de faire appliquer pour de bon la
loi de Rasa, car alors, c’est Nafai qui vieillirait avec Eiadh sous les yeux,
une Eiadh qui n’appartiendrait qu’à Elemak et que jusqu’à son dernier souffle,
Nafai ne posséderait jamais.
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Lier Et Délier


 


Nafai montait la garde à sa façon habituelle : en
conversant avec Surâme. C’était plus facile qu’au début, où Issib et lui
avaient pratiquement dû contraindre Surâme à leur parler. Maintenant, il
formulait ses pensées dans sa tête, avec soin, comme s’il les prononçait à
haute voix, et presque sans effort, il sentait les réponses de Surâme lui
parvenir. Elles se présentaient sous la même forme que ses pensées, évidemment,
si bien qu’il avait parfois du mal à les en distinguer ; souvent, en cas
d’incertitude, il reposait la même question, et Surâme (comme tout ordinateur,
il ne connaissait pas l’impatience) répétait complaisamment sa réponse autant
de fois que Nafai le désirait.


Ce soir-là, étant de garde, il lui demanda d’abord s’il y
avait du danger alentour.


Un coyote qui suit la piste d’un lièvre.


— Non, je veux dire du danger pour nous, corrigea Nafai
en silence.


Toujours les bandits dont je t’ai parlé. Mais ils
entendent sans cesse des bruits dans la nuit et ils se terrent dans une caverne
en tremblant.


— Ça t’amuse de leur faire ça, hein ? demanda
Nafai.


Non, mais je sens ton plaisir. C’est bien cela que tu
appelles un jeu, n’est-ce pas ?


— Ce serait plutôt un tour, ou une blague.


Et tu te délectes d’être le seul à savoir que j’en suis
responsable.


— Luet aussi est au courant.


Évidemment.


— Quoi d’autre, comme danger ?


Elemak projette ta mort.


— Comment ? D’un coup de couteau dans le
dos ?


Il déborde de confiance en lui-même. Il pense pouvoir
s’en acquitter au grand jour, avec l’accord de tous. Même celui de ta mère.


— Et comment s’y prendra-t-il ? Il va me
pulvériser d’un coup de pulsant en disant que c’était un accident ? Il
compte me faire tomber d’une falaise en effrayant mon chameau ?


Son plan est plus subtil. Il y est question des lois du
mariage. Rasa et Shedemei ont pris conscience aujourd’hui qu’il fallait rendre
les unions définitives, et Rasa en a convaincu Elemak.


— Très bien. Ça marchera beaucoup mieux que si l’idée
venait de Luet et de moi.


Mais c’est pourtant de Luet et de toi qu’elle venait.


— Nous sommes les seuls avec toi à le savoir, et
personne d’autre ne s’en doutera. Ils comprendront le bien-fondé de cette
loi ; par ailleurs, il fallait que je trouve un moyen d’empêcher Eiadh de
me faire les yeux doux. Ça ne laisse pas de m’effrayer : c’est seulement
depuis que j’ai tué Gaballufix et que j’ai refusé de devenir la marionnette de
Mouj qu’elle me juge intéressant. Pourtant j’étais mieux avant, à mon avis…
avant toutes ces histoires.


Tu étais un enfant.


— Je suis encore un enfant.


Je sais. C’est un de nos problèmes. Pis, tu es un enfant
qui n’est pas très doué pour le mensonge, Nafai.


— Oui, mais toi, tu es champion, à ce jeu-là.


Tu ne peux diriger ces gens en comptant sur moi pour leur
instiller tes idées dans la tête. Lors du voyage d’Harmonie jusqu’à la Terre,
je n’aurai plus le même pouvoir qu’ici d’accéder à leur esprit. Il faudra que
tu apprennes à leur parler directement, que tu les habitues à s’en remettre à
tes décisions.


— Elya et Meb n’accepteront jamais mon autorité.


Alors, ils sont sacrifiables.


Comme Gaballufix ? Je refuse de recommencer,
Surâme ; ne te fais pas d’illusions : j’ai tué une fois pour toi,
mais je ne le referais jamais, plus jamais ! N’essaye même pas de m’y
faire penser, c’est non !


Je t’entends. Je te comprends.


— Non, tu ne comprends pas ! Tu n’as pas senti le
sang couler sur tes mains ! Tu n’as pas senti l’épée s’enfoncer dans la
chair et trancher le cartilage des vertèbres ! Tu n’as pas entendu ses
derniers hoquets qui passaient par le trou sanglant de sa gorge !


Par tes yeux j’ai vu, par tes bras j’ai senti, par tes
oreilles j’ai entendu.


— Tu n’as pas ressenti le… l’irrévocabilité terrifiante
de mon acte. Cette impression qu’il n’y a pas de retour possible. Que
Gaballufix n’était soudain plus là et qu’il avait beau être une ordure, je
n’avais aucun droit de le décapiter…


Tu en avais le droit parce que je te l’avais donné ;
moi, j’en avais le droit parce que l’humanité m’a fabriqué pour protéger
l’espèce tout entière ; or, la mort de cet homme était nécessaire à la
préservation des humains sur cette planète.


— Oui, je sais, tu n’arrêtes pas de me le répéter.


Parce que tu n’arrêtes pas de repousser la vérité ;
tu persistes à te vautrer dans cette culpabilité absurde qui te fait souffrir.


— J’ai ôté la vie à un ivrogne sans défense. Il n’y
avait rien de glorieux là-dedans, rien d’honnête, rien d’intelligent ni de
sage. Je n’étais pas quelqu’un de bien quand j’ai fait ça.


Tu étais mes mains, Nafai. À travers toi, j’ai accompli
ce que je devais faire.


— Non ; c’étaient mes mains à moi, Surâme.
J’aurais pu dire non, comme je dis non aujourd’hui quand tu parles de tuer
Elemak et Mebbekew. Ça n’arrivera pas. Je ne prendrai pas d’autres vies pour
tes beaux yeux.


Je m’en souviendrai quand je dresserai mes plans pour l’avenir.
Mais cela ne t’empêche pas d’établir ton autorité. Il le faut. Ton père est
trop vieux et trop las, et il s’en remet trop à Elemak. Il cédera trop souvent
à ton frère, il se reposera de plus en plus sur lui, et pour finir toute
volonté le quittera.


— Il vaudrait donc mieux que ce soit moi qui lui prenne
les rênes des mains ?


Tu ne lui prendras rien. Tu commanderas, mais à travers
lui, en lui manifestant le plus grand respect. Si c’est toi le chef, ton père
demeurera un homme fier et puissant. Mais tout cela, je te l’ai déjà dit.
Maintenant, lève-toi et prends la place qui est la tienne.


— Pas si vite. Ce n’est pas le moment de défier
Elemak ; nous avons besoin de lui pour nous guider dans le désert.


Et moi, je te préviens qu’il n’a pas tes scrupules. En ce
moment même, alors qu’il fait l’amour à Eiadh, il t’imagine abandonné pieds et
poings liés dans le désert ; et tu t’apercevras bientôt, Nafai, que si je
peux influencer les bandits, je n’ai aucune prise sur les bêtes de proie ni les
insectes qui voient leur prochain repas dans tout ce qui marche, vole ou rampe
et ne s’enfuit pas devant eux. Ils ne m’écoutent pas : ils agissent selon
leur programme génétique. Tu mourras, et que ferai-je sans toi, ensuite ?


— Est-ce qu’il projette d’agir maintenant, avant que
nous arrivions au camp de Père ?


Ah ! Au moins, je vois que tu écoutes.


— Alors, quel est son plan ?


Je l’ignore. Il n’y pense jamais clairement. Je l’explore
de mon mieux, mais c’est difficile. Je ne peux pas piller les souvenirs d’un
humain d’un simple claquement de doigts, tu sais. Il redoute tellement le
meurtrier qui est dans son cœur qu’il ne s’autorise jamais à réfléchir
ouvertement à son plan.


— Il faudrait essayer quand il ne fait pas
l’amour ; ça le distrait peut-être.


Le distraire ? Mais même cela, c’est dirigé contre
toi ! Il croit que tu désires toujours Eiadh ; c’est pourquoi il
espère que tu remarqueras leurs mouvements sous la tente et les cris que pousse
sa femme.


— Eh bien, le seul résultat, c’est que j’ai hâte de
terminer ma garde pour aller retrouver Luet.


Il ne conçoit pas qu’un homme n’ait pas envie de la femme
qu’il désire.


— Je la désirais autrefois. J’imaginais qu’Eiadh était
celle dont j’avais besoin et envie. Mais je ne comprenais rien, à l’époque.
Luet se croit déjà enceinte ; elle et moi pouvons parler de tout. Il n’y a
que quelques jours que nous sommes mariés, mais elle perçoit mon cœur encore
mieux que toi et je sais avant elle ce qu’elle va penser. Elemak croit-il que
je pourrais désirer une femme ordinaire, quand j’ai Luet pour épouse ?


Il sait qu’Eiadh est attirée par toi, et il se souvient
que tu as ressenti quelque chose pour elle. Il sait aussi que je t’ai choisi
pour diriger la colonie. Il est fou de jalousie et il ne rêve que de ta mort.
C’en est au point que même faisant l’amour à Eiadh, du fond de son cœur, il
commet une sorte de meurtre.


— Et tu ne vois pas que c’est cela, le plus
atroce ? Si j’éprouve un désir dans ma vie, c’est qu’Elemak m’aime et me
respecte ! Mais qu’ai-je donc fait pour le détourner de moi ?


Tu as refusé de le laisser dominer ta volonté.


— Mais aimer et respecter quelqu’un, ce n’est pas le
manipuler !


Pour Elemak, s’il ne peut pas te manipuler, tu n’existes
pas ou alors tu es son ennemi. Pendant de nombreuses années, tu n’as pas
existé ; puis il t’a remarqué, et comme tu n’étais pas aussi facile
à contrôler ni à intimider que Mebbekew, tu es devenu son rival.


— Ce n’est pas plus compliqué que ça ?


J’ai glissé sur les détails trop ardus.


— Tiens, sa tente ne remue plus ; ça veut dire
qu’il va bientôt sortir ?


Il s’habille. Il pense à toi. Eiadh aussi.


— Elle au moins ne veut pas me tuer.


Si jamais elle obtenait ce qu’elle désire, le résultat
serait le même : tu mourrais.


— Ne révèle pas à Luet qu’Elemak a l’intention de me
tuer.


Je dirai tout à Luet, exactement comme je le fais pour
toi. Je ne mens pas aux humains qui servent ma cause.


— Allons donc, tu nous mens chaque fois que tu le juges
utile ! Et de toute façon, je ne te demande pas de lui mentir : je ne
veux pas qu’elle s’inquiète, c’est tout.


Oui, mais moi, je veux qu’elle s’inquiète. Parfois, j’ai
l’impression que tu as envie de mourir.


— Tu peux te tranquilliser. J’aime vivre et je n’ai pas
l’intention de cesser.


Je me dis quelquefois que tu cherches la mort parce qu’à
tes yeux, tu la mérites pour le meurtre de Gaballufix.


— Attention ; Elemak arrive.


Observe comme il va faire en sorte que tu sentes ses
mains.


Le conseil agaça Nafai : il n’aurait peut-être rien
remarqué, autrement. Mais à vrai dire, c’était peu probable, car Elemak prit
grand soin de lui mettre les mains sur les épaules, allant même jusqu’à lui
frôler la joue du bout des doigts en disant : « Tu ne t’es donc pas
endormi. Tu as peut-être ton utilité dans le désert, finalement.


— Ma garde n’a pas commencé depuis très
longtemps », répondit Nafai.


L’odeur de femme était forte. Nafai était vaguement dégoûté
qu’Elemak joue ainsi de son intimité avec Eiadh, comme si elle n’était plus
rien pour lui. Rien qu’un instrument. Non plus une épouse, mais un objet qui
lui appartenait.


Mais si Surâme disait vrai, c’était la façon d’Elemak de
vivre l’amour – en propriétaire.


« As-tu vu quelque chose ? demanda-t-il.


— Rien que l’obscurité », répondit Nafai. Il ne
mentionna pas les bandits à quelques centaines de mètres de là. D’abord, Elemak
serait furieux que Nafai reçoive des renseignements de Surâme ; ensuite,
il se sentirait humilié d’avoir choisi un emplacement si près duquel des
bandits pouvaient se dissimuler. Il exigerait sans doute une battue d’où
s’ensuivraient un combat et des effusions de sang, ou bien il réveillerait tout
le monde pour un départ immédiat, ce qui n’aurait aucun intérêt puisque Surâme
maintenait sans mal son emprise sur cette bande de malandrins inconsistants.


« Si tu regardais un peu au-dessus de toi, tu verrais
qu’il y a des étoiles », dit Elemak.


Il asticotait son frère, naturellement, et Nafai aurait dû
le laisser dire ; mais la coupe était déjà pleine : non seulement
Elemak complotait de l’assassiner et continuait à se prétendre son frère, mais
il venait de faire l’amour à sa femme pour exciter sa jalousie. Aussi Nafai ne
put-il se contenir ; il tendit le bras vers le ciel. « Et cette
étoile-là, c’est Sol, le Soleil. On le voit à peine, mais on le trouve toujours
quand on sait où regarder. C’est là que nous allons.


— Vraiment ? demanda Elemak.


— C’est uniquement pour ça que Surâme nous a fait
quitter Basilica.


— Ah, mais Surâme n’aura pas forcément le dernier mot.
Après tout, tu l’as dit toi-même : ce n’est qu’un ordinateur. »


Nafai faillit riposter que si Surâme n’était qu’un simple
ordinateur, Elemak lui-même n’était qu’un babouin sans poils. Six mois plus
tôt, il ne s’en serait pas privé, et Elemak l’aurait cogné contre un mur ou
jeté à terre d’un coup de poing. Mais aujourd’hui, il avait un peu plus de
plomb dans la cervelle et il tint sa langue.


Luet l’attendait dans la tente. Elle avait dû
somnoler – elle avait travaillé dur depuis le début de l’installation du
camp, et au contraire des paresseux, elle se lèverait tôt. Elle accueillit
Nafai sans un mot, mais les yeux ouverts et avec un sourire qui lui réchauffa
le cœur malgré le bloc de glace qu’Elemak y avait jeté.


Nafai se dévêtit rapidement, se glissa sous les couvertures
et serra sa femme contre lui. « Tu es chaude, dit-il.


— Je crois que le terme technique, c’est “en chaleur”,
répondit-elle.


— Elemak a l’intention de me tuer, murmura-t-il.


— Il faudrait que Surâme l’en empêche.


— Je ne pense pas qu’il le puisse. J’ai l’impression
qu’Elemak manifeste une volonté si puissante que Surâme est incapable de le
faire changer d’idée, une fois qu’il en a arrêté une. » Il omit de
préciser que, selon Surâme, un jour viendrait peut-être où il devrait tuer son
frère aîné. Comme il n’en avait nullement l’intention, il lui parut inutile
d’alarmer Luet. Et puis si elle s’imaginait qu’il y songeait sérieusement ?


« Hushidh a le sentiment qu’Elemak est en train de
nouer des liens étroits avec ceux qui souhaitent faire demi-tour : Kokor,
Sevet, Vas et Obring. Ils forment une espèce de communauté presque entièrement
séparée de nous.


— Et Shedemei ?


— Elle aussi veut rentrer, mais elle n’a pas de lien
avec eux.


— Donc, il n’y a plus qu’Hushidh, Mère, toi et moi qui
désirons continuer dans le désert.


— N’oublie pas Eiadh. Elle est prête à te suivre
n’importe où. »


Ils éclatèrent de rire, mais Nafai sentit l’inquiétude de
Luet, son besoin de savoir que le désir d’Eiadh n’était pas payé de retour. Il
la rassura donc complètement, puis ils s’endormirent.


 


Au matin, une fois les chameaux chargés, Elemak réunit la
troupe. « J’ai deux ou trois choses à vous dire, commença-t-il. D’abord,
Rasa et Shedemei ont fait une proposition avec laquelle je suis tout à fait
d’accord : tant que nous vivons dans le désert, nous ne pouvons pas nous
permettre la liberté sexuelle que nous avions à Basilica. Cela n’entraînerait
que rancœurs et mensonges, et c’est la mort pour une caravane. Donc, aussi
longtemps que nous serons dans le désert – y compris au camp de Père et
partout où nous resterons ensemble entre nous – voici la loi : il est
interdit de coucher avec une autre personne que son conjoint et les unions
d’aujourd’hui sont définitives. »


Plusieurs hoquets d’horreur se firent aussitôt
entendre ; Luet regarda autour d’elle. Elle s’y attendait : c’étaient
Kokor, Obring et Mebbekew les plus bouleversés.


« Tu n’as pas le droit d’imposer une telle décision,
dit Vas d’un ton mesuré. Nous sommes tous basilicains et nous vivons selon le
régime de Basilica.


— À Basilica, nous vivons selon le régime de Basilica,
oui, rétorqua Elemak. Mais dans le désert, on vit selon la loi du désert, et la
loi du désert dit que la parole du chef de caravane est sans appel. Quand
j’aurai une décision à prendre, j’accueillerai avec intérêt les idées des uns
et des autres, mais une fois ma décision prise, toute résistance sera
considérée comme une mutinerie. Vous me suivez bien ?


— Jamais personne ne me dira avec qui je peux coucher
ou non », grinça Kokor.


Elemak vint se planter devant elle ; elle paraissait
toute frêle à côté de la carrure imposante et musclée d’Elemak. « Et moi,
je te dis que dans le désert, je ne veux voir personne se faufiler d’une tente
à l’autre. Ça finit toujours par un meurtre ; alors, plutôt que vous
laisser improviser un assassinat, je préfère vous prévenir tout de suite :
si l’un de vous est surpris dans une position qui donne seulement à penser
qu’il ou elle est en train de faire l’amour avec un autre que son conjoint, je
me charge personnellement de tuer la femme sur-le-champ.


— Quoi ? La femme ? s’écria Kokor.


— Nous avons besoin des hommes pour charger les
chameaux. D’ailleurs, cette idée ne devrait pas t’étonner, Koya, puisque tu
l’as appliquée toi-même il n’y a pas si longtemps, lorsque tu as jugé quelqu’un
coupable d’adultère. »


Luet vit Kokor et Sevet, sa sœur, porter aussitôt la main à
leur gorge – car c’est là que Kokor avait frappé Sevet ; elle avait à
moitié tué sa sœur, qui en était restée presque muette depuis, tandis
qu’Obring, son mari qui cabriolait tout aussi joyeusement que Sevet quand elle
les avait surpris ensemble, s’en était tiré indemne. C’était de la part
d’Elemak le rappel méchant d’un triste épisode, mais il s’avéra justifié car il
étouffa toute objection chez trois des quatre personnes les plus susceptibles
de s’opposer à la nouvelle loi : Kokor, Sevet et Obring perdirent soudain
leur langue.


« Tu n’as pas le droit d’imposer cette loi », dit
Mebbekew. C’était lui, le quatrième, naturellement ; mais, Luet le savait,
Elemak n’aurait pas de mal à le mettre au pas, comme d’habitude.


« Non seulement j’en ai le droit, répliqua-t-il, mais
j’en ai le devoir. Cette loi est nécessaire à la survie de notre petit
groupe ; elle sera donc suivie, ou bien j’appliquerai la seule sanction
dont je dispose ici, à des kilomètres de toute civilisation. Si l’idée vous
échappe, je pense que dame Rasa peut vous l’exposer plus clairement. »


Il se tourna vers Rasa en une muette demande de soutien.
Elle ne lui fit pas faux bond. « Toute la nuit, j’ai tourné et retourné le
problème dans tous les sens, mais il n’y a pas d’autre solution : nous ne
pouvons nous passer de cette loi, et comme Elya l’a dit, dans le désert, la
seule sanction qui vaille, c’est… ce qu’il a expliqué. Mais il n’y aura pas de
mise à mort ! ajouta-t-elle avec une horreur évidente. La coupable sera
seulement ligotée et abandonnée dans le désert !


— Seulement, dites-vous ? s’exclama Elemak avec
mépris. C’est de loin la mort la plus cruelle !


— La coupable est ainsi remise aux mains de Surâme.
Peut-être sera-t-elle sauvée.


— Priez que non. Les animaux sont plus compatissants
que tous les sauveteurs qu’elle pourrait trouver par ici !


— La condamnée devra être ligotée et abandonnée au
désert, non pas tuée ! » insista Rasa.


Elle redoute que ce soit une de ses filles qui viole la loi
la première, songea Luet. Mais croire qu’en tuant la femme on refrénera les
passions de l’homme, c’est prendre le problème à l’envers, mon cher Elemak. Peu
d’hommes réfléchissent aux conséquences quand le désir les envahit, tandis
qu’une femme est capable de se gendarmer si cela doit protéger celui qu’elle
aime.


« Comme il vous plaira, ma dame, dit enfin Elemak. La
loi du désert laisse le choix au chef de caravane. Normalement, je préférerais
une mort rapide et propre d’un coup de pulsant, mais espérons ne jamais avoir à
faire le choix. » Il promena son regard sur le groupe tout entier, en se
retournant pour y inclure ceux qui se tenaient derrière lui. « Je ne vous
demande pas votre accord sur cette question. Je vous expose la situation telle
qu’elle sera. Maintenant, levez la main si vous comprenez le régime qui sera
désormais le nôtre. »


Tous levèrent la main, bien que certains fussent visiblement
furieux.


Non, pas tous. « Meb, dit Elemak, lève la main. Tu mets
Dol, ta chère épouse, dans l’embarras. Elle est sans doute en train de se
demander quelle est la femme dont tu considères l’amour comme si désirable que
tu es prêt pour l’obtenir à provoquer la mort certaine d’une dame à la vertu
approximative. »


Meb leva la main.


« Bien, reprit Elemak. Passons maintenant à une autre
question. Nous avons une décision à prendre. »


Le soleil n’était pas encore levé et le froid restait vif –
surtout pour ceux qui n’avaient pas activement participé au démontage des
tentes et au chargement des chameaux. Ce fut donc peut-être le froid qui fit
trembler la voix de Meb quand il déclara : « Je croyais que c’était
toi qui prenais les décisions, maintenant.


— C’est moi qui décide en ce qui concerne notre survie,
répondit Elemak, mais je ne me prends pas pour un tyran. Les choix qui ne
portent pas sur notre protection relèvent du groupe tout entier. Nous ne nous
en sortirons pas sans rester unis, par conséquent je ne tolérerai aucune
division parmi nous. Cependant, je ne me rappelle pas qu’on ait jamais décidé
de notre destination.


— Nous retournons auprès de Père et d’Issib, dit
aussitôt Nafai. Tu sais bien qu’ils comptent sur notre retour.


— Ils ont toute l’eau qu’il leur faut s’ils ne changent
pas de camp. Il suffit que quelqu’un aille les chercher au cours des prochains
mois – d’ailleurs, ils ont de quoi manger pour des années. Donc, n’en
faisons pas une question de vie ou de mort tant que ce n’est pas utile. Si la
majorité veut aller retrouver Volemak au désert, eh bien, parfait, c’est là que
nous irons, et tous ensemble.


— De toute façon, nous ne pouvons pas retourner à
Basilica, intervint Luet. Mon père a été très net là-dessus. » Son père,
elle ne le savait que depuis quelques jours, était Mouj, le célèbre général des
Gorayni, et elle espérait donner du poids à ses paroles en rappelant à tous ce
lien familial si fraîchement découvert. Elle n’avait aucun talent de
persuasion ; elle avait simplement toujours dit la vérité, et comme les
Basilicaines reconnaissaient en elle la sibylle de l’eau, elles l’écoutaient
avec révérence. Aussi, s’adresser à un groupe mixte était pour elle une
expérience nouvelle. Mais à Basilica, certains s’affirmaient en faisant valoir
la position de leur famille, elle le savait, et c’était ce qu’elle essayait à
présent.


« Ah oui, lui retourna Kokor, ton tendre père si
affectionné qui voulait épouser sa propre fille et qui nous a tous jetés hors
de la cité quand il a constaté que c’était impossible.


— Ce n’est pas comme ça que ça s’est
passé ! » s’exclama Luet.


Hushidh toucha la main de sa sœur pour l’apaiser.
« Laisse tomber, lui murmura-t-elle. Elle est plus forte que toi à ce
jeu-là. »


Seule Luet l’entendit, mais tous comprirent la teneur des
paroles d’Hushidh, car sa sœur se tut ; Kokor lui adressa un sourire
affecté.


« Luet a raison : nous ne pouvons pas retourner à
Basilica, reprit Elemak, du moins pour le moment ; c’est à mon avis le
message que Mouj voulait nous transmettre en nous faisant escorter hors de la
cité par des soldats.


— J’en ai vraiment marre d’entendre dire qu’aucun de
nous ne peut rentrer à Basilica, intervint Mebbekew, alors que ça concerne
seulement ceux qui ont mis Mouj dans la panade devant tout le monde ! »
Il désignait Hushidh, Luet et Nafai.


— Ferme-la, s’il te plaît, Meb, dit Elemak avec un
mépris bon enfant. Je n’ai pas envie d’être encore là quand le soleil se
lèvera. C’est exactement le genre de coin où les bandits adorent se tapir, et
s’il y en a qui se cachent dans des grottes des environs, ils vont sûrement
sortir avec le jour. »


Luet se demanda si Elemak avait relevé des traces des
malandrins que Surâme contrôlait. Peut-être savait-il simplement que ces
hommes-là n’étaient vaillants que de jour et se dissimulaient la nuit ;
par ailleurs, il était possible qu’il perçût les messages de Surâme de façon
subliminale, sans comprendre d’où venaient ces pensées. Après tout, il était
autant que les autres le fruit du programme secret de croisement mis sur pied
par Surâme, et il avait quand même fait un songe révélateur peu de temps
auparavant. Si seulement il acceptait d’admettre qu’il pouvait communiquer avec
Surâme et de suivre ses plans de plein gré, tout serait tellement plus
simple ! Mais étant donné les circonstances, Hushidh et Luet devaient
travailler à contrecarrer les projets d’Elemak.


« Nous ne pouvons pas rentrer tout de suite à Basilica,
reprit-il, mais ça ne veut pas dire que nous devions rejoindre Père
sur-le-champ. Il existe de nombreuses autres cités qui accueilleraient avec
plaisir une caravane étrangère, ne serait-ce qu’à cause de l’extrême valeur de
notre chargement de semences et d’embryons.


— Il n’est pas à vendre », répliqua Shedemei. Son
ton tranchant, sa réponse abrupte ne laissaient pas place au doute : elle
n’avait pas l’intention de discuter.


« Même pas pour nous sauver la vie ? demanda
Elemak d’un ton suave. Mais peu importe : il n’est pas question de vendre
ce matériel, il n’a de valeur qu’accompagné du savoir que possède Shedya. Ce
qui compte, c’est qu’on nous laissera entrer si l’on sait que, loin d’être une
bande de va-nu-pieds qui vient de se faire expulser de Basilica par le général
Mouj des Gorayni, nous accompagnons au contraire Shedemei, la célèbre
généticienne, qui déménage son laboratoire loin de Basilica déchirée par les
luttes intestines pour s’installer dans une cité paisible où elle aura
l’assurance de pouvoir poursuivre ses travaux en toute quiétude.


— Parfait, acquiesça Vas. Aucune cité de la Plaine ne
nous refuserait l’entrée dans ces conditions.


— On proposerait même de nous payer, renchérit Obring.


— On proposerait de me payer, moi, voulez-vous
dire ». rétorqua Shedemei. Mais elle était visiblement flattée ;
jamais elle n’avait envisagé que sa présence puisse donner un surcroît de
prestige à la cité où elle s’établirait. Luet vit que le coup d’encensoir
d’Elemak avait porté.


Il va soumettre la question au vote.


Surâme s’adressait à l’esprit de Luet.


Ça, c’est évident pour l’instant, répondit-elle en silence.
Mais quel est son plan ?


Quand Nafai s’opposera à la décision de se rendre dans
une cité, Elemak l’accusera de rébellion.


Alors il ne doit pas s’y opposer.


Mais ce serait l’échec de mes projets.


Contrôle le vote, dans ce cas.


Le vote de qui devrais-je modifier ? Qui Elemak
croirait-il si il ou elle décidait tout à coup de poursuivre le voyage ?


Eh bien, empêche le vote !


Je n’ai pas assez d’influence sur Elemak.


Alors, dis à Nafai de ne pas lui faire obstacle !


Il le doit, ou il n’y aura pas de retour vers la Terre.


« Non ! » cria Luet.


Tout le monde la regarda. « Quoi, non ? demanda
Elemak.


— Pas de vote ! répondit-elle. Il n’y aura pas de
vote !


— Tiens ! dit Elemak. Encore une amoureuse de la
liberté qui s’aperçoit de ses réticences devant la démocratie quand un vote
risque de ne pas lui être favorable !


— Qui a parlé de voter ? glissa Dol, jamais très
prompte à saisir ce qui se passait.


— Moi, je vote pour regagner la civilisation, dit
Obring. Sinon, nous resterons esclaves du mariage – et d’Elemak, par-dessus
le marché !


— Mais je n’ai jamais parlé de mettre la question aux
voix, intervint Elemak. J’ai seulement dit qu’il fallait décider où nous
voulions aller. Un vote serait peut-être intéressant, mais je ne me sentirais
pas lié par le résultat. C’est votre avis que je demande, pas votre
permission. »


Ils le conseillèrent donc, avec éloquence – du moins,
ils essayèrent. Mais si quelqu’un faisait mine d’avancer un argument déjà
exposé, Elemak le réduisait au silence aussitôt. « Ça, je l’ai déjà
entendu. Autre chose à ajouter ? » Résultat, la discussion tourna
bientôt court ; et plus vite que Luet ne l’aurait cru possible, Elemak
demanda : « Autre chose ? » sans obtenir de réponse.


Il regarda chacun à son tour. Le soleil qui avait dépassé le
sommet des montagnes au loin faisait briller ses yeux et ses cheveux. C’est son
grand moment, songea Luet, celui qu’il prépare depuis si longtemps, où toute
une communauté, la femme de son père, son frère Nafai, la sibylle de l’eau, la
déchiffreuse de Basilica et sa propre épouse, tout le monde est suspendu à ses
lèvres en attendant la décision qui va changer la vie du groupe. Ou le
détruire.


« Merci de vos sages conseils, dit-il gravement. Il me
semble que nous n’avons finalement pas à choisir : ceux qui souhaitent
regagner la civilisation le peuvent, et bientôt, ceux qui veulent se rendre au
désert pour obéir à Surâme le pourront aussi. Qu’on parle de sauvetage de mon
père ou de début d’un voyage vers la Terre, la question n’est pas là.
L’important, c’est que chacun y trouve son compte. Nous nous enfoncerons un peu
vers le sud, nous franchirons les montagnes puis nous nous dirigerons vers les
cités de la Plaine. Là, nous pourrons laisser ceux qui ne supportent pas la
dure loi du désert, et j’emmènerai les plus forts avec moi.


— Merci beaucoup ! cracha Mebbekew.


— Moi, du moment que je retrouve ma liberté, il peut
bien me traiter de ce qu’il veut, dit Kokor.


— Bande d’imbéciles ! intervint Nafai. Vous ne
voyez pas qu’il joue la comédie ?


— Redis-moi ça ? fit Elemak.


— Il n’a jamais eu d’autre idée en tête que nous
ramener à la civilisation, poursuivit Nafai.


— Arrête, Nafai, dit Luet, qui savait ce qui allait
suivre.


— Écoute ta jeune épouse, frérot », susurra Elemak
sur un ton d’une douceur trompeuse.


« Non : j’écoute Surâme. Si nous sommes encore
vivants, c’est uniquement grâce à l’influence de Surâme qui a obligé un groupe
de voleurs à rester terré dans une grotte à moins de trois cents mètres d’ici.
Surâme est parfaitement capable de nous guider, avec ou sans Elemak et sa ridicule
loi du désert. Il joue à un jeu de gosses : à qui émettra les menaces les
plus énormes.


— Il ne s’agit pas de menaces, coupa Elemak, mais de
lois que connaissent tous les voyageurs du désert.


— Si nous faisons confiance à Surâme, nous n’aurons
rien à craindre pendant notre périple. Si nous nous en remettons à Elemak, nous
retournerons dans la Plaine où les guerres à venir nous détruiront.


— Si nous faisons confiance à Surâme ! cracha Meb
d’un ton méprisant. Si on t’obéit au doigt et à l’œil, tu veux dire !


— Elemak sait que Surâme est bien réel ; après
tout, c’est son rêve qui nous a ramenés à la cité pour y chercher nos femmes,
non ? »


Elemak se contenta d’éclater de rire. « Vas-y, jacasse,
Nafai !


— Elemak a raison : il n’est pas question de
démocratie. Chacun doit décider pour lui-même : soit poursuivre le voyage
tel que l’a voulu Surâme, accomplir le plus vaste périple qu’on ait entrepris
depuis quarante millions d’années et recevoir en héritage un monde pour soi et
ses enfants, soit retourner dans la cité où l’on peut trahir son épouse, comme
certains en forment déjà le projet. En ce qui nous concerne, Luet et moi, nous
ne retournerons jamais à la cité.


— Assez, coupa Elemak. Plus un mot ou tu es
mort ! » Il tenait un pulsant. Luet ne l’avait pas remarqué, mais
elle savait ce que cela signifiait. C’était exactement la situation qu’espérait
Elemak ; il l’avait soigneusement préparée et il pouvait maintenant tuer
Nafai sans que personne y trouve à redire. « Je connais le désert, pas
toi, poursuivit-il. Il n’y a aucun bandit là où tu le prétends, ou nous serions
déjà tous morts. Si c’est ce que ton petit cerveau enfiévré prend pour de la
sagesse, mon frère, alors tous ceux qui resteraient avec toi seraient condamnés
à coup sûr. Mais personne ne restera avec toi, parce que je ne suis pas près de
laisser notre groupe éclater. Ce serait la mort pour ceux qui
t’accompagneraient.


— Mensonge ! dit Nafai.


— Vas-y, continue, s’il te plaît, que je puisse
t’abattre comme l’insoumis que tu es.


— Tais-toi, Nafai, pour l’amour de moi ! s’écria
Luet.


— Vous l’avez tous entendu, n’est-ce pas ? reprit
Elemak. Il a appelé à la rébellion contre mon autorité et tenté d’entraîner un
groupe à sa destruction. C’est de l’insubordination, délit beaucoup plus grave
que l’adultère et puni de mort. Vous êtes tous témoins. Aucun d’entre vous ne
pourrait le nier devant un tribunal, si l’on en arrivait là.


— Je t’en prie, gémit Luet. Laisse-le et il se taira.


— Est-ce vrai, Nafai ? demanda Elemak.


— Si vous persistez à vouloir retourner à la cité,
répondit Nafai, Surâme n’aura plus de raison de retenir les bandits et vous
vous ferez tous tuer.


— Vous voyez ? triompha Elemak. Encore maintenant,
il cherche à nous effrayer avec ses fables de malandrins fantômes.


— C’est pourtant ce que tu fais toi-même depuis le
début, intervint Shedemei : tu nous obliges à t’obéir de crainte que des
bandits ne nous repèrent. »


Elemak se tourna vers elle. « Je n’ai jamais prétendu
qu’ils étaient à quelques pas de nous, cachés dans une grotte, mais seulement qu’il
y avait un risque de nous faire attaquer. Je ne vous ai dit que la vérité,
tandis que ce môme vous prend pour des crétins avec ses mensonges cousus de fil
blanc.


— Crois ce que tu veux, dit Nafai. Tu auras ta preuve
très bientôt.


— C’est de la rébellion, reprit Elemak, et tous
ici – jusqu’à sa propre mère –, vous serez témoins que je n’avais pas
le choix : il a refusé de renoncer à son insoumission. S’il ne s’était pas
agi de mon frère, je n’aurais pas attendu si longtemps. Il serait déjà mort.


— Et toi, si tu n’abritais pas des gènes précieux aux
yeux de Surâme, rétorqua Nafai, tu serais mort de la main de Gaballufix quand
tu as échoué à mener Père dans son Piège.


— M’accuser ne fait qu’ajouter à ton crime. Dis adieu à
ta mère et à ta femme – de ta place, sans t’approcher !


— Elemak, tu n’es pas sérieux ! s’exclama Rasa.


— Vous avez vous-même convenu, Rasa, que notre survie
dépendait du respect de la loi du désert, et que c’était la sanction
appropriée.


— Mais je m’aperçois de la malveillance que…


— Doucement, dame Rasa. Je ferai mon devoir, même si
pour cela je dois vous abandonner vous aussi à la mort.


— N’ayez crainte, Mère, dit Nafai. Surâme est avec nous
et Elemak n’a aucun pouvoir. »


Vaguement, Luet commençait à voir où Nafai voulait en venir.
Il semblait calme, d’une sérénité incroyable ; il devait donc avoir
l’absolue certitude que Surâme le protégerait. Il avait sans doute un plan, et
il valait mieux que Luet, aussi effrayée fût-elle, se taise et le laisse faire.


Mais j’aimerais bien que tu m’expliques ce plan,
transmit-elle à Surâme.


Quel plan ?


Les mains de Luet se mirent à trembler.


« C’est ta propre impuissance que nous allons
constater, dit Elemak. Mebbekew, prends de la corde d’arrimage – de la
légère, et une bonne longueur, plusieurs mètres – et attache-lui les
mains. Fais un nœud de sécurité qui serre bien, et ne t’inquiète pas si ça lui
coupe la circulation.


— Vous voyez ? s’écria Nafai. Il ne peut tuer un
homme que ligoté ! »


Tais-toi ! cria Luet au fond de son cœur. Ne le pousse
pas à te tirer dessus ! Si tu te laisses attacher, il te reste une chance.


Elemak fit un clin d’œil à Mebbekew, qui s’approcha d’un
chameau, puis revint avec un cordon.


Alors qu’il liait les mains de Nafai derrière son dos en lui
enroulant le cordon autour des poignets, Hushidh s’avança.


« Reste où tu es, dit Elemak. Si je l’attache et
l’abandonne dans le désert, c’est par respect pour dame Rasa ; pour ma
part, je serais plus satisfait d’en finir une bonne fois d’un coup de pulsant. »


Hushidh ne bougea plus ; elle avait obtenu ce qu’elle
voulait : l’attention du groupe.


« Elemak a tout manigancé depuis le début,
déclara-t-elle, parce qu’il souhaitait tuer Nafai. Il savait que s’il décidait
de faire demi-tour, Nafai ne pourrait que s’opposer à lui. Il a fait en sorte
d’avoir une excuse légale pour couvrir son meurtre. »


Un tic nerveux agita les paupières d’Elemak. Luet vit une
rage incontrôlable monter en lui. Mais que fais-tu donc, Hushidh, ma
sœur ? Ne l’incite pas à tuer mon époux sous nos yeux !


« Pourquoi Elya ferait-il ça ? demanda Eiadh. Tu
prétends que mon Elemak est un assassin, mais c’est faux !


— Ma pauvre Eiadh ! répondit Hushidh. Elemak veut
tuer Nafai parce qu’il sait que si tu avais le choix aujourd’hui, tu le
quitterais pour Nafai.


— C’est un mensonge ! s’écria Elemak. Ne lui
réponds pas, Eiadh ! Ne dis rien !


— Parce qu’il ne supporte pas d’entendre la vérité,
insista Hushidh. Eh bien, il l’entendra par ta voix. »


Luet comprit enfin. Hushidh se servait du talent qu’elle
tenait de Surâme comme le jour où Rashgallivak, dans le vestibule de la maison
de Rasa, avait voulu enlever Sevet et Kokor avec ses soldats. Hushidh
prononçait les mots qui anéantiraient la loyauté des partisans d’Elemak, qui
lui ôteraient tout soutien. Elle était en train de dénouer les liens qui les
unissaient ; quelques phrases encore et elle aurait réussi.


Malheureusement, Luet n’était pas la seule à s’en être rendu
compte. « Faites-la taire ! » s’exclama Sevet. Sa voix était
rauque, car elle ne s’était pas encore remise de la blessure que Kokor lui
avait infligée ; mais elle pouvait se faire entendre et son élocution
difficile attira d’autant plus l’attention. « Ne laissez pas Hushidh
parler. C’est une déchiffreuse et par ses paroles, elle est capable de semer la
zizanie parmi nous. Je l’ai vue à l’œuvre avec les hommes de Rashgallivak et
elle recommencera ici si on ne l’en empêche pas.


— Sevet a raison, dit Elemak. Plus un mot, Hushidh, ou
je tue Nafai. »


Hushidh faillit ouvrir la bouche, Luet le vit ; mais
quelque chose – peut-être Surâme – l’en empêcha. Elle fit demi-tour
et regagna sa place à l’autre bout du cercle, auprès de Rasa et de Shedemei.
Luet venait de voir son dernier espoir s’évanouir. Surâme pouvait rendre des
êtres faibles passagèrement stupides ou peureux, mais la puissance lui manquait
pour arrêter un homme résolu à tuer, ou pour attendrir soudain des bandits qui
tomberaient sur Nafai. En tout cas, elle était incapable d’empêcher les animaux
du désert de flairer sa présence et de le dévorer. Hushidh avait joué la dernière
carte, et elle avait échoué.


Mais, non, je refuse de désespérer ! se rebella Luet.
Si nous l’abandonnons ici, j’arriverai peut-être à fausser compagnie à la
caravane pour revenir le détacher. À moins que je ne tue Elemak pendant son
sommeil et…


Non, non. Elle était incapable de tuer et elle le savait.
Même si Surâme l’ordonnait, comme elle avait ordonné à Nafai d’assassiner
Gaballufix. Même dans ces conditions, elle ne pourrait pas. Pas plus qu’elle ne
parviendrait à s’éclipser et à secourir Nafai à temps. Tout était fini. Il n’y
avait plus d’espoir.


« Ça y est, il est attaché, dit Mebbekew.


— Laisse-moi vérifier le nœud, répondit Elemak.


— Tu crois que je ne sais pas nouer une corde ?


— L’ordinateur qu’ils adorent a le pouvoir, paraît-il,
de rendre les gens plus abrutis que d’ordinaire. Ce n’est pas vrai.
Nafai ? »


Nafai resta muet. Luet l’en admira, sans cesser de
s’inquiéter. Car le pouvoir de Surâme, elle le savait, était très grand sur la
longue durée, mais très faible ponctuellement.


Elemak se tenait maintenant juste derrière Nafai, le pulsant
pointé sur son dos. « Agenouille-toi, petit frère. »


Nafai ne bougea pas, mais, comme mû par un réflexe, Meb
commença d’obéir.


« Pas toi, crétin ! Nyef.


— Le condamné, dit Nafai.


— Oui, toi, petit frère. Allons, à genoux !


— Si tu comptes te servir du pulsant, je préfère mourir
debout.


— Ne te mets pas à jouer les vedettes. Je veux
t’attacher les mains aux chevilles, c’est tout ; alors
agenouille-toi. »


Avec une prudente lenteur, Nafai mit un genou en terre, puis
l’autre.


« Assieds-toi sur les talons. Ou à côté. C’est ça.
Maintenant, Meb, passe les deux bouts du cordon entre ses chevilles,
remonte-les par-dessus ses jambes et noue-les ensemble – par-devant ses
poignets – oui, comme ça, pour qu’il ne les atteigne pas avec les doigts.
Très bien. Tu sens quelque chose dans les mains, Nafai ?


— Rien que les battements de mon sang qui essaie de
franchir les cordes à mes poignets.


— Les cordons, pas les cordes, Nafai, mais ça vaut de
l’acier.


— Ce n’est pas mon sang que tu coupes, Elemak, mais le
tien. Car ton sang restera inconnu sur Terre, tandis que le mien vivra pendant
mille générations.


— Assez !


— Je dirai ce que je veux désormais, puisque tu as
résolu de me tuer ; quelle différence, si je dis la vérité ? Dois-je craindre
que tu me frappes ou me craches dessus, alors que je regarde la mort en
face ?


— Si tu cherches à me pousser à te tirer dessus, ça ne
marchera pas. J’ai fait une promesse à dame Rasa et je m’y tiendrai. »


Mais Luet se rendait compte que les paroles de Nafai
commençaient à porter. La tension montait au sein du groupe et il était clair
aux yeux de tous que la confrontation entre les deux frères restait à venir,
quand bien même l’aîné croyait avoir gagné.


« Nous allons repartir avec les chameaux, dit Elemak.
Et si quelqu’un essaye de faire demi-tour pour sauver ce rebelle, il partagera
son sort. »


Si Luet n’avait pas été convaincue que Nafai et Surâme
avaient un plan, elle aurait insisté pour mourir aux côtés de son époux. Mais
elle le connaissait assez, malgré le peu de jours passés avec lui, pour savoir
qu’il n’éprouvait aucune crainte. Et il avait beau être brave, elle, du moins,
aurait senti son effroi s’il s’était vraiment cru sur le point de mourir. Elle
prit soudain conscience que la mère de Nafai devait raisonner de même :
elle non plus ne protestait pas. Ensemble, donc, elles attendirent la suite des
événements.


Elemak et Mebbekew commencèrent à s’éloigner de Nafai. Tout
à coup, Mebbekew revint en arrière, posa le pied sur l’épaule de Nafai et le
poussa de côté, dans le sable. Les mains attachées aux chevilles, son frère ne
put amortir sa chute. Mais Luet put alors distinguer ses mains ; elle vit
clairement qu’au lieu d’un nœud serré, c’étaient des boucles lâches qui les
retenaient.


Là résidait donc l’astuce : Surâme faisait son possible
pour montrer à Elemak et Mebbekew des cordes ajustées là où il n’y avait que
des torons distendus. Elle n’aurait normalement pas eu le pouvoir de les
abrutir – en tout cas pas assez pour rendre Elemak à ce point inattentif.
Mais Hushidh et Nafai, par leurs discours exaspérants, avaient si bien réussi à
le mettre en colère que Surâme avait disposé de plus de latitude pour
l’embrouiller. Certains du groupe, il est vrai, pouvaient sans doute observer
la mauvaise facture des nœuds, mais par bonheur, les mieux placés étaient aussi
les moins susceptibles de le faire remarquer : il s’agissait de dame Rasa,
d’Hushidh et de Shedemei. Quant aux autres, grâce à Surâme, ils ne voyaient
probablement que ce qu’ils s’attendaient à voir, ce qu’Elemak et Mebbekew les
avaient induits à voir.


« Oui, dit dame Rasa. Retournons aux chameaux. »
Et elle se dirigea d’un pas majestueux vers les animaux. Luet et Hushidh la
suivirent. Les autres se mirent aussi en mouvement.


Tous sauf Eiadh. Elle restait immobile, les yeux fixés sur
Nafai. Le reste du groupe, à côté des chameaux couchés, ne put s’empêcher de se
retourner : Elemak s’approchait d’elle et posait la main sur son dos.
« Je sais que ton tendre cœur souffre, Edhya, dit-il. Mais un chef doit
parfois agir avec dureté pour le bien de tous. »


Elle ne leva même pas les yeux vers lui. « Je n’aurais
jamais cru qu’un homme puisse affronter la mort avec un calme aussi
total. »


Génial ! s’exclama intérieurement Luet en s’adressant à
Surâme. Tu rends Eiadh encore plus amoureuse de Nafai ? Voilà qui va nous
aider : comme ça, on est sûrs de ne plus jamais avoir la paix, même si
Nafai s’en sort vivant !


Fais-moi un peu confiance, veux-tu ? Je ne peux pas
tout faire en même temps. Que préfères-tu ? Une Eiadh qui perd tout
intérêt pour ton époux, ou un mari bien vivant et une caravane qui reprend la
route du camp de Volemak ?


Je te fais confiance. J’aimerais seulement que tu ne joues
pas aussi serré.


« Écoute-moi ! cria soudain Nafai.


— Tu ne gagneras plus rien à me supplier, dit Elemak. À
moins que tu ne veuilles faire un dernier discours subversif ?


— Ce n’est pas à toi qu’il s’adressait, intervint
Eiadh. C’est à elle. À Surâme.


— Surâme, je t’ai remis ma confiance ! Délivre-moi
des mains assassines de mes frères ! Donne-moi la force de rompre ces
cordons qui me lient les mains ! »


Que virent les autres ? Luet ne put que le conjecturer.
Mais ce qu’elle vit, elle, ce fut Nafai qui extirpait sans mal ses mains des
cordons, l’une après l’autre, puis qui se redressait sans beaucoup de grâce.
Les autres assistèrent sûrement au spectacle qu’ils redoutaient le plus :
Nafai faisant éclater ses liens, puis se dressant d’un bond majestueux et
menaçant. Nul doute que Surâme focalisait son influence sur le groupe, sans
toutefois la gaspiller sur les trois personnes qui suivaient déjà ses
desseins : Luet, Hushidh et dame Rasa voyaient la réalité. Les autres
avaient dans les yeux une scène qui, pour n’être pas réelle, n’en était pas
moins chargée de vérité : Nafai était effectivement investi de la
puissance de Surâme, il était l’élu, le véritable chef.


« Vous ne tournerez ces chameaux vers aucune cité
connue de l’humanité ! » cria-t-il. Sa voix était dure et tendue, car
il voulait se faire entendre par-delà le vaste espace qui le séparait des
animaux les plus éloignés, où Vas qui aidait Sevet à se mettre en selle s’était
soudain interrompu. « Ta révolte contre Surâme s’achève ici, Elemak !
Mais Surâme est plus miséricordieux que toi : il veut bien te laisser la
vie – à condition que tu jures de ne plus jamais lever la main contre moi.
À condition que tu promettes de mener notre voyage à son terme, de rejoindre
Père, puis de poursuivre jusqu’au monde que Surâme a préparé pour nous !


— C’est encore un tour de passe-passe ! s’écria
Elemak.


— Le seul tour, c’est celui que tu t’es joué à
toi-même. Tu as cru qu’en m’attachant, tu entravais aussi Surâme, mais tu te
trompais. Tu aurais pu conduire l’expédition si tu t’étais montré obéissant et
avisé, mais tu débordais de soif du pouvoir et de jalousie ; aujourd’hui
il ne te reste plus qu’à te plier aux ordres de Surâme ou à mourir.


— Ne me menace pas ! s’exclama Elemak. C’est moi
qui tiens le pulsant, pauvre imbécile, et tu es sous le coup d’une condamnation
à mort !


— Tue-le ! hurla Mebbekew. Tue-le tout de suite ou
tu t’en mordras les doigts pour toujours !


— Quel courage tu as, dit Hushidh, de pousser ton frère
à exécuter ce que tu n’aurais jamais le cran de faire toi-même, mon petit
Meb ! » Cela d’un ton si cinglant qu’il recula comme s’il avait reçu
une gifle.


Mais Elemak, lui ne battit pas en retraite. Au contraire, il
s’avança, le pulsant au poing. Il était terrifié, Luet s’en rendait bien
compte – convaincu que Nafai avait accompli un miracle en rompant si
aisément ses liens – mais terrifié ou non, il était résolu à tuer son
benjamin, et Surâme n’y pouvait rien. Elle n’avait pas le pouvoir de détourner
Elemak de son dessein inébranlable.


« Elya, non ! » Le cri avait jailli des
lèvres d’Eiadh. Elle se précipita, s’accrocha à lui, tira sur la main qui
tenait le pulsant. « Pour l’amour de moi ! dit-elle. Si tu le
touches, Elya, Surâme va te tuer, tu ne le comprends donc pas ? C’est la
loi du désert – tu l’as dit toi-même ! La rébellion, c’est la
mort ! Ne te révolte pas contre Surâme !


— Ce n’est pas Surâme qui est devant moi »,
répliqua Elemak. Mais la peur et l’incertitude faisaient trembler sa
voix – et sans nul doute, Surâme profitait de la moindre hésitation
présente dans son cœur pour l’amplifier tandis qu’Eiadh l’implorait. Il
ironisa : « C’est mon péteux de petit frère !


— C’est toi qui aurais dû te trouver à ma place, dit
Nafai. C’est toi qui aurais dû entraîner le groupe à la suite de Surâme. Il ne
m’aurait jamais choisi, si seulement tu avais bien voulu lui obéir.


— Écoute-moi, intervint Eiadh, et ne l’écoute pas,
lui ! Tu es le père de l’enfant que je porte – car j’en porte
peut-être un, qui sait ? Si tu fais du mal à Nafai, si tu lui désobéis, tu
mourras, et mon enfant n’aura pas de père ! »


Luet craignit d’abord qu’Elemak n’interprétât les suppliques
d’Eiadh comme une preuve supplémentaire de son amour pour Nafai. Mais
non ; elle l’implorait de sauver sa propre vie en ne s’attaquant pas à
Nafai. C’était sans ambiguïté la preuve qu’elle aimait Elemak, car c’était lui
qu’elle cherchait à protéger.


Vas s’était à son tour approché d’Elemak ; il lui posa
la main sur l’épaule. « Elya, ne le tue pas ! Nous ne retournerons
pas à la cité – personne, personne ! » Il s’adressa au reste du
groupe. « Nous le promettons ! Nous ne demandons pas mieux que
d’aller rejoindre Volemak !


— Nous avons vu la puissance de Surâme, dit Eiadh.
Personne n’aurait demandé à retourner à la cité si nous avions compris. Je t’en
prie, nous sommes tous d’accord. Nous avons tous le même but, maintenant, il n’y
a plus de division. Je t’en prie, Elemak ! Ne fais pas de moi une veuve à
cause de tout ceci. Je serai ta femme pour toujours si tu renonces à le tuer.
Mais que deviendrai-je si tu meurs en te rebellant contre Surâme ?


— Tu restes notre guide, renchérit dame Rasa. Rien n’a
changé de ce côté-là. Rien que notre destination, et tu as dit toi-même que ce
n’était pas à toi seul d’en décider. Il est clair à présent que le choix
n’appartient à aucun d’entre nous, mais à Surâme seule. »


Eiadh éclata en larmes, des larmes sincères et brûlantes.
« Oh, Elya, mon époux, pourquoi me détestes-tu au point de vouloir
mourir ? »


Luet aurait presque pu prédire la suite. Dol, voyant
l’émotion que soulevaient les sanglots d’Eiadh, ne put supporter de la laisser
monopoliser l’attention générale. Elle s’agrippa donc à son propre époux en
clamant à grands cris – accompagnés de pleurs très réalistes – qu’il
devait lui aussi se retenir de faire du mal à Nafai. Comme si Mebbekew eût
jamais osé agir seul ! Et comme si ses larmes eussent pu l’ébranler !
Luet en eût ri volontiers si elle n’avait eu la conscience aiguë que la vie de
Nafai dépendait maintenant de la réaction d’Elemak à toutes ces lamentations.


Elle parvint presque à lire sur son visage les changements
qui s’opéraient en lui. Sa résolution de tuer Nafai, insensible à l’influence
de Surâme, fondait devant les supplications de son épouse. Et comme sa volonté
de meurtre pâlissait, Surâme put de mieux en mieux saisir et amplifier ses
peurs, si bien que le dangereux tueur se transforma bientôt en une épave
tremblante, épouvantée de son acte avorté. Il baissa les yeux sur le pulsant
qu’il tenait, un frisson le parcourut et il jeta l’arme loin de lui. Elle tomba
aux pieds de Luet.


« Oh, Nafai, mon frère, qu’allais-je donc
faire ! » s’écria-t-il.


Mebbekew se montra plus abject encore. Il se précipita à
plat ventre sur le sable. « Pardonne-moi, Nafai ! Pardonne-moi de
t’avoir attaché comme un animal ! Ne laisse pas Surâme me
tuer ! »


Tu en fais un peu trop, pensa Luet à l’adresse de Surâme.
Ils vont être terriblement humiliés quand ils se rappelleront leur conduite,
qu’ils comprennent ou non que c’est toi qui en as fait des lâches.


Quoi, tu me prêtes peut-être une telle finesse de
contrôle sur la situation ? Je leur déverse des tombereaux d’angoisse et
ils ne sentent rien, et tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, voilà qu’ils me
captent et les voilà qui s’effondrent. Je trouve que je ne m’en tire pas si
mal, pour une première fois.


Je suggérais simplement que tu relâches un peu la pression.
Le travail est achevé.


« Elemak, Mebbekew, bien sûr que je vous pardonne, dit
Nafai. Quelle importance, ce qui m’arrive ? C’est le pardon de Surâme qui
compte, pas le mien.


— Agenouille-toi devant Surâme, ordonna Eiadh en
obligeant doucement Elemak à obéir. Agenouille-toi et demande pardon, je t’en
prie. Ne vois-tu pas que ta vie est en danger ? »


Elemak se tourna vers elle et demanda d’une voix presque
sereine, malgré la peur qui le dévorait, Luet le savait :


« Ma vie ou ma mort ont-elles tant d’importance pour
toi ?


— Tu es ma vie, répondit Eiadh. N’avons-nous pas tous
juré de rester mariés pour toujours ? »


À vrai dire, non, pensa Luet. Ils s’étaient contentés
d’écouter l'édit d’Elemak et de lever la main pour indiquer qu’ils l’avaient
compris. Mais, prudemment, elle garda le silence.


Elemak tomba à genoux. « Surâme, dit-il d’une voix
tremblante, j’irai où tu me commanderas d’aller.


— Moi aussi, renchérit Mebbekew. Je suis dans le
coup. » Il ne décolla pas son front du sable.


« Tant qu’Eiadh est mienne, poursuivit Elemak, je suis
satisfait, au désert comme dans la cité, sur Harmonie comme sur Terre.


— Oh, Elya ! » s’écria Eiadh. Elle jeta les
bras autour de lui et sanglota sur son épaule.


Luet se pencha pour ramasser le pulsant à ses pieds. Inutile
de risquer de perdre une arme précieuse. Qui savait quand ils pourraient en
avoir besoin pour chasser ?


Nafai se dirigea vers elle. Ce geste revêtait aux yeux de
Luet plus d’importance qu’elle n’aurait su le dire : c’était vers elle,
son épouse d’à peine quelques jours, qu’il venait, et non vers sa mère. Il la
prit dans ses bras et elle l’enlaça. Elle le sentit qui tremblait, il avait
quand même eu peur, malgré sa foi en Surâme. Et la partie avait été serrée.


« Savais-tu à l’avance comment tout cela finirait ?
demanda-t-elle dans un murmure.


— Surâme n’était pas sûr de réussir le coup de la
corde, répondit-il aussi bas. Surtout quand Elemak s’est approché pour examiner
le nœud.


— Il le fallait, pourtant, s’il devait croire en ta
libération miraculeuse.


— Tu sais ce que je me disais alors que j’étais à
genoux avec le pulsant pointé sur ma tête et que je parlais pour pousser Elemak
à me tuer ? Je me disais : Je ne saurai jamais à quoi ressemble notre
bébé.


— Maintenant, tu le sauras. »


Il s’écarta d’elle et prit le pulsant qu’elle tenait
toujours.


Hushidh s’approcha et posa la main sur l’arme. « Nyef,
si tu gardes ça, les blessures ne guériront jamais.


— Et si je le rends à Elemak ? »


Hushidh hocha la tête. « C’est le mieux à faire. »


Nul davantage qu’Hushidh la Déchiffreuse ne comprenait ce
qui liait ou séparait les gens. Nafai se dirigea donc aussitôt vers Elemak et
lui tendit le pulsant. « S’il te plaît, dit-il. Je ne sais même pas m’en
servir. Nous avons besoin de toi pour nous ramener au camp de Père. »


Elemak hésita un bref instant avant de prendre l’arme. Luet
savait qu’il bouillait à l’idée de la recevoir de la main de Nafai. Mais en
même temps, il se rendait compte que Nafai n’était pas obligé de la lui donner,
pas plus que de le restaurer à son poste de guide. Et il avait un besoin vital
de ce rôle, au point de l’accepter de son frère.


« Avec plaisir », répondit-il enfin. Il saisit le
pulsant.


« Oh merci, Nafai ! » dit Eiadh.


Un effroi soudain transperça le cœur de Luet. Elemak
n’entend-il rien dans la voix de son épouse ? Ne lit-il rien sur son
visage ? L’adoration avec laquelle elle regarde Nafai ? Cette femme
n’aime que la force, le courage et le pouvoir ; c’est le mâle dominant de
la tribu qui la séduit. Et à ses yeux, Nafai est manifestement le plus désirable
des hommes. De nous tous, c’est elle qui a le mieux joué la comédie,
aujourd’hui, songea Luet. Elle a réussi à convaincre Elemak de son amour afin
de sauver l’homme qu’elle aime en réalité. Je ne peux que l’en admirer. C’est
vraiment quelqu’un !


Mais cette admiration constituait elle-même un mensonge, et
Luet ne pouvait s’abuser longtemps. La belle Eiadh est toujours amoureuse de
mon époux et, bien que l’amour de Nafai pour moi soit fort aujourd’hui, un jour
viendra où le primate triomphera de l’homme civilisé ; alors, il regardera
Eiadh avec désir, elle s’en apercevra et, ce jour-là, je le perdrai sûrement.


Elle chassa ces pensées jalouses et accompagna dame Rasa,
qui tremblait de soulagement, pour l’aider à s’installer sur son chameau.
« J’ai bien cru le voir mort, dit Rasa à mi-voix en serrant la main de
Luet. J’ai cru que je l’avais perdu.


— Moi aussi, pendant quelques instants.


— Je te le dis : Elemak serait mort avant la nuit
s’il avait été jusqu’au bout.


— Moi aussi, je projetais sa mort au fond de mon cœur.


— Au fond, nous ne sommes pas très loin de l’animal.
Aurais-tu imaginé une chose pareille ? Que nous basculerions si
brusquement dans l’envie de tuer ?


— Exactement comme des babouins qui protègent leur
troupe.


— C’est une grande découverte, tu ne trouves
pas ? »


Luet sourit en lui pressant la main. « Mieux vaut tout
de même n’en parler à personne, dit-elle. Les hommes s’inquiéteraient de nous
savoir si dangereuses.


— Cela n’a plus d’importance, répondit Rasa. Surâme
s’est montrée plus puissante que je ne l’aurais cru. Tout est fini,
maintenant. »


Mais alors qu’elle partait à la recherche de sa propre
monture, Luet savait que ce n’était pas vrai. Il ne s’agissait que d’un répit.
Un jour viendrait où la lutte pour le pouvoir éclaterait à nouveau. Et cette
fois, rien ne garantissait que Surâme réussirait un autre de ces petits tours.
Si Elemak avait ne fût-ce qu’un instant décidé d’appuyer sur la détente, tout
aurait été dit ; la prochaine fois, il s’en rendrait peut-être bien compte
et ne se laisserait plus détourner par quelque chose d’aussi ridicule que la
prière de Rasa, se contenter d’abandonner Nafai pieds et poings liés dans le
désert. Il s’en était vraiment fallu d’un cheveu. Et en fin de compte, Luet en
était convaincue, la haine d’Elemak pour Nafai n’en était que plus grande, même
s’il devait le nier quelque temps, même s’il se persuadait que sa rancœur avait
disparu. Tu peux tromper les autres, Elemak, mais moi, je te surveillerai. Et
s’il arrive malheur à mon époux, je te préviens, tu feras mieux de me tuer
aussi. Assure-toi que je sois bien morte, et même alors, si j’en trouve le
moyen, je reviendrai et du fond de ma tombe je ferai s’abattre sur toi ma
vengeance !


« Tu trembles, Lutya, dit Hushidh.


— Ah ? » Cela expliquait peut-être qu’elle
ait tant de mal à serrer la sangle de sa selle.


« Comme l’aile d’une libellule.


— Cette histoire m’a bouleversée. Je dois être encore
un peu retournée.


— Tu es jalouse d’Eiadh, voilà ce que tu as.


— Pas le moins du monde. Nafai m’aime absolument, totalement.


— C’est vrai. Mais je perçois quand même ta fureur
envers Eiadh. »


Luet se savait un peu jalouse d’Eiadh, en effet. Mais
Hushidh parlait de fureur, et c’était là un sentiment beaucoup plus fort que ce
dont elle avait conscience. « Je ne suis pas en colère parce qu’elle aime
Nafai ; vraiment pas.


— Oh, je sais, répondit Hushidh. Ou plutôt, maintenant
je le vois. Non, à mon avis, tu lui en veux et tu es jalouse d’elle parce
qu’elle a réussi à sauver la vie de ton époux, là où tu n’as rien pu
faire. »


Oui, pensa Luet. C’est bien ça. Et maintenant qu’Hushidh
avait mis le doigt dessus, l’atroce frustration que lui causait son impuissance
la traversa comme une houle, des larmes brûlantes de rage et de honte
jaillirent de ses yeux et ruisselèrent sur ses joues.


« Là, dit Hushidh en la soutenant. Ça fait du bien de
laisser tout ça sortir. Ça fait du bien.


— Tant mieux, répondit Luet. Parce que j’ai
l’impression que je vais pleurer comme une idiote, de toute façon ; alors,
autant que ça fasse du bien ! »


Elle sanglotait encore quand Nafai vint l’aider à monter sur
son chameau. « Tu es la dernière, dit-il.


— Je crois que j’avais besoin de te sentir me toucher
encore une fois, avoua-t-elle. Pour m’assurer que tu étais vivant.


— Je respire toujours. Tu comptes pleurer comme ça
longtemps ? Parce que toute cette humidité sur tes joues, ça va attirer
les mouches.


— Que sont devenus les bandits ? demanda-t-elle en
essuyant ses larmes d’un revers de manche.


— Surâme s’est arrangé pour les endormir avant de
s’occuper sérieusement de notre groupe. Ils vont se réveiller dans quelques
heures. Pourquoi pensais-tu à eux ?


— Oh, j’imaginais simplement la tête que nous aurions
faite s’ils nous étaient tombés dessus pour nous hacher menu pendant que nous
nous chamaillions pour savoir s’il fallait te tuer ou non !


— Oui, dit Nafai. Je vois ce que tu veux dire :
affronter la mort, la belle affaire ! Mais mourir en se sentant stupide,
ce serait intolérable ! »


Elle éclata de rire, lui prit la main et la serra
longuement, très longuement.


« On nous attend, déclara enfin Nafai. Et n’oublions
pas que les bandits vont finir par se réveiller. »


Luet le laissa partir ; dès qu’il s’éloigna vers son
chameau, celui de la jeune fille se hissa sur ses pattes avec force embardées
et le sol s’éloigna d’elle. Elle avait l’impression de se trouver au sommet
d’une tour qu’un tremblement de terre faisait osciller, et d’habitude, elle
n’aimait pas cela. Mais aujourd’hui, elle se sentait aussi à l’aise que sur un
trône. Car sur le chameau devant elle, c’était Nafai, son époux, qui était
assis. Et même si ce n’était pas elle qui l’avait sauvé, quelle
importance ? Il était vivant et il l’aimait toujours ; elle n’en
demandait pas plus.
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Ils parvinrent au camp de Volemak dans la soirée. Ils avaient
voyagé plus longtemps que de coutume ce jour-là, car ils étaient proches du
but ; mais, comme Volemak ignorait qu’ils arrivaient, il restait toutes
les tâches du soir à accomplir et des tentes en plus à monter ; Zdorab
avait déjà fait la vaisselle du dîner qu’il avait préparé pour Volemak, Issib
et lui-même. Tout alla moins vite qu’à l’ordinaire : les membres de
l’expédition se sentaient en sécurité et il leur semblait injuste, maintenant
qu’ils étaient au camp, de trimer autant que pendant le voyage.


Hushidh s’éloignait le moins possible de Luet et de Nafai.
Elle apercevait de temps en temps Issib qui flottait avec son fauteuil. Son
aspect n’avait rien pour la surprendre – elle le connaissait depuis des
années : c’était le fils aîné de dame Rasa et il avait fait ses études
chez sa mère en même temps qu’elle ; elle l’avait toujours considéré comme
l’infirme de la maison, sans jamais lui accorder grande attention. Mais à
Basilica, quand elle avait compris qu’elle partirait au désert avec Nafai et Luet,
il lui était clairement apparu – car elle voyait les liens entre les
gens – que dans l’appariement entre les hommes et les femmes de
l’expédition, elle allait se retrouver avec Issib. Surâme voulait pérenniser
leurs gènes, et pour le meilleur ou pour le pire, c’est ensemble qu’ils
accompliraient cette tâche.


Elle avait eu du mal à l’accepter, surtout la nuit des
noces : Luet et Nafai, Elemak et Eiadh, Mebbekew et Dol, tous unis par
dame Rasa, s’en étaient allés rejoindre leurs couches nuptiales ; alors
Hushidh avait été submergée par la colère, l’horreur et la déception qui
bouillaient au fond de son cœur parce qu’on lui interdisait l’amour dont
jouissait sa sœur Luet.


En réponse, Surâme – du moins le crut-elle au
début – lui avait envoyé un rêve cette nuit-là. Elle s’y voyait liée à
Issib ; il volait et elle volait avec lui ; elle avait alors compris
que son corps d’infirme ne reflétait pas sa vraie nature et qu’en l’épousant,
elle ne serait pas broyée, mais au contraire élevée. Et elle s’était vue porter
ses enfants, puis les regarder jouer, debout en sa compagnie à l’entrée d’une
tente dans le désert, et dans cette projection de l’avenir, elle aimait Issib,
elle lui était liée par des fils d’or et d’argent qui les rattachaient aux
générations passées et les emmenaient dans l’avenir, d’année en année, d’enfant
en enfant, de génération en génération. Le rêve comportait d’autres scènes,
certaines terrifiantes, mais tous ces jours derniers, elle s’était accrochée au
réconfort que celle-ci lui apportait. Aux côtés du général Mouj, contrainte
d’épouser le vainqueur de Basilica, elle avait pensé à ce rêve et acquis la
conviction que cette union n’aurait pas lieu ; de fait, Surâme avait fait
apparaître la mère d’Hushidh et de Luet, la femme nommée Soif qui les avait désignées
comme ses filles – et Mouj comme leur père. Annulation de la cérémonie de
mariage, donc, et quelques heures plus tard, ils étaient dans le désert, en
route pour le camp de Volemak.


Mais depuis lors, elle avait eu le temps de réfléchir –
et de se rappeler ses craintes. Naturellement, elle tentait d’y échapper et
cherchait à se raccrocher à son rêve rassurant ou aux paroles apaisantes de
Nafai qui lui avait décrit Issib comme un jeune homme intelligent, spirituel et
de bonne compagnie, ce dont, évidemment, elle n’avait pas eu l’occasion de
s’apercevoir à l’école.


Pourtant, en dépit du rêve, en dépit de Nafai, les
sentiments d’autrefois, ceux qui gisaient en elle depuis tant d’années,
demeuraient. Tout au long de son cheminement dans le désert, elle s’était sans
cesse représenté la façon presque macabre dont les bras et les jambes d’Issib
se mouvaient lorsqu’il était dans la cité, où il pouvait cacher des flotteurs
sous ses vêtements ; on avait toujours l’impression qu’il rebondissait
comme un fantôme cabrioleur, ou comme – de quelle façon Kokor l’avait-elle
décrit, déjà ? – comme un lapin sous l’eau ! Ce qu’elles avaient
ri, ce jour-là ! Et voilà qu’aujourd’hui elle avait la sensation de
l’avoir trahi, alors que l’auteur de la plaisanterie était la propre sœur
d’Issib. Hushidh ne pouvait pas se douter à l’époque que l’infirme, le fantôme,
le lapin subaquatique deviendrait un jour son époux. La peur de l’enfance, le
sentiment d’étrangeté demeuraient sous-jacents malgré tous ses efforts pour se
rassurer.


Jusqu’à ce moment du moins, où en voyant Issib, elle
s’aperçut que ce n’était pas de lui qu’elle avait peur. Le rêve lui avait donné
trop d’espoir. Non, crainte plus ancienne et plus noire encore, elle redoutait
ce qu’il penserait d’elle. Issib savait-il déjà qui tante Rasa et Surâme lui
avaient réservée ? Était-il déjà en train de la regarder, de la jauger,
tandis qu’elle montait les tentes ? Dans ce cas, nul doute qu’il serait
amèrement déçu. Elle imaginait d’ici ses réflexions : « Naturellement,
c’est à l’infirme qu’on refile le laideron, la grande perche, la mocheté qui
n’a jamais fait se retourner un homme sur son passage ! La bonne élève
incapable de faire rire les autres, sauf parfois Luet, sa petite sœur (ah,
voilà une fille brillante ! Mais elle est à Nafai). » Il doit se
dire : « Mieux vaut que j’en prenne mon parti ; en tant
qu’infirme, je n’ai pas le choix », tout comme je me dis : « Il
va bien falloir que je m’arrange de l’infirme, parce que personne d’autre ne voudra
de moi. »


Combien de mariages ont-ils été fondés sur de tels
sentiments ? Y en a-t-il qui se sont bien terminés ?


Elle recula autant qu’elle le put le moment de la rencontre
en faisant traîner le dîner – bien supérieur à ceux qu’elle avait connus
durant le voyage. Zdorab et Volemak avaient découvert dans la vallée des
légumes et des raves sauvages qu’ils avaient ajoutés à un ragoût, ce qui
changeait agréablement des raisins secs et de la viande boucanée, et le pain
frais était bien levé, nette amélioration par rapport aux biscuits secs et durs
du voyage. D’ailleurs, l’ordinaire allait encore progresser, car Volemak avait
planté un potager qui donnerait dans quelques semaines melons, pastèques,
carottes, oignons et radis.


Tout le monde était fatigué, et chacun se montra mal à
l’aise avec ses voisins durant tout le repas. L’exécution avortée de Nafai
était présente à l’esprit des voyageurs, d’autant plus embarrassante que, de
retour auprès de Volemak, ils constataient avec quel naturel celui-ci les
commandait tous ; c’était un véritable chef, bien plus efficace qu’Elemak
avec sa brutalité et ses fanfaronnades. Tous redoutaient donc une explication
avec le vieil homme, car combien d’entre eux, à part peut-être Eiadh – et
Nafai, naturellement – se sentaient fiers de leurs actes ? Aussi,
malgré la qualité du repas, nul en dehors d’Hushidh n’avait très envie de
rester bavarder. Du voyage, personne n’avait de souvenir attendrissant ni
d’anecdote amusante à rapporter à ceux qui les avaient attendus. Dès la fin du
dîner, les couples se dirigèrent donc vers leurs tentes respectives.


Ils s’éclipsèrent si vite qu’Hushidh, malgré son désir
d’éviter cet instant, revint du cours d’eau, sa vaisselle terminée, pour
constater qu’il ne restait que Shedemei, Zdorab et Issib. Le silence était déjà
pesant, car Shedemei n’avait aucun talent mondain et tant Zdorab qu’Issib
semblaient affreusement mal à l’aise. C’est pénible pour tout le monde, songea
Hushidh : nous nous savons les laissés-pour-compte du groupe, et tout ce
qui nous réunit, c’est que personne n’a voulu de nous, à part Surâme. Et
encore, pas tous, car le pauvre Zdorab ne devait sa présence qu’à Nafai qui lui
avait arraché un serment contre la vie sauve, à la porte de Basilica, la nuit
où il avait décapité Gaballufix.


« C’est un tableau bien pitoyable que vous nous offrez
là », dit la voix de Volemak.


Hushidh leva les yeux, soulagée ; Volemak et Rasa
s’approchaient du feu de camp. Ils avaient dû comprendre la nécessité
d’intervenir – au moins pour faire les présentations entre Shedya et
l’archiviste, qui ne se connaissaient pas.


« J’entrais dans la tente de mon époux, dit Rasa, en
songeant au plaisir que j’avais à le revoir, quand je me suis rendu compte que
mes compagnes de voyage, Shuya et Shedya, me manquaient, et je me suis alors
souvenue que j’avais failli à mon devoir de dame de la maison.


— La maison ? répéta Issib.


— Les murs sont peut-être de pierre et le plafond de
ciel, mais c’est ma maison, lieu de refuge pour mes filles et de sécurité pour
mes fils.


— Notre maison, corrigea Volemak avec douceur.


— En effet ; j’ai dit “ma maison” à cause de mes
vieilles habitudes de Basilica, où les maisons n’appartenaient qu’aux
femmes. » Rasa porta la main de son époux à ses lèvres, y déposa un
baiser, puis le regarda avec un sourire.


« Ici, dit Volemak, les maisons sont à Surâme, mais il
nous loue la nôtre pour un prix très raisonnable : à notre départ, les
babouins en aval devront pouvoir garder le potager.


— Hushidh, Shedemei, je crois que vous connaissez mon
fils Issib, déclara tante Rasa.


— Notre fils, la reprit Volemak, toujours avec douceur.
Et je vous présente Zdorab, autrefois archiviste de Gaballufix, mais qui
remplit aujourd’hui dans notre camp provisoire les rôles de jardinier, de
bibliothécaire et de cuisinier.


— De façon lamentable dans les trois domaines, je le
crains », glissa Zdorab.


Rasa sourit. « Volya m’a dit qu’Issib et Zdorab ont
exploré l’Index en nous attendant. Et je sais que mes deux chères nièces, Shuya
et Shedya, porteront le plus grand intérêt à ce qu’ils ont découvert.


— L’Index de Surâme constitue le chemin d’accès à toute
la mémoire de la Terre, dit Volemak. Et comme c’est notre destination, il est
aussi important d’étudier cette immense bibliothèque que d’accomplir les tâches
qui nous maintiennent en vie dans le désert.


— Nous ferons notre devoir, vous le savez », fit
Shedemei.


Elle ne parlait pas seulement de leurs recherches, Hushidh
le sentit.


« Ah, foin des politesses à double sens !
s’exclama dame Rasa. Vous en êtes tous au courant : tout le monde doit
être marié si l’on veut que cette expédition réussisse et vous êtes les quatre
derniers célibataires. Il n’y a pas de raison précise, je le sais, pour que
vous n’ayez pas au moins le droit de faire votre choix entre vous, mais je
tiens à vous dire que pour des questions d’âge et d’expérience, je voyais
plutôt Hushidh avec Issib et Shedemei avec Zdorab. Ce n’est pas obligatoire,
mais à mon sens, il ne serait pas inutile que vous examiniez au moins cette
possibilité.


— Dame Rasa parle d’expérience, dit Zdorab, mais il me
faut avouer qu’en matière de femmes, je n’en ai aucune et je crains que chacune
de mes paroles ne soit blessante. »


Shedemei émit un rire plein de dérision.


« Elle veut dire, par cette démonstration d’éloquence
dépouillée, traduisit Rasa, qu’elle ne vous imagine pas plus dépourvu
d’expérience des femmes qu’elle des hommes. Elle aussi se juge certaine de vous
vexer à chacune de ses paroles, ce qui explique qu’elle ait décidé de vous
répondre en se passant de mots. »


Devant l’absurdité de la situation, la gaucherie de Shedemei
et la courtoisie maladroite de Zdorab, Hushidh n’y tint plus. Elle éclata de
rire, et les autres se joignirent bientôt à elle.


« Rien ne presse, dit enfin Volemak. Prenez le temps de
faire connaissance.


— Je préférerais au contraire en finir le plus vite
possible, déclara Shedemei.


— Le mariage n’est pas une affaire qu’on expédie,
intervint Rasa. On s’y engage. Aussi, comme disait Volemak, prenez votre temps.
Quand vous serez prêts, venez me voir ou mon époux, et nous pourrons procéder à
une nouvelle répartition des tentes, ainsi qu’aux cérémonies adéquates.


— Et si nous ne sommes jamais prêts ? demanda
Issib.


— “Jamais”, cela dépasse notre espérance de vie à tous,
répondit Volemak. Pour le présent, il suffit que vous essayiez de vous
connaître et de vous apprécier mutuellement. »


Tout était dit ; on rajouta seulement quelques
commentaires gracieux sur le dîner qu’avait préparé Zdorab, puis le petit
groupe se sépara aussitôt et Hushidh suivit Shedemei vers la tente qu’elles
devaient temporairement partager.


« Eh bien, c’était très rassurant », dit Shedemei.


Comme toujours, il fallut un moment à Hushidh pour
comprendre que Shedemei faisait de l’ironie. « Pour ma part, je ne me sens
pas très rassurée, répondit-elle.


— Allons, tu ne trouves pas que c’est gentil comme tout
de nous laisser du temps pour décider de nous plier à l’inévitable ? C’est
comme confier à un condamné à mort le levier qui commande la trappe du gibet,
en lui disant : “Quand vous voudrez !” »


Hushidh s’étonna : Shedemei se révoltait bien plus
qu’elle-même contre la situation. Mais il est vrai qu’au contraire d’Hushidh,
elle n’était pas volontaire pour le voyage. Elle ne s’était jamais considérée
comme la servante de Surâme, à l’inverse d’Hushidh depuis la révélation de son
talent de déchiffreuse, ou de Luet depuis qu’elle était sibylle de l’eau. Et
naturellement, tout lui semblait désormais en porte-à-faux, tous ses plans
étaient bouleversés.


Hushidh crut l’aider en faisant observer :
« Zdorab est aussi prisonnier que toi, dans ce voyage ; il n’avait
rien demandé, et toi au moins, tu as eu un rêve. » Mais elle s’aperçut
aussitôt – car elle voyait toujours les liens entre les gens – que
ses paroles, loin de la réconforter, dressaient un mur entre Shedemei et
elle : alors, elle se tut.


Elle se tut et souffrit, car elle se rappelait que c’était
Issib qui avait demandé : « Et si nous ne sommes jamais
prêts ? » Quel tourment d’entendre cela de la bouche de son futur
époux ! Tourment, parce que cela signifiait qu’il pensait ne jamais
pouvoir l’aimer.


Une pensée jaillit soudain dans son esprit : et s’il
n’avait pas dit cela pour cette raison, mais parce qu’il était persuadé que je
n’accepterais jamais de l’épouser, lui ? À y réfléchir, elle ne pouvait
plus en douter : Issib était trop bienveillant pour tenir des propos qui
risquaient de blesser autrui. Les écluses de sa mémoire s’ouvrirent soudain, et
elle revit tous les souvenirs qu’elle avait d’Issib. Peu disert, il supportait
son infirmité sans se plaindre. Il avait un grand courage, à sa façon, et un
esprit vif ; lors des cours qu’ils avaient suivis ensemble, il s’était
toujours montré brillant et ses idées originales indiquaient qu’il avait
toujours une ou deux longueurs d’avance sur le sujet traité.


Il est peut-être physiquement limité, songeait-elle, mais
son esprit vaut bien le mien. Et si je ne suis pas une beauté, je ne me
tourmente sûrement pas autant que lui à propos de mon corps. Nafai m’a assuré
qu’il est capable d’engendrer, mais ça ne veut pas dire qu’il sache faire
l’amour – en réalité, il doit craindre par-dessus tout que je le trouve
répugnant ; en tout cas, il doit se désespérer en imaginant le peu de
plaisir qu’il pense pouvoir me donner. Finalement, ce n’est pas moi qui ai
besoin d’être rassurée, c’est lui, et je ne ferai que tout détruire si j’aborde
notre relation avec l’idée qu’il doit tranquilliser mon cœur apeuré. Non, il
faut le persuader que je l’accepte, si nous voulons bâtir une amitié et un
mariage solides.


Cette intuition emplit Hushidh d’un tel soulagement qu’elle
faillit en pleurer de joie. C’est à cet instant seulement qu’elle s’en
aperçut : les idées qui lui venaient si brusquement, avec une telle
clarté, pouvaient bien ne pas être les siennes. Et elle observa qu’en effet,
elle avait imaginé le corps d’Issib comme il lui apparaissait, à lui ;
mais ce n’était pas de l’imagination, n’est-ce pas ? Surâme lui avait
montré les pensées et les craintes qui rôdaient dans l’esprit d’Issib.


Comme tant d’autres fois, Hushidh regretta de ne pas jouir
d’une communication aussi aisée avec Surâme que Luet et Nafai. Surâme parvenait
à l’occasion à instiller dans son esprit comme dans le leur des pensées sous
forme de mots, mais le dialogue était toujours précaire et elle avait du mal à
distinguer ses propres pensées de celles de Surâme. Mieux valait qu’elle se
débrouille avec son don de déchiffreuse et, parfois, avec ces illuminations
qu’elle prenait au début pour ses propres idées et qui, trop claires,
s’avéraient par la suite des visions envoyées par Surâme.


Elle avait en tout cas une certitude : ce qu’elle avait
vu n’était pas le fruit de son imagination, mais la vérité ; Surâme lui
avait montré ce qu’elle avait besoin de voir si elle voulait dépasser sa peur.


Merci, transmit-elle aussi clairement que possible, bien
qu’elle n’eût aucun moyen de vérifier que Surâme l’entendait, ni même si elle
était à l’écoute à ce moment précis. Il me fallait me mettre à la place
d’Issib, au moins un instant.


Une nouvelle pensée lui vint : Est-il lui aussi en
train de me voir par mes yeux ? C’était troublant d’imaginer Issib
contemplant son corps tel qu’elle le voyait, y compris ses craintes et ses
insatisfactions.


Non, il faut être juste. S’il doit avoir confiance en lui et
faire un bon époux, il faut qu’il sache que je suis aussi inquiète que lui.
Alors, vas-y, si tu ne l’as pas déjà fait, montre-lui qui je suis, je t’en
prie, aide-le à comprendre que si je ne suis pas une beauté, je suis quand même
une femme, que j’ai envie d’aimer, d’être aimée, de fonder une famille avec un
homme aussi étroitement lié à mon cœur et moi au sien que sont entretissées les
âmes de Rasa et de Volemak. Montre-lui qui je suis, afin qu’il me plaigne
plutôt que de me redouter. Alors, nous pourrons changer la pitié en compassion,
puis en compréhension, en affection, en amour, et enfin l’amour en vie, la vie
de nos enfants, la vie du nouvel être que nous deviendrons ensemble.


À sa grande surprise, Hushidh se sentait maintenant
somnolente, elle qui avait craint de passer une nuit blanche. Et d’après sa
respiration lente et lourde, Shedemei devait déjà dormir.


J’espère qu’à elle aussi, tu as montré ce qu’il fallait,
Surâme. Mais je me demande comment les hommes et les femmes font pour s’aimer
quand tu n’es pas là pour leur exposer ce que l’autre a dans son cœur.


 


Rasa s’éveilla agacée, et il lui fallut un moment pour
comprendre pourquoi. Elle crut tout d’abord avoir trouvé : la veille,
quand Volemak l’avait rejointe au lit, il ne l’avait gratifiée que d’une
étreinte affectueuse, comme si leur long jeûne ne méritait pas d’être rompu par
un festin amoureux. Il n’était pourtant pas aveugle ; sentant sa colère,
il avait expliqué : « Vous êtes plus lasse que vous ne le croyez,
après un tel voyage. Le plaisir serait maigre pour nous deux. » Son flegme
avait mis Rasa dans une fureur noire, et, s’échappant de ses bras, elle s’était
ramassée en chien de fusil pour dormir à l’écart ; mais ce matin, sa
rancune de la veille lui paraissait la meilleure preuve qu’il avait eu raison.
Tel un enfant énervé, elle avait été trop fatiguée pour autre chose que dormir.


Aucune lumière ou presque ne pénétrait dans la tente. Il
était peut-être midi, voire plus ; d’après la raideur de son corps et
l’absence de vent, la matinée était sans doute bien entamée. Pourtant, qu’il
était bon de rester au lit ! Pas de réveil à la hâte, pas de
petit-déjeuner frugal à la pauvre lumière d’avant l’aube, pas de tentes à
démonter ni de bêtes à charger, pas de départ au lever du soleil ! Le
voyage était fini ; elle était chez elle, auprès de son époux.


En se faisant cette réflexion, elle comprit pourquoi elle
s’était éveillée si en colère. Chez elle, ce n’était pas dans une tente, même
une tente à double paroi qui demeurait fraîche toute la journée. Et ce n’était
pas à elle de rentrer à la maison auprès de lui, mais à son époux de revenir
auprès d’elle. Ç’avait toujours été ainsi. La maison avait toujours été sienne,
elle l’apprêtait pour lui, elle lui en faisait don, ombre pour l’été, abri
contre l’orage, refuge loin du tumulte de la cité. Mais aujourd’hui, c’était
lui qui avait préparé ce camp, et plus elle le découvrait confortable, plus
elle s’en exaspérait, car ici elle ignorait comment apprêter quoi que ce soit.
Elle était désemparée, elle redevenait une enfant, une élève, et son époux
serait son professeur et son gardien.


Nulle autre qu’elle-même n’avait jamais dirigé sa vie depuis
qu’elle s’était installée très jeune dans sa demeure, en se servant de l’argent
hérité de sa mère pour acheter la maison rendue célèbre par son
arrière-grand-mère comme conservatoire de musique ; l’ayant transformée en
école, Rasa en avait encore accru la renommée, et depuis cette création s’était
élevée au premier rang de la cité des Femmes, entourée d’élèves, d’admiratrices
et de concurrentes jalouses – et voici qu’elle se retrouvait au désert, où
elle ignorait comment préparer un repas et dans quelles conditions on se
soulageait dans un camp semi-permanent comme celui-ci. Ce serait sans doute
Elemak qui lui enseignerait tout cela, de son ton si dégagé qui donnait le
sentiment qu’il expliquait ce qu’on savait déjà – témoignage d’amabilité
si l’on n’avait pas senti chez lui une arrière-pensée : en fait, on
ignorait tout, il le savait parfaitement, et on avait besoin de lui même pour
apprendre à faire pipi correctement.


Elemak ! Elle se rappela ce terrible matin où il se
tenait là, un pulsant pointé sur la tête de Nafai, et elle se dit : Il
faut que j’en parle à Volemak. Il faut l’avertir que le cœur d’Elemak recèle un
meurtrier.


Certes, mais Surâme avait fait la démonstration qu’elle ne
tolérerait pas le meurtre, et Mebbekew comme Elemak avaient demandé pardon. La
question du retour à Basilica était maintenant réglée, sûrement. Pourquoi la
soulever à nouveau ? Et qu’y pourrait Volemak, de toute façon ? Ou
bien il désavouerait Elemak et le jeune homme serait un poids mort pour le
reste du voyage, ou bien Volemak confirmerait son droit à prendre une décision
aussi ignoble, auquel cas Elemak deviendrait invivable et Nafai cesserait
d’exister auprès de lui. Elemak ne lui permettrait jamais d’accéder à son rôle
naturel de chef, et ce serait insupportable, car Rasa savait que de ses
enfants, seul Nafai était apte à bien guider l’expédition ; des hommes de
sa génération, lui seul avait l’intelligence et le lien avec Surâme nécessaires
pour faire des choix avisés.


Évidemment, Luet était tout aussi qualifiée pour ce rôle,
mais leur communauté évoluait maintenant dans le cadre d’une existence
primitive, nomade, et il était presque inévitable que les mâles dominent. Rasa
n’avait pas besoin des connaissances de Shedemei sur la formation des
communautés de primates pour savoir que dans une tribu errante, c’étaient les
mâles qui dirigeaient. Les femmes seraient bientôt toutes enceintes et alors
leur attention s’introvertirait ; une fois les enfants nés, leur cercle ne
s’agrandirait que pour y inclure les petits, mais pas au-delà. Dans un
environnement aussi hostile que le désert, leurs centres d’intérêt se
limiteraient à la subsistance, à la sécurité et à l’éducation. Il n’y aurait ni
raison ni possibilité de remettre en cause la suprématie des hommes.


Sauf si le chef était un homme comme Nafai :
compatissant envers les femmes, il écouterait leurs bons conseils. Tandis
qu’Elemak ne resterait que celui qu’il s’était déjà révélé, un tyran jaloux,
injuste et fourbe, lent à prêter l’oreille aux avis et prompt à trafiquer la
réalité à son profit…


Non, je ne dois pas me laisser aller à le haïr. Elemak
possède de nombreux et beaux talents, tout comme son demi-frère, Gaballufix,
qui fut jadis mon époux. J’aimais Gabya pour ses dons ; hélas, il en a peu
transmis à nos filles, Sevet et Kokor. Elles ont au contraire hérité de lui son
égocentrisme, son incapacité à brider sa soif de posséder tout ce qui lui
semblait tant soit peu désirable. Et ces traits, je les retrouve chez Elemak,
et j’en viens à le haïr et à le craindre tout comme autrefois Gaballufix.


Ah, si seulement Surâme s’était montrée un peu plus
tatillonne sur les participants à ce voyage !


Soudain, Rasa, qui s’habillait, s’interrompit : Me
voici en train de reprocher à Elemak son égoïsme répressif, mais en même temps
je bous parce que ce n’est pas moi qui commande ici ! Qui est le tyran, de
nous deux ? Si j’avais été privée du vrai pouvoir aussi longtemps
qu’Elemak, peut-être serais-je aussi acharnée que lui à m’en emparer pour le
garder !


Mais c’était faux, elle le savait. Elle n’avait jamais
contré sa mère de toute sa vie, alors qu’Elemak avait déjà plusieurs fois mis
des bâtons dans les roues à son père – au point de risquer de tuer le
dernier fils de Volemak.


Je dois avertir Volya des actes d’Elemak, afin qu’il puisse
prendre des décisions fondées. Je serais une bien mauvaise épouse si je ne
donnais pas de bons conseils à mon époux, y compris en lui rapportant tout ce
que je sais. Il l’a toujours fait pour moi.


Rasa écarta le rabat de la tente et pénétra dans le sas
d’entrée, où l’air était beaucoup plus chaud qu’à l’intérieur. Puis, ayant
refermé derrière elle, elle poussa le rideau extérieur qui s’ouvrit par le
milieu et elle sortit dans l’éclat du soleil. Elle se sentit aussitôt couverte
de transpiration.


« Dame Rasa ! s’écria Dol d’un air ravi.


— Dolya. » Quoi, Dol attendait-elle qu’elle se
réveille ? Elle n’avait donc rien d’utile à faire ? Rasa ne put
retenir une petite pique : « Alors, tu travailles dur ?


— Oh non ; mais ce serait pareil, avec ce soleil
brûlant. »


Eh bien, au moins, Dol n’était pas hypocrite…


« Je me suis portée volontaire pour vous attendre,
parce que Wetchik a interdit qu’on vous réveille, même pour le
petit-déjeuner. »


En effet, Rasa se sentit une petite faim.


« Et comme Wetchik a dit que vous seriez affamée en
vous réveillant, je dois vous accompagner à la tente qui sert de cuisine. Il
faut tout enfermer à cause des babouins, sinon nous n’aurons pas la paix,
d’après Wetchik. Il ne faut pas qu’ils prennent l’habitude de s’approvisionner
chez nous : ensuite, ils risquent de nous suivre dans le désert et d’y
mourir. »


Ainsi, Dol retenait certains renseignements de la
conversation des autres. Qu’il était donc difficile parfois de se rappeler
qu’elle était tout à fait intelligente ! Sa mièvrerie empêchait souvent de
la créditer de tout esprit.


« Eh bien ? demanda Dol.


— Quoi donc ?


— Vous n’avez rien dit. Désirez-vous manger tout de
suite, ou dois-je appeler tout le monde pour entendre le rêve de Wetchik ?


— Un rêve ?


— Il a fait un rêve la nuit dernière, un rêve envoyé
par Surâme, et il préférait nous le raconter à tous réunis. Mais il ne voulait
pas vous réveiller ; chacun s’est donc occupé, et moi je devais surveiller
votre réveil. »


Rasa se sentait maintenant très gênée. Ce n’était pas un bon
précédent que Volya venait de créer en mettant tout le monde au travail pendant
qu’elle dormait. Elle ne voulait surtout pas être l’épouse chouchoutée du
chef : elle désirait faire partie intégrante de la communauté. Volya
devait bien le savoir !


« Je t’en prie, rassemble tout le monde. Mais d’abord,
indique-moi la cuisine. Je mangerai un peu de pain à la réunion. »


Tandis qu’elle s’éloignait, elle entendit Dol qui criait à
tue-tête – en mettant à profit sa formation d’actrice pour lancer sa
voix : « Tante Rasa vient de se réveiller ! Tante Rasa est
réveillée ! »


Rasa aurait voulu se cacher dans un trou de souris. Pourquoi
ne pas annoncer à tout le monde à quelle heure tardive je me suis levée, tant
qu’elle y est ?


Elle trouva sans mal la cuisine – c’était la tente
devant laquelle trônait un four de pierre, et Zdorab y cuisait du pain.


Il se tourna vers Rasa d’un air confus. « Je dois
m’excuser, dame Rasa. Je ne me suis jamais prétendu boulanger.


— Mais votre pain sent merveilleusement bon ! se
récria Rasa.


— Ah, l’odeur, d’accord. Des odeurs, je sais en
produire. Vous devriez sentir ma préférée ; je l’ai baptisée “poisson
brûlé”. »


Rasa éclata de rire. Cet homme lui plaisait. « Vous
prenez le poisson dans la rivière ?


— Votre époux a eu l’idée de pêcher le long de la côte,
un peu plus loin. » Il indiqua l’estuaire du cours d’eau qui se jetait
dans les eaux placides de la mer de Récur.


— Et ça a mordu ?


— Pas vraiment. Nous avons attrapé quelques poissons,
mais ils n’étaient pas fameux.


— Même ceux que vous n’avez pas transformés en votre
parfum préféré ?


— Même ceux que nous avons préparés à l’étouffée. Il
n’y a pas assez de vie terrestre, par ici ; c’est tout le problème. Le
poisson affluerait au débouché de la rivière si elle déposait des sédiments
plus riches en matériaux organiques.


— Vous êtes géologue ? demanda Rasa, un peu
interloquée.


— Documentaliste, c’est-à-dire que je suis un peu
touche-à-tout, j’imagine, répondit Zdorab. J’ai essayé de comprendre pourquoi
il n’y a pas d’installation humaine permanente ici, et l’Index m’en a donné la
raison, grâce à de vieilles cartes du temps où une grande civilisation régnait
sur toute la région. Les cités se sont toujours développées au bord du fleuve
qui passe juste de l’autre côté de cette chaîne de montagnes, là. » Il
montra l’est du doigt. « Aujourd’hui encore, il reste quelques petites
villes dans ce territoire. Et si elles laissent à l’abandon le secteur où nous
sommes, c’est parce que les terres cultivables sont insuffisantes et que la
rivière s’assèche tous les cinq ans. C’est une trop grande fréquence pour
permettre de maintenir une population stable.


— Comment se débrouillent les babouins ?


— L’Index ne s’intéresse pas vraiment aux babouins.


— Oui, je suppose, dit Rasa. Ils devront sans doute se
fabriquer un jour leur propre Surâme, vous ne croyez pas ?


— Probablement. » Il avait l’air un peu
embarrassé. « Ce ne serait déjà pas mal s’ils se fabriquaient leurs
propres latrines. »


Rasa leva un sourcil étonné.


« Il faut constamment veiller à ce qu’aucun d’eux
n’aille se promener en amont de nous et ne souille notre eau potable.


— Mm, fit Rasa. Ça me rappelle que j’ai soif.


— Et faim aussi, je parie, dit Zdorab. Eh bien,
servez-vous. Il y a de l’eau fraîche et du pain d’hier sous clé, dans la
cuisine.


— Oui, mais s’ils sont sous clé…


— Pour les babouins. Pour vous, ça ne doit pas poser de
problème. »


Dans la cuisine, Rasa vit qu’il avait raison. La
« clé » n’était qu’un bout de fil de fer entortillé qui maintenait
fermée la glacière à énergie solaire. Pourquoi donc insister sur le fait
qu’elle était verrouillée ? Peut-être pour lui rappeler de la clore après
usage, simplement.


Elle souleva le couvercle et découvrit plusieurs dizaines de
pains, ainsi que quelques paquets enveloppés de tissu – de la viande
congelée ? Non, il ne faisait pas assez froid là-dedans. Elle ouvrit un
des paquets, qui contenait, naturellement, du fromage de chamelle. Quelle
saleté ! Elle en avait mangé une fois, chez Volemak, lors d’une visite
qu’elle lui avait faite entre leurs deux mariages. « Vous voyez à quel
point je vous aimais ? l’avait-il taquinée. Pendant tout le temps que nous
avons été mariés, je ne vous en ai jamais fait goûter ! » Mais elle
savait qu’aujourd’hui elle aurait besoin des protéines et de la matière grasse
contenues dans ce produit : ils seraient au régime maigre la plus grande
partie du voyage, et il leur faudrait profiter de tous les aliments à valeur
nutritive.


Prenant une miche de pain, elle la rompit, en remballa une
moitié et farcit de morceaux de fromage celle qu’elle se destinait. Le pain
âpre et sec masquait en grande partie le goût du fromage, si bien que Rasa eut
droit à un petit-déjeuner moins répugnant qu’elle ne le craignait. Bienvenue au
désert, Rasa !


Elle rabattit le couvercle et se tourna vers la sortie.


« Aaah ! » hurla-t-elle soudain. À l’entrée
de la tente, un babouin sur ses quatre pattes la regardait fixement en
reniflant.


« Pch-ch ! fit Rasa. Va-t-en ! C’est mon
casse-croûte à moi ! »


Le babouin se contenta de continuer à la dévisager. Elle se
rappela tout à coup qu’elle n’avait pas verrouillé la glacière. Penaude, elle
tourna le dos au babouin pour l’empêcher de voir ce qu’elle faisait et
ré-entortilla le fil de fer. Les babouins, censément, n’étaient pas assez
habiles pour le défaire ; mais si leurs dents étaient assez puissantes
pour le couper ? Mieux valait ne pas leur apprendre que c’était le fil de
fer qui leur bloquait le passage.


Restait naturellement la possibilité qu’ils s’en rendent
compte tous seuls. Ne les disait-on pas les animaux les plus proches de
l’homme, sur Harmonie ? Cela expliquait peut-être que les premiers colons
de la planète en aient emmené – car ils étaient originaires de la Terre,
pas de ce monde.


Rasa se retourna et poussa de nouveau un petit cri
aigu : le babouin se trouvait maintenant juste derrière elle, debout sur
les pattes postérieures, son regard fixe posé sur elle.


« C’est mon casse-croûte à moi », répéta-t-elle
d’une voix douce.


Le babouin retroussa les lèvres d’un air dégoûté, se laissa
tomber sur les pattes de devant et s’apprêta à sortir de la tente.


Zdorab arriva au même moment. « Ah ! dit-il.
Celui-ci, nous l’avons baptisé Yobar. Il est nouveau dans la tribu, ce qui fait
qu’il n’y est pas encore tout à fait accepté. Il s’en fiche : il se prend
pour le patron parce que les autres s’enfuient devant lui. Mais le pauvre est
en chaleur la moitié du temps et il ne peut jamais s’approcher des femelles.


— D’où son nom », fit Rasa. « Yobar »
était un vieux mot désignant un coureur de jupons.


— On l’appelle comme ça pour l’encourager, si vous
voulez ! Sors d’ici, maintenant, Yobar.


— Il allait partir, je crois, après que j’ai refusé de
partager mon pain et mon fromage avec lui.


— Ce fromage est atroce, n’est-ce pas ? Mais quand
on pense que les babouins mangent des bébés kiques vivants quand ils arrivent à
en attraper, on peut comprendre que le fromage de chamelle leur paraisse
délicieux.


— Mais nous autres, humains, nous en mangeons aussi,
non ?


— Sans arrêt et sans plaisir, dit Zdorab. Et on ne se
fait jamais à l’arrière-goût. C’est même en grande partie pour ça que nous
buvons tant d’eau et que nous devons tant pisser. Sauf votre respect.


— J’ai le sentiment que le parler raffiné de Basilica
va vite s’avérer impraticable, ici.


— Je devrais quand même faire un effort, je crois. Eh
bien, bon appétit ; j’essaie en ce moment de ne pas créer l’arôme du pain
brûlé ! »


Et il sortit de la tente.


Rasa prit une première bouchée de pain et la trouva bonne.
Elle en prit donc une seconde et faillit vomir – il y avait du fromage
dans celle-ci. Elle se contraignit à mâcher, puis à avaler. Mais elle éprouva
une grande nostalgie du passé récent, où le seul produit chamelier qu’elle
devait affronter était le fumier, et ça, personne ne lui demandait d’en manger.


Le rabat de la tente s’ouvrit de nouveau. Rasa s’attendit à
voir Yobar revenir à la charge, mais non : il s’agissait de Dol.
« Wetchik a dit d’attendre que les ombres s’allongent, pour qu’il ne fasse
pas une chaleur insupportable quand nous nous réunirons. C’est une bonne idée,
vous ne trouvez pas ?


— Si. Je regrette seulement que tu aies perdu une
demi-journée à cause de moi.


— Oh, ce n’est rien, répondit Dol. Je n’avais pas envie
de travailler, de toute façon. Je ne suis pas très douée pour le jardinage. À
mon avis, j’arracherais les fleurs en même temps que les mauvaises
herbes !


— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un jardin
d’agrément.


— Oui, enfin, vous m’avez comprise. »


Oh ça oui, j’ai parfaitement compris !


Je comprends surtout qu’il faut que j’aille voir Volemak et
que j’exige qu’il me mette tout de suite au travail. Il n’est pas acceptable
que je me repose pendant que les autres peinent. Je suis peut-être la doyenne
après Volya, mais je ne suis pas vieille pour autant ! Allons ! je
peux encore avoir des enfants, et j’en aurai certainement si j’arrive à obtenir
de Volya qu’il m’accueille comme une épouse tant attendue et non comme une
gamine épuisée !


Ce qu’elle n’osait pas s’avouer (tout en le sachant
parfaitement – mais l’idée lui était odieuse), c’est qu’elle devait
impérativement faire des enfants si elle voulait jouer un rôle dans le désert.
Tous, ils régressaient vers un mode de vie primitif où la survie et la
reproduction étaient l’essentiel et où l’existence civilisée dont elle jouissait
à Basilica n’aurait plus cours. Elle serait au contraire en concurrence avec
les femmes plus jeunes quant au statut dans la nouvelle tribu et les bébés
constitueraient la pierre angulaire de la compétition. Celles qui en auraient
seraient influentes et celles qui n’en auraient pas ne seraient rien. Et à
l’âge de Rasa, il importait de s’y mettre sans tarder, car son temps était plus
mesuré que celui des jeunes.


De nouveau en proie à la colère sans personne sur qui la
faire retomber que la pauvre Dol si inconsistante, Rasa quitta la tente-cuisine
en mâchonnant son pain et son fromage. Elle promena son regard sur le camp. La
veille, quand ils avaient descendu la pente raide qui menait dans le canyon, il
n’y avait que quatre tentes. Elle en comptait dix aujourd’hui. Elle reconnut
les tentes de voyage et se sentit vaguement coupable : Volya et elle
bénéficiaient d’un logement spacieux – une grande tente à double
paroi – tandis que les autres vivaient dans des quartiers étriqués. Mais
elle s’aperçut alors que les tentes avaient été disposées en deux cercles
concentriques dont le centre n’était pas celle dont elle jouissait avec
Volemak, ni celle de la cuisine. La tente qui se dressait là était la plus
petite des quatre d’origine, et après un instant de réflexion, Rasa comprit
qu’il s’agissait de celle qui abritait l’Index.


Elle avait supposé que Volemak garderait l’Index dans sa
propre tente, mais c’était irréaliste, évidemment : Zdorab et Issib
devaient s’en servir tout le temps et on ne pouvait leur demander d’organiser
leur emploi du temps en fonction de contre-temps, comme par exemple une vieille
femme que son époux laisse faire la grasse matinée.


Rasa s’arrêta devant l’ouverture de la petite tente et tapa
deux fois dans ses mains.


« Entrez ! »


À la voix, elle reconnut aussitôt Issya. Une culpabilité
soudaine l’envahit, car la veille au soir, elle avait à peine adressé la parole
au garçon – à l’homme – qui était son fils aîné ; et encore,
seulement quand Volya et elle avaient parlé aux quatre célibataires ensemble.
Et voilà que maintenant encore, alors qu’elle le savait dans la tente, elle
avait envie de faire demi-tour et de revenir plus tard.


Pourquoi voulait-elle l’éviter ? Son handicap physique
n’était pas en cause – elle y était habituée, maintenant ; elle avait
aidé Issib durant toute son enfance, elle lui avait acheté son fauteuil et ses
flotteurs afin qu’il se déplace facilement et mène une vie presque
normale – au moins indépendante. Elle connaissait son corps presque plus
intimement qu’il ne le connaissait lui-même, car jusque tard dans sa puberté
elle l’avait lavé de la tête aux pieds, lui avait massé, manipulé les membres
pour leur garder leur souplesse avant qu’il apprenne, lentement, péniblement, à
les mouvoir lui-même. Et pendant ces innombrables séances, ils avaient parlé
ensemble… Bien davantage qu’aucun de ses enfants, Issib était son ami. Et
pourtant, elle n’avait pas envie de se trouver face à lui.


Alors, naturellement, elle ouvrit le rabat, entra dans la
tente et se trouva devant lui.


Il était assis dans son fauteuil, qui était branché sur le
panneau solaire au faîte de la tente pour ne pas décharger sa batterie. Le
fauteuil tenait l’Index devant Issib, posé contre sa main gauche. Rasa n’avait
jamais vu l’Index mais elle sut aussitôt de quoi il s’agissait, ne serait-ce
que parce qu’elle ne connaissait pas cet objet.


« Est-ce que ça te parle ? demanda-t-elle.


— Bonjour, Mère, dit Issib. Avez-vous passé une matinée
reposante ?


— Ou bien y a-t-il un écran intégré, comme sur un
ordinateur classique ? » Qu’il la taquine sur l’heure tardive de son
réveil ; libre à lui ; elle ne se prêterait pas à son jeu.


« Certains d’entre nous n’ont pas dormi, reprit Issib.
Certains n’ont pas fermé l’œil parce qu’ils se demandaient pourquoi on nous
avait flanqué nos futures épouses dans les pattes avec des présentations des
plus brèves.


— Oh, Issya, tu sais bien que tout cela découle de la
situation et que ce n’est la faute de personne. Tu es en colère ? Eh bien,
moi aussi. Alors, voici ce que je te propose : je ne m’en prends pas à
toi, et toi, tu ne t’en prends pas à moi.


— À qui m’en prendre, dans ce cas ? demanda Issib
avec un sourire triste.


— À Surâme. Ordonne à ton fauteuil de jeter
l’Index. »


Issib secoua la tête. « Surâme se contenterait
d’annuler mon ordre. Par ailleurs, l’Index n’est pas Surâme ; c’est
simplement l’instrument le plus puissant qui soit en notre possession pour
accéder à sa mémoire.


— Quelle est l’étendue de la mémoire de cet
objet ? »


Issib la dévisagea un instant. « Vous savez, je
n’aurais jamais cru vous entendre dire un jour “cet objet” en parlant de
Surâme. »


Rasa s’en étonna aussi, mais en comprit tout de suite la
raison. « Ce n’est pas à Surâme que je pensais, mais à l’Index.


— Il se rappelle tout.


— Tout, jusqu’à quel point ? Jusqu’aux mouvements
de chaque atome de l’univers ? »


Issib adressa un grand sourire à sa mère. « On en a
l’impression, parfois. Non, je voulais dire : toute l’histoire humaine sur
Harmonie.


— Quarante millions d’années. Peut-être deux millions
de générations humaines. Une population mondiale d’à peu près un milliard de
personnes en continu. Deux mille billions de vies, chacune parsemée de milliers
d’événements importants.


— Exact, dit Issib. Vous pouvez ajouter à ces
biographies l’histoire de toutes les communautés humaines, en commençant par
les familles et en y incluant les plus grandes, comme les nations et les
groupes linguistiques, et les plus petites, comme les amis d’enfance et les
aventures amoureuses de rencontre. Ajoutez-y aussi chacun des mots que les
hommes ont écrits, les cartes de toutes les cités que nous avons bâties et les
plans de tous les édifices que nous avons construits…


— Allons, la place serait insuffisante pour contenir
toutes ces informations, s’insurgea Rasa, même si on utilisait tout l’espace de
la planète pour les stocker ! Nous serions immergés dans les données de
Surâme jusqu’au cou !


— Pas tout à fait, répondit Issib. Les données de
Surâme ne sont pas stockées dans des mémoires volumineuses et de mauvaise
qualité comme celles de nos ordinateurs. D’abord, nos machines sont
binaires : chaque emplacement de mémoire ne peut contenir que deux
significations possibles.


— Allumé ou éteint. Oui ou non.


— La lecture se fait électriquement ; et on ne
peut emmagasiner que quelques billions d’octets dans chaque ordinateur avant
qu’il ne devienne si volumineux qu’on ne peut plus le déplacer. Et la place
qu’on perd rien que pour représenter de simples chiffres ! Par exemple, en
deux octets, on ne peut coder que quatre chiffres.


— A-1, B-1, A-2 et B-2. N’oublie pas que j’ai enseigné
la théorie informatique de base dans ma petite école.


— Mais imaginez maintenant qu’au lieu de ne pouvoir
exprimer que deux états par emplacement, allumé ou éteint, vous puissiez en
représenter cinq. Alors, avec deux octets…


— On obtient vingt-cinq valeurs possibles, interrompit
Rasa. A-1, B-1, C-1, D-1, E-1, et ainsi de suite jusqu’à E-5.


— Supposons à présent que chaque emplacement de mémoire
puisse exprimer des milliers d’états possibles.


— Cela augmente sérieusement l’efficacité de la mémoire
pour contenir du sens.


— Pas vraiment, répondit Issib. Pas encore, en tout
cas. L’augmentation n’est que géométrique, pas exponentielle. Et elle serait
vicieusement limitée, car chaque emplacement ne pourrait transmettre qu’un seul
état à la fois. Même s’il pouvait contenir un milliard de messages différents,
il ne pourrait en restituer qu’un seul à la fois.


— Mais s’ils étaient accouplés, le problème
disparaîtrait, puisqu’entre eux, deux emplacements pourraient délivrer des
millions de messages possibles.


— Mais toujours un seul à la fois.


— Ah ça, tu peux difficilement utiliser le même
emplacement de mémoire pour stocker des informations contradictoires, disons
G-9 en même temps que D-9.


— Ça dépend de la façon dont on stocke les informations.
Pour Surâme, chaque emplacement de mémoire se définit comme le bord intérieur
d’un cercle – un cercle tout petit, minuscule – et ce bord est
fractalement complexe ; c’est-à-dire que des milliers d’états peuvent
s’exprimer par des protubérances, comme les dents d’une clé mécanique ou celles
d’un peigne. Chaque emplacement possède une saillie ou n’en possède pas.


— Mais alors, c’est la dent qui devient l’élément de
mémoire, non plus le cercle, dit Rasa, et on retombe dans le système binaire.


— Oui, mais une dent peut saillir plus ou moins. La
mémoire de Surâme sait faire la distinction entre des centaines de degrés de
protubérance pour chaque emplacement le long de l’intérieur du cercle.


— Il s’agit toujours d’une progression géométrique.


— Mais à cela, il faut ajouter le fait que Surâme peut
aussi détecter des dents qui se trouvent sur chaque protubérance, ce qui donne
des centaines de valeurs différentes pour chacune des centaines de
protubérances existantes. Et sur chaque dent, des centaines de picots, dont
chacun possède des centaines de valeurs possibles. Et sur chaque picot, des
centaines d’épines ; sur chaque épine, des centaines de crins ; sur
chaque crin…


— D’accord, je vois le principe.


— De plus, les valeurs peuvent varier suivant le point
du cercle à partir duquel on commence la lecture – au nord, à l’est, au
sud-ouest, etc. Voyez-vous, Mère, à chaque emplacement mémoriel, Surâme peut
stocker des billions de données différentes en même temps. Nous n’avons rien
dans nos ordinateurs de comparable avec ce système.


— Et pourtant, cela ne donne pas une mémoire infinie.


— Non. Parce qu’on finit par atteindre un niveau de
résolution minimum, où les protubérances sont si petites que Surâme ne peut
plus détecter les saillies qui se trouvent dessus. Il y a environ vingt
millions d’années de ça, il s’est rendu compte qu’il tombait à court de
mémoire – ou du moins, qu’il allait tomber à court de mémoire dix millions
d’années plus tard. Il a commencé par inventer une méthode de sténo pour
enregistrer les événements. Il a utilisé un secteur de mémoire considérable
pour stocker des tables complexes d’espèces de récits. Par exemple,
l’enregistrement ZH-5 – SHCH pouvait signifier : “Se dispute avec ses
parents sur le degré d’indépendance qu’ils autorisent et fugue de sa cité
natale vers une autre cité.” Donc, à l’emplacement où la biographie d’une
personne est stockée, au lieu d’expliquer chaque événement, l’inventaire
biographique renvoie simplement aux immenses tables regroupant tous les
événements possibles d’une vie humaine ; dans le cas de mon exemple,
l’incident aura la valeur ZH-5 – SHCH, suivie du code de la cité où la
personne se sera sauvée.


— Cela donne à l’existence un aspect stérile, je
trouve, dit Rasa. Plat, veux-je dire. Nous ne faisons que répéter ce que
d’autres ont déjà fait.


— Surâme m’a expliqué que chaque existence est
constituée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’événements déjà présents dans
les tables de comportement, mais qu’il reste toujours un pour cent qu’il faut
décrypter parce qu’il n’existe pas de code préalable pour l’intégrer. Aucune
vie n’a jamais été la réplique exacte d’une autre, jusqu’ici.


— Il faut prendre cela pour une consolation, je
suppose.


— Croyez plutôt que notre vie suit un cours inédit.
“Appelé par Surâme à voyager dans le désert avant de retourner sur
Terre” – je parie qu’il n’y a aucun code qui recouvre ça !


— Oh, mais maintenant que c’est arrivé à seize
personnes, je parie que Surâme va créer un nouveau code ! »


Issib éclata de rire. « C’est sans doute déjà
fait !


— Établir ces tables des activités humaines a dû quand
même représenter une somme de travail colossale.


— C’est le temps qui manque le moins à Surâme, dit
Issib. Malgré tout, l’entropie et les déperditions demeurent.


— Des emplacements mémoriels peuvent devenir illisibles,
renchérit Rasa.


— Je ne suis pas au courant de ce phénomène. Tout ce
que je sais, c’est que Surâme perd des satellites, ce qui rend notre
surveillance difficile. Pour l’instant, il n’existe pas de point aveugle sur
notre monde, mais chaque satellite doit capter beaucoup plus d’informations
qu’il n’était prévu à l’origine. Il y a des goulots d’étranglement dans le
système, des cas où un satellite se retrouve dans l’incapacité de transmettre
assez vite toutes les données recueillies et passe à côté d’un incident parmi
les humains qu’il observe. Bref, il se produit en ce moment même des événements
qui ne sont pas stockés en mémoire. Surâme pallie ces pertes par des
conjectures et comble ainsi les trous dans ses données, mais le processus ne
peut aller qu’en s’aggravant. Il lui reste encore beaucoup de mémoire, mais il
y aura bientôt des millions d’existences dont le seul souvenir sera une vague
ébauche, des lignes générales. Et un jour, naturellement, quand un grand nombre
de satellites seront tombés en panne, certaines vies ne seront plus
enregistrées du tout.


— Et tous les satellites tomberont inéluctablement en
panne.


— Exact. Mais pour en revenir à un problème plus
immédiat, lorsqu’apparaîtront ces fameux points aveugles, certaines personnes
ne seront plus du tout soumises à l’influence de Surâme. Elles se mettront
alors à fabriquer des armes capables d’anéantir le monde.


— Pourquoi ne pas construire de nouveaux satellites,
dans ce cas ?


— Qui les construirait ? Quelle société humaine
possède la technologie nécessaire pour bâtir les vaisseaux qui les
emporteraient dans l’espace ? Et je ne parle pas de fabriquer les
satellites eux-mêmes.


— Pourtant, nous construisons bien des ordinateurs,
non ?


— La technologie permettant de placer des satellites en
orbite est la même que celle qui peut servir à lancer des missiles d’un bout à
l’autre d’Harmonie. Comment Surâme pourrait-il nous enseigner à le
réapprovisionner en satellites sans nous apprendre du même coup comment nous
détruire mutuellement ? Sans compter que nous en profiterions sans doute
pour découvrir comment reprogrammer Surâme et le contrôler nous-mêmes – ou
bien, si nous n’y arrivons pas, comment fabriquer nos petits Surâme personnels
qui se brancheraient sur la partie de notre cerveau avec laquelle Surâme
communique ; nous aurions alors une arme capable de rendre l’ennemi fou de
terreur ou complètement stupide.


— Je comprends.


— Voici donc l’impasse dans laquelle se trouve
Surâme : il doit se réparer lui-même, sous peine de faillir à protéger l’humanité ;
mais le seul moyen qu’il ait de se réparer, c’est de fournir aux humains les
connaissances qu’il cherche justement à nous empêcher d’acquérir.


— C’est un cercle vicieux.


— Il a donc décidé de rentrer à la maison, auprès du
Gardien de la Terre, pour savoir ce qu’il convient de faire.


— Et si le Gardien de la Terre n’en sait rien non
plus ?


— Alors, nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou,
répondit Issib en souriant. Mais à mon avis, le Gardien sait. Je pense qu’il a
un plan.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que les gens n’arrêtent pas de faire des rêves
qui ne proviennent pas de Surâme.


— Les gens ont toujours fait des rêves sans
l’intervention de Surâme, répondit Rasa. Nous rêvions bien avant que Surâme
existe.


— Oui, mais ce n’était pas le même rêve pour tous, avec
un message clair de retour vers la Terre, n’est-ce pas ?


— Je n’arrive pas à imaginer un ordinateur ou je ne
sais quoi capable d’envoyer un rêve à notre esprit à des années-lumière de chez
nous !


— Qui sait ce qui a pu se passer sur Terre ? dit
Issib. Peut-être le Gardien a-t-il acquis sur l’univers des connaissances dont
nous n’avons pas la moindre idée. Ça n’aurait d’ailleurs rien d’étonnant,
puisque Surâme nous abrutissait dès que nous faisions mine de réfléchir à des
questions de physique vraiment avancée. Pendant quarante millions d’années, on
nous a renvoyés à la niche chaque fois que nous faisions trop bon usage de nos
cerveaux ; mais durant tout ce temps, le Gardien de la Terre, peu importe
ce qu’il est, a peut-être élaboré un savoir vraiment nouveau et utile. Y
compris la façon d’envoyer des rêves à des années-lumière.


— Et tout cela, c’est l’Index qui te l’a appris.


— Plus exactement, il a fallu que je lutte pied à pied
avec l’Index pour le lui arracher, avec l’aide de Zdorab et de Père. Surâme
déteste parler de lui-même et il essaye sans cesse de nous faire oublier ce que
nous avons appris sur lui.


— Mais je croyais que Surâme coopérait avec nous !


— Non, dit Issib. C’est nous qui coopérons avec lui. Et
en même temps, il cherche à nous empêcher d’acquérir la plus petite miette
d’information qui n’ait pas un rapport direct avec les tâches qu’il nous
réserve.


— Mais alors, comment as-tu appris tout ce que tu viens
de me dire sur le fonctionnement de sa mémoire ?


— Eh bien, peut-être avons-nous mis tant d’opiniâtreté
à contourner ses défenses qu’il a renoncé à nous bloquer le passage, ou alors
il a estimé sans danger les informations que nous obtenions.


— Ou bien… dit Rasa.


— Ou bien ces informations sont fausses ; alors,
que vous les connaissiez ou non n’a aucune importance. »


Un grand sourire apparut sur le visage d’Issib. « Mais
jamais Surâme ne mentirait, n’est-ce pas, Mère ? »


Ces mots rappelèrent à Rasa une conversation qu’ils avaient
eue alors qu’Issib était enfant et l’interrogeait au sujet de Surâme. Quelle
question avait-il donc posée ? Ah oui ! Pourquoi les hommes
disent-ils « il » en parlant de Surâme et les femmes
« elle » ? Et Rasa avait répondu que Surâme permettait aux
hommes de la considérer comme étant de nature masculine, afin qu’ils se sentent
plus à l’aise en la priant. Et Issib avait eu la même question :
« Mais jamais Surâme ne mentirait, n’est-ce pas, Mère ? »


Autant qu’elle s’en souvînt, Rasa n’avait pas su très bien
répondre alors, et elle n’avait nulle envie aujourd’hui de se remettre dans le
même embarras. « J’ai interrompu ton travail en arrivant ainsi à
l’impromptu, dit-elle.


— Pas du tout, répondit Issib. Père m’a dit de vous
expliquer tout ce que vous voudriez savoir.


— Il savait que j’allais venir ici ?


— D’après lui, il est important que vous compreniez le
travail que nous accomplissons avec l’Index.


— Eh bien, quel est ce travail ?


— Nous essayons d’obtenir qu’il nous révèle ce que nous
voulons savoir plutôt que ce que Surâme veut que nous sachions.


— Et vous obtenez des résultats ?


— Oui et non.


— Comment cela ?


— Eh bien, nous apprenons beaucoup de choses, mais
reste à savoir si c’est parce que Surâme veut nous les révéler ou non. D’après
l’expérience que nous en avons, l’Index n’agit pas de la même façon avec tous
ceux qui le consultent.


— Et cela dépend de quoi ?


— C’est ce que nous nous demandons. Certains jours, l’Index
m’abreuve presque de renseignements ; j’ai l’impression qu’il vit dans ma
tête et qu’il répond à mes questions avant même qu’elles ne me viennent. Et
d’autres jours, j’ai le sentiment que Surâme essaye de me tourmenter en me
faisant courir après la lune.


— Et tu cours après quoi, en fait ?


— Toute l’histoire d’Harmonie m’est ouverte. Je peux
vous citer le nom de tous ceux qui sont venus boire à la rivière d’à côté. Mais
je ne parviens pas à découvrir où Surâme nous emmène, comment nous allons
regagner la Terre, où ont atterri les premiers colons d’Harmonie, ni
l’emplacement du cerveau central de Surâme !


— Elle te dissimule donc des secrets.


— À mon avis, il ne peut pas nous les révéler. Il le
voudrait bien, mais il en est incapable. Il doit s’agir d’un système de
protection intégré destiné à empêcher qu’on prenne le contrôle de Surâme et
qu’on s’en serve pour dominer le monde.


— Nous devons donc la suivre aveuglément, sans même
savoir où elle nous entraîne ?


— Grosso modo, oui, acquiesça Issib. C’est un de ces
épisodes de l’existence où tout ne va pas comme on le souhaite, mais dont il
faut s’accommoder. »


Rasa se tourna vers Issib, vit la fermeté avec laquelle il
soutenait son regard et comprit le message : rien de ce que Surâme
imposait à Rasa en ce moment même n’était aussi tyrannique, et de loin, que
l’existence que son corps infirme faisait mener à Issib.


Je le sais bien, jeune sot, songea-t-elle. Je suis
parfaitement au courant que ta vie est atroce et que tu t’en plains très
rarement. Mais c’était un malheur que rien ne pouvait empêcher et qui reste
incurable. Peut-être ne peut-on rien non plus au refus de Surâme de nous
informer, auquel cas je m’efforcerai de supporter la situation avec au moins
autant de patience que toi. Mais si j’y peux quelque chose, j’agirai, et je ne
te laisserai pas jouer sur ma honte pour me soumettre à ce que je ne suis
peut-être pas obligée d’accepter.


« Et la ruse ? dit-elle. Nous obtiendrions
peut-être par la ruse les réponses que Surâme ne peut nous donner à partir
d’une question directe.


— Et à quoi croyez-vous donc que nous travaillions,
Zdorab et moi ? »


Ah ! Ainsi donc, Issib ne se laissait pas aller au fatalisme !
Mais une autre pensée vint tout à coup à Rasa. « Dis-moi, et ton
père ? À quoi croit-il que tu travaillas ? »


Issib éclata de rire. « Pas à ça, en tout
cas ! »


Évidemment. Volemak n’aimerait pas qu’on utilise l’Index
pour circonvenir Surâme. « Ah. Ainsi, Surâme n’est pas la seule à
dissimuler ses agissements aux autres.


— Et vous, qu’allez-vous raconter, Mère ? »
demanda Issib.


Question intéressante. Dois-je révéler à Volemak ce que fait
Issib, avec le risque qu’il interdise à son fils l’accès à l’Index ? Je
n’ai jamais eu de secrets pour Volya.


Ce qui la ramena à la décision qu’elle avait prise plus tôt
de rapporter à Volemak tout ce qui s’était passé au désert, y compris la
sentence de mort d’Elemak à l'encontre de Nafai. Les conséquences pouvaient
être désastreuses. Avait-elle le droit de les risquer en avouant ce qu’elle
savait ? D’un autre côté, avait-elle le droit de priver Volemak de
renseignements importants ?


Issib n’attendit pas sa réponse. « Vous savez, Surâme
est déjà au courant de ce que nous tentons et il n’a rien fait pour nous en
empêcher.


— Ou bien elle s’y est prise avec tant d’adresse que
vous n’avez rien vu, répliqua Rasa.


— Si Surâme n’a pas ressenti le besoin de tout révéler
à Père, est-il donc si urgent que vous le fassiez, vous ? »


Rasa réfléchit quelques instants. Issib croyait l’interroger
uniquement sur son petit secret, mais elle essayait de se décider sur les deux
qu’elle connaissait. Cette expédition était celle de Surâme, après tout, et si
quelqu’un comprenait le comportement humain, c’était bien elle. Elle sait,
elle, ce qui s’est passé dans le désert, tout comme elle sait ce qu’Issib et
Zdorab font avec l’Index. Alors, pourquoi ne pas m’en remettre à elle pour
décider de parler ou de ne rien dire ?


Parce que c’est précisément cela que Zdorab et Issib
cherchent à contourner : le pouvoir qu’a Surâme de décider toute seule de
ce qu’il faut révéler ou dissimuler. Je n’ai pas envie qu’elle juge à ma
place – et pourtant, me voici en train d’envisager de traiter mon époux de
la même façon que Surâme me traite. Néanmoins, Surâme sait effectivement mieux
que moi si Volemak doit être informé de tout cela.


« J’ai vraiment horreur de ce genre de dilemme !
dit-elle enfin.


— Eh bien ?


— Eh bien, je prendrai ma décision plus tard.


— Ce qui est en soi une décision, remarqua Issib.


— Je le sais, ô mon génial fils aîné ! Mais elle
n’est pas définitive pour autant.


— Vous n’avez pas fini votre pain.


— C’est parce qu’il y a du fromage de chamelle dedans.


— C’est immonde, ce truc, n’est-ce pas ? Et on
n’imagine pas à quel point ça constipe.


— Je suis impatiente de voir ça !


— C’est d’ailleurs pour ça que personne n’en
mange. »


Rasa jeta soudain un regard noir à son fils. « Alors
pourquoi y en a-t-il tant dans la glacière ?


— Parce que nous le partageons avec les babouins. Ils
prennent ça pour des bonbons. »


Rasa contempla son sandwich à demi dévoré. « J’ai mangé
des friandises pour babouins ! » Tout à coup, elle éclata de rire.
« Pas étonnant que Yobar soit entré dans la tente ! Il a dû croire que
je lui préparais un festin !


— Attendez seulement de lui avoir donné un morceau de
fromage ! Vous verrez : il va s’échiner à s’accoupler avec votre
jambe !


— J’en ai la chair de poule rien que d’y penser !


— Maintenant, je ne l’ai jamais vu faire ça qu’avec
Père et Zdorab. C’est peut-être un jop, auquel cas il ne vous regardera même
pas. »


Rasa se mit à rire, mais la plaisanterie crue d’Issib sur
l’homosexualité possible du babouin la fit réfléchir. Et si Surâme avait
adjoint au groupe une personne incapable d’accomplir son devoir de
procréation ? Et – autre pensée – si c’était Surâme qui lui
avait instillé cette idée ? S’agissait-il d’un avertissement ?


Elle frissonna et posa la main sur l’Index. Dis-moi,
pensa-t-elle, l’un ou l’autre d’entre nous est-il dans l’incapacité de remplir
son rôle ? L’une des épouses restera-t-elle insatisfaite ?


Mais l’Index ne répondit pas.


 


L’après-midi touchait à sa fin et le seul qui eût abattu du
gibier était Nafai, ce qui exaspérait Mebbekew au-delà du supportable. D’accord,
Nafai était plus doué que lui pour escalader sans bruit les rochers ; et
alors ? Il savait pointer un pulsant comme s’il était né avec ; mais
tout ce que ça démontrait, c’est qu’Elemak aurait dû le descendre quand il en
avait l’occasion, dans le désert.


Dans le désert ! Comme s’ils n’y étaient plus !
D’accord, ils occupaient un coin luxuriant à côté de certaines zones qu’ils
avaient traversées. La verdure de la vallée où ils vivaient était un bain d’eau
fraîche pour les yeux ; quelques minutes plus tôt, il avait aperçu les
arbres du haut d’un promontoire : quel délice, quel soulagement après les
gris mornes et les jaunes délavés des rochers et du sable, après le vert
grisâtre des plantes de terrain sec ! Et Elemak qui persistait à les
nommer chaque fois qu’il en rencontrait une, comme si ça pouvait intéresser
quelqu’un, qu’il sache le nom de toutes les plantes du pays ! Peut-être
qu’il a des cousins parmi les plantes du désert, va savoir ! Je ne serais
pas étonné d’apprendre qu’un de ses lointains ancêtres s’est accouplé un jour
avec un buisson tout gris et plein d’épines ! Si ça se trouve, j’ai pissé
sur un cousin d’Elya, aujourd’hui. Ça ne serait pas mal, ça – pour montrer
à tout le monde ce que je pense des amoureux du désert !


Je ne l’avais même pas vu, ce lièvre ! Comment
aurais-je pu tirer dessus ? Bien sûr que Nafai l’a tué – il l’avait
vu, lui ! Naturellement, Mebbekew avait tiré, pour faire comme tout le
monde. Bon, tout le monde n’avait pas utilisé son pulsant ; seulement Vas,
qui avait visé trop bas avec une arme réglée sur une ouverture trop diffuse, et
Nafai, qui avait foré un petit trou fumant en plein dans la tête de l’animal.
Il y avait eu Mebbekew, naturellement, qui n’avait rien visé du tout, si bien
qu’Elemak avait déclaré : « Bon tir, Nafai. Vas, tu tires trop bas et
trop large ; resserre ton rayon. Quant à toi, Mebbekew, tu voulais
dessiner un lièvre sur le rocher, avec ton pulsant, c’est ça ? Je te
signale qu’on n’est pas en classe de dessin. Essaye au moins de viser la même
planète que celle du gibier ! »


Puis Elemak et Nafai étaient descendus chercher l’animal.


« Il se fait tard, avait dit Mebbekew. On ne pourrait
pas rentrer, nous autres, sans attendre que vous ayez retrouvé le cadavre de
Jeannot Lapin ? »


Elemak lui avait alors jeté un regard glacial. « Je
pensais que tu aurais envie d’apprendre comment vider un lièvre et le nettoyer.
Mais c’est vrai que ça ne te servira sûrement jamais ! »


Ah ça, c’est intelligent, Elemak ! Excellent pour
donner confiance à tes pauvres élèves qui se décarcassent pour réussir !
Moi au moins, j’ai tiré ; ce n’est pas comme Obring, qui traite son
pulsant comme si c’était le houÿ d’un autre homme ! Mais Meb tint sa
langue, adressa un regard noir à Elemak et dit : « Je peux m’en
aller, alors ?


— Tu retrouveras ton chemin ? demanda Elemak.


— Bien sûr !


— Oh, je n’en doute pas ! Vas-y, et emmène ceux
qui veulent t’accompagner. »


Mais personne ne souhaitait le suivre. Elemak leur avait
instillé à tous la crainte qu’il se perde. Eh bien, il ne s’était pas perdu !
Il avait pris le bon chemin, retrouvé sans mal leur route, et maintenant qu’il
était monté au sommet de la colline pour s’en assurer, la vallée s’étendait là,
exactement où il s’attendait à la voir. Je ne suis pas complètement
incompétent, ô mon sage grand frère ! Ce n’est pas parce que je n’ai pas
transpiré dans le désert une dizaine de fois comme toi, à transbahuter à dos de
chameau des plantes de luxe d’une cité à l’autre, que je n’ai pas le sens de
l’orientation.


Si seulement il se rappelait où et quand il avait déchiré sa
tunique et fait craquer l’entrejambe de son pantalon… Il avait horreur d’être
mal habillé, et ses vêtements étaient maintenant trempés de sueur et couverts
de poussière. Il n’arriverait jamais à les ravoir.


Au bord du canyon, il regarda vers le fond, s’attendant à y
voir les tentes. Mais elles n’étaient pas là.


L’espace d’un instant, il fut pris de panique. Ils sont
partis sans moi ! pensa-t-il. Ils sont revenus avant moi, ils ont levé le
camp et ils m’ont abandonné, tout ça parce que je n’ai pas vu ce fichu
lièvre !


Puis il comprit qu’il se trouvait tout simplement en aval
des tentes. En effet, elles se dressaient là, sur la gauche ; il avait
dévié tout près de la mer. Si la mer de Récur avait eu des vagues comme celles
qui se brisaient sur les rivages de la mer Géotrope, il aurait entendu le
ressac. Et voici les babouins, dont la misérable pitance se composait de
racines, de baies, de plantes, d’insectes et de bestioles verruqueuses,
habitantes des bords de la rivière et de la mer.


Comment ai-je atterri ici ? Autant pour mon sens de
l’orientation !


Ah oui ! On est passés par ici ce matin, en laissant la
loche qui sert d’épouse au paternel dormir dans le camp et les autres
flemmardes fainéanter au milieu des tentes, surtout ma feignasse de femme,
cette godiche sans la moindre utilité ! C’est la seule partie du chemin
que je n’ai pas remarquée, rien que ce tournant, rien de grave ; donc,
j’ai quand même le sens de l’orientation !


Mais il avait un goût amer dans la bouche, et l’envie de donner
des coups de pied, de casser quelque chose, de faire mal à quelqu’un.


Et les babouins étaient là, juste en bas, ces crétins
d’animaux à tête de chien qui se prenaient pour des humains ! Une des
femelles avait l’arrière-train rouge vif et les mâles se flanquaient des baffes
entre eux pour tirer un coup vite fait. Pauvres mâles débiles ! Voilà à
quoi ressemble notre vie.


Bon, autant que je descende ici dans le canyon et que je
remonte la vallée jusqu’au camp. En chemin, j’arriverai peut-être à flinguer un
mâle qui vient de tirer sa crampe. Il mourra heureux, non ? Et Nafai ne
sera pas le seul à revenir avec un trophée.


À mi-chemin de la pente raboteuse, après une éraflure au
genou et quelques glissades, Meb s’aperçut que plus il descendait, plus sa
ligne de visée sur les babouins devenait mauvaise. Déjà, des rochers et des
buissons lui en dissimulaient quelques-uns, dont ceux qui s’affairaient à
essayer de copuler. Cependant, il en restait un petit en pleine vue, beaucoup
plus près que les autres. Le tir n’en serait que plus facile.


Meb se rappela ce qu’Elemak leur avait appris, plus tôt dans
la journée, et affermit ses coudes sur un rocher tout en visant. Malgré cela,
ses mains tremblaient et plus il cherchait à les contrôler, pires semblaient
les bonds de la mire au bout du pulsant. Et quand il appuya sur le bouton pour
faire feu, le mouvement de son doigt agita de nouveau l’arme si bien qu’une
petite giclée de fumée jaillit d’un buisson à plus de six mètres de sa proie.
Le babouin dut entendre l’embrasement, car il se retourna brusquement vers le
buisson en flammes, puis recula d’un air apeuré.


Mais pas longtemps. Un instant plus tard, il se rapprochait
pour observer le flamboiement comme s’il espérait en apprendre quelque secret.
Sec, le buisson n’était cependant pas mort et brûlait lentement en dégageant
une forte fumée. Meb visa de nouveau, un peu à droite cette fois pour compenser
le mouvement que causerait la pression sur le bouton. Il s’aperçut que ses
mains étaient un peu plus fermes et se souvint qu’Elemak avait insisté sur la
nécessité de se détendre. Alors… Mebbekew suivait point par point les
instructions d’Elemak, et le babouin allait bientôt appartenir à l’histoire.


À l’instant où il allait presser la détente, un fort
craquement à un mètre de sa tête le fit sursauter. Son coup partit dans le
décor alors qu’il se retournait d’un bloc vers l’endroit d’où le bruit
provenait. Une plante basse qui poussait dans une crevasse à quelque distance
de lui avait été réduite en cendres et de la fumée s’élevait à la place. Comme
il avait vu le même résultat se produire sur le buisson près du babouin, Meb
comprit aussitôt : on lui tirait dessus. Des bandits étaient
arrivés – le camp était en danger, et lui, Mebbekew, allait mourir, tout
seul, parce que les bandits étaient obligés de le tuer pour l’empêcher de
donner l’alarme. Mais je ne donnerai pas l’alarme, pensa-t-il. Laissez-moi
vivre, je resterai caché ici, je ne dirai rien jusqu’à ce que tout soit fini,
mais ne me tuez pas, je vous en prie…


« Qu’est-ce qui te prend de tirer sur des
babouins ? »


Dans une dégringolade de cailloux, Nafai glissait le long de
la pente pour gagner le rocher où se tenait Meb. Non sans plaisir, Meb observa
qu’il dérapait au même endroit que lui ; mais il constata que Nafai se
débrouillait pour contrôler sa descente et arrivait au rocher sur ses deux
pieds et non sur les fesses.


À cet instant seulement, Meb comprit que c’était Nafai qui
lui avait tiré dessus et ne l’avait manqué que de peu. « Tu essayais de me
tuer ou quoi ? s’exclama-t-il. Tu n’es pas doué au point de pouvoir
t’amuser à tirer si près des gens !


— On ne tue pas les babouins, dit Nafai. Ils sont comme
des humains – as-tu donc perdu la tête ?


— Ah ! Et depuis quand les gens grattent-ils la
terre pour trouver des asticots en attendant l’occasion de sauter la première
femme au cul rouge ?


— Excellente description de ta propre existence,
Meb ! Croyais-tu que nous allions manger de la viande de babouin ?


— Je m’en fichais. Je ne tirais pas pour la viande,
mais pour tuer. Tu n’es pas le seul à savoir tirer, mon petit vieux. »


En prononçant ces mots, Meb prit conscience qu’il était seul
avec Nafai, sans personne pour les voir, et qu’il avait un pulsant à la main.
Ce pouvait être un accident. « Je ne voulais pas appuyer sur le bouton ;
je tirais seulement sur une cible et Nafai est arrivé sans s’annoncer. Je ne
l’ai pas entendu venir, je me concentrais. S’il vous plaît, je vous en prie,
pardonnez-moi, Père, je me fais horreur, mon propre frère, je mérite la mort.


— Ah, tu es pardonné, mon fils ! Laisse-moi
pleurer mon petit dernier qui a perdu ses couilles dans un horrible accident de
chasse et qui s’est vidé de son sang ! Trouve un endroit accueillant où
dormir pendant que je répands mes larmes ici. »


Ça serait le bouquet, que Père me souhaite ce que je veux le
plus au monde !


« On ne gaspille pas les charges des pulsants à tirer
sur n’importe quoi, reprit Nafai. C’est Elemak qui l’a dit – elles ne sont
pas éternelles. Et on ne mange pas de babouin. Elemak l’a dit aussi.


— Elemak peut bien jouer de la flûte en pétant dedans
si ça l’amuse, ce n’est pas pour ça que je dois lui obéir ! » J’ai le
pulsant à la main, déjà pointé à demi sur Nafai. J’expliquerai que je me suis
retourné, surpris, et que le coup est parti en lui emportant la poitrine. À
cette distance, je risque même de le pulvériser complètement, en répandant des
petits bouts de Nafai dans tous les coins. Je reviendrai avec du sang sur les
vêtements, peu importe le sang de qui !


Soudain, il sentit le canon d’un pulsant s’appliquer contre
son crâne. « Donne-moi ton arme, dit Elemak.


— Hé là ! s’écria Mebbekew. Je n’allais rien
faire ! »


Nafai déclara de sa voix de fausset : « Tu as déjà
tiré une fois sur le babouin. Si tu étais meilleur tireur, tu n’aurais pas
besoin de recommencer. » Naturellement, Nafai avait interprété de travers
la dernière phrase de Meb. Mais pas Elemak.


« Je t’ai dit de me donner ton arme ; la crosse en
avant. »


Meb poussa un soupir mélodramatique et tendit le pulsant à
Elemak. « D’accord, j’ai compris le truc : moi, je n’ai pas le droit
de tirer sur un babouin, mais toi, tu peux pointer ton pulsant sur un de tes
frangins quand ça t’arrange, et personne ne dit rien ! »


Manifestement, Elemak n’apprécia pas ce rappel de
l’exécution ratée de Nafai dans le désert. Mais il se contenta de maintenir son
arme sur la tempe de Meb en s’adressant à Nafai. « Je ne veux plus jamais
te voir pointer ton pulsant sur un être humain.


— Ce n’est pas lui que je visais. C’était la plante
au-dessus, et je l’ai eue.


— D’accord, tu es un tireur prodigieux. Mais si tu
avais éternué ? Ou trébuché ? Tu aurais très bien pu faire sauter la
tête de ton propre frère à cause d’un petit faux pas. Donc, tu ne vises jamais
quelqu’un, ni même à côté ! Tu m’as bien compris ?


— Oui », répondit Nafai.


Oh oui, oui, grand frère Elemak, je te lécherai le cul comme
j’ai toujours léché le cul à Papa ! Meb avait envie de vomir.


« Mais c’était quand même un bon tir, dit Elemak.


— Merci.


— Et Meb a de la chance que ce soit toi qui l’aies vu,
parce que moi, j’aurais peut-être visé le pied ; un moignon l’aurait aidé
à se rappeler qu’on ne tue pas les babouins. »


Ce n’était pas juste qu’Elemak s’en prenne à lui, et devant
Nafai, en plus ! Ah, et maintenant, Vas et Obring arrivaient !
Naturellement, il fallait qu’ils soient là pour constater le mépris d’Elemak
pendant qu’il engueulait Meb devant Nafai !


« Alors, comme ça, les babouins sont des animaux
sacrés, tout d’un coup ? demanda Mebbekew.


— On ne les tue pas, on ne les mange pas, dit Elemak.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’ils ne nous font pas de mal et que les
manger, ce serait comme du cannibalisme.


— Ah, j’ai pigé ! Tu es de ces gens qui prennent
les babouins pour des êtres magiques. Chaque tribu détient une marmite pleine
d’or cachée quelque part, et si tu es gentil avec eux, si tu leur donnes à
manger, alors, une fois qu’ils ont fait disparaître tout ce qu’ils trouvent de
comestible dans ta propriété et qu’ils ont foutu en l’air toute ta maison, ils
se précipitent dans leur cachette et t’apportent leur marmite pleine
d’or !


— Plus d’un voyageur égaré dans le désert a dû son
salut aux babouins.


— D’accord, répliqua Meb. Mais est-ce qu’il faut tous
les laisser vivre à cause de ça ? Je vais te dire un secret, Elya. Ils
finiront tous par mourir, alors pourquoi pas tout de suite, pour nous exercer à
tirer ? On n’est pas obligés de les manger !


— La chasse, c’est terminé pour toi. Je garde ton
pulsant.


— Ah, bravo ! Comme ça, ce sera moi le seul homme
du camp sans pulsant ?


— Les pulsants servent à chasser. Nafai fera un bon
chasseur, et pas toi.


— Qu’est-ce que tu en sais ? C’est le premier jour
qu’on travaille sérieusement !


— Je le sais parce que tant que je vivrai, tu n’auras
plus jamais l’occasion de tenir un pulsant. »


Mebbekew fut piqué au vif. Elemak le dépouillait de sa
dignité et pourquoi ? À cause d’un stupide babouin ! Comment
osait-il ? Et devant Nafai, par-dessus le marché !


« Ah, je comprends, dit-il. C’est ta façon de témoigner
ta vénération pour le roi Nafai ! »


Il y eut un instant de flottement et Meb se demanda s’il
n’avait pas été un peu trop loin et si Elemak n’allait pas le tuer ou le
réduire en charpie. Puis Elemak parla : « Retourne au camp avec le
lièvre, Nafai. Zdorab va vouloir le garder dans la glacière pour le ragoût de
demain.


— D’accord », dit Nafai. Il dévala aussitôt la
pente jusqu’au fond de la vallée.


« Vous pouvez le suivre », poursuivit Elemak à
l’adresse de Vas et d’Obring, qui venaient de dégringoler la paroi du canyon
pour atterrir sur les fesses.


Vas se releva en s’époussetant. « Ne fais pas de
bêtise, Elya », dit-il. Puis il se détourna et s’engagea sur la piste à
peine visible que Nafai avait suivie.


Meb comprit que ce serait là le seul soutien qu’il
obtiendrait de Vas ; il décida d’en tirer le maximum. « En arrivant
au camp, dis à mon père que si je suis mort, c’est que le petit accident de pulsant
qu’aura eu Elya n’était pas un accident.


— C’est ça, dis-le bien à Père, reprit Elemak. Ce sera
pour lui la preuve de ce qu’il soupçonne depuis longtemps : que ce cher
Meb est complètement cinglé.


— Pour l’instant, je ne lui dirai rien, répondit Vas,
sauf si vous ne rentrez pas rapidement au camp tous les deux. Viens, Obring.


— Je ne suis pas ton chien ! s’insurgea Obring.


— D’accord, reste si tu veux.


— Je reste et je fais quoi ? demanda Obring.


— Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de
m’accompagner. Je ne crois pas utile de nous immiscer dans cette petite
querelle familiale. »


Mais Meb ne voulait pas qu’ils s’en aillent. Il lui fallait
des témoins de ce qu’Elya avait l’intention de lui faire. « Elemak est
superstitieux, c’est tout ! leur cria-t-il. Il croit les vieilles
histoires qui prétendent que si on tue un babouin, toute leur tribu débarque
pour enlever les bébés humains ! Eiadh doit être enceinte, voilà tout !
Allez, revenez, on retournera au camp tous ensemble ! »


Mais ils ne s’arrêtèrent pas.


« Écoute, je regrette, dit Meb. Pas la peine d’en faire
toute une histoire ! Je ne l’ai même pas atteint, ce babouin ! »


Elemak se pencha tout contre lui. « Tu ne toucheras
plus jamais un pulsant.


— Mais c’est Nafai qui m’a tiré dessus ! Tu
m’enlèves mon pulsant parce que j’ai tiré sur un babouin, alors que Nafai qui
m’a canardé a le droit de garder le sien ?


— On ne tue pas les animaux qu’on n’a pas l’intention
de manger. C’est encore une loi du désert. Mais tu sais bien pourquoi je te
prends ton arme, et ce n’est pas à cause du babouin.


— Quoi, alors ?


— Les doigts te démangeaient. De tuer Nafai.


— Ah, tu lis dans mon esprit, c’est ça ?


— Non, je lis le langage de ton corps ; et Nafai
n’est pas un imbécile, lui non plus : il sait ce que tu projetais. Tu ne
comprends donc pas qu’à l’instant où tu aurais relevé ton arme, il t’aurait
fait sauter la tête ?


— Il n’en aurait pas eu le cran.


— Peut-être, dit Elemak. Et toi non plus, peut-être. Mais
tu n’auras pas l’occasion de le vérifier. »


C’était la réflexion la plus stupide qu’eut jamais entendue
Meb. « Il y a quelques jours à peine, dans le désert, tu as voulu le
ligoter et le laisser à la merci des carnassiers !


— Il y a quelques jours, je pensais pouvoir nous
ramener à la civilisation, répliqua Elemak. Mais ce n’est plus possible
aujourd’hui. Nous sommes coincés ici, tous ensemble, que ça nous plaise ou non,
et si Eiadh n’est pas enceinte, ça ne saurait tarder.


— Si tu arrives à comprendre comment on fait. »


Il s’aperçut qu’il avait poussé le bouchon un peu
loin : d’un grand geste du bras gauche, Elemak lui écrasa le plat de la
main sur le nez.


« Gaah ! Aah ! » Mebbekew porta les
mains à son nez et les retira pleines de sang. « Espèce de pidar !
Sauce de houÿ !


— Très bien, excellent ! dit Elemak. J’adore
l’éloquence que te donne la douleur.


— J’ai du sang partout sur mes habits,
maintenant !


— Ça t’aidera à perdre tes illusions de virilité,
répliqua Elemak. À présent, écoute-moi, et attentivement, parce que je suis
sérieux. La prochaine fois, ton nez, je te le casse, et je te le casserai tous
les jours si je te prends à comploter contre qui que ce soit. J’ai essayé une
fois de me tirer de ce pétrin, mais j’ai échoué, et tu sais pourquoi.


— Ouais : Surâme se débrouille mieux avec les
cordes que moi.


— Donc, on se résigne ; nos femmes vont avoir des
enfants, qui deviendront les nôtres. Tu me suis bien ? Ce groupe, ces
seize personnes que nous sommes là, ce sera le seul monde que nos enfants connaîtront.
Et crois-moi, ce ne sera pas un monde où un petit ossliope comme toi pourra
s’amuser à descendre les gens parce qu’on lui interdit de tirer sur les
babouins. Tu m’as bien compris ?


— Parfaitement, répondit Meb. Ce sera un monde où les
gros durs comme toi prendront leur pied à taper sur ceux qui les
entourent !


— Tu ne te feras pas taper dessus si tu te tiens bien.
Personne ne tuera personne, point final. Si tu essayes de jouer au plus fin
avec moi, je serai sur place avant toi, à t’attendre, et je te mettrai en
pièces. C’est bien clair, cher petit comédien ?


— Ce qui est clair, c’est que tu joues les lèche-culs
avec Nafai, et dans les grandes largeurs », répliqua Mebbekew. Elemak
allait sûrement le frapper à nouveau. Mais non ; il eut simplement un petit
rire.


« Peut-être bien, dit-il. Peut-être, pour l’instant.
Mais au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Nafai me rend bien la pareille. Qui
sait même si nous n’allons pas faire la paix ! Qu’est-ce que tu dis de
ça ? »


J’en dis que tu as des rognons de chameau à la place du
cerveau ; c’est pour ça que tes discours, c’est comme si tu pissais par
terre.


« La paix ! Voilà qui serait merveilleux, ô mon
cher grand frère gentil tout plein ! jeta Meb.


— Eh bien, ne l’oublie pas, et je ferai en sorte que
les épithètes affectueuses dont tu me gratifies se vérifient ! »


 


Rasa vit les chasseurs rentrer en ordre dispersé –
Nafai le premier, un lièvre dans sa besace, l’air triomphant d’avoir abattu du
gibier, bien que naturellement, étant ce qu’il était, il cherchât vainement à
cacher sa fierté ; Obring et Vas ensuite, fatigués, excédés, couverts de
sueur et découragés ; et enfin Elemak et Mebbekew, enjoués et satisfaits
d’eux-mêmes comme si c’étaient eux qui avaient attrapé le lièvre, comme s’ils
complotaient la conquête de l’univers. Je ne les comprendrai jamais, se dit
Rasa. On ne peut concevoir deux hommes plus différents – Elemak, solide,
compétent, ambitieux et brutal, et Mebbekew, faible, inconsistant, sensuel et
sournois – et pourtant, ils ont toujours l’air de partager les mêmes
plaisanteries, de ricaner des autres du haut d’un même pinacle de sagesse qui
n’appartient qu’à eux. Rasa voyait bien ce qui pouvait agacer chez Nafai,
incapable de dissimuler son ravissement devant ses propres talents ; mais
au moins, il ne donnait pas à ses semblables l’impression qu’ils étaient sales
et vulgaires rien qu’en étant à côté d’eux, comme le faisaient Elemak et
Mebbekew.


Non, je suis injuste, songea Rasa. Je me rappelle cette aube
dans le désert, le pulsant pointé sur la tête de Nafai. Cela, je ne le
pardonnerai jamais à Elemak. Je devrai le garder à l’œil tous les jours de
notre voyage pour veiller à la sécurité de mon dernier fils. Il faut au moins
créditer Mebbekew d’un avantage : il est tellement lâche qu’on n’a rien à
redouter de lui.


« Vous avez faim, je le sais, déclara Volemak. Mais il
est encore tôt pour dîner et notre temps sera bien employé. Je vais vous
raconter le rêve que j’ai fait la nuit dernière. »


Tout le monde était déjà réuni, naturellement, et chacun
prit place sur les pierres plates que Zdorab et Volya avaient apportées pour ce
genre d’occasions depuis plusieurs jours déjà, afin qu’on pût s’asseoir
commodément lors des repas ou des assemblées.


« J’ignore ce qu’il signifie, poursuivit Volemak, et
quel en est le but, mais je sais qu’il est important.


— S’il est si important, intervint Obring, pourquoi
Surâme ne vous en révèle-t-il pas le sens et qu’on n’en parle plus ?


— Parce que, beau-fils de mon épouse, ce rêve ne
provenait pas de Surâme et que Surâme est aussi perplexe que moi. »


Le ton de Volya, Rasa le nota avec intérêt, indiquait qu’il
parlait de Surâme comme d’une personne ; l’habitude qu’avaient prise Nafai
et Issib d’y voir une machine ne l’avait pas encore gagné. Cela lui fit
plaisir. Peut-être qu’il se faisait vieux et perdait l’imagination, tout
bonnement, mais il lui plaisait que Volemak considérât toujours Surâme à
l’ancienne manière des hommes, au lieu d’y voir un simple ordinateur –
même équipé d’une mémoire fractale capable de contenir l’existence de tous les
hommes qui avaient vécu et de conserver encore de la place pour d’autres vies.


« Je vais donc vous raconter mon rêve d’une traite, dit
Volemak. Et je vous préviens dès maintenant : étant donné qu’il ne venait
pas de Surâme, j’ai de bonnes raisons de me réjouir – pour Nafai et Issib,
en tout cas –, mais également de craindre pour mes fils aînés, Elemak et
Mebbekew, car j’ai vu en rêve un désert sombre et lugubre.


— Pas besoin d’être endormi pour voir ça ! »
murmura Mebbekew. Rasa sentit que la plaisanterie de Meb n’était qu’un masque
qui voilait à peine sa colère : il n’appréciait pas d’avoir été ainsi mis
en montre avant même le début du récit. Elemak non plus, d’ailleurs, c’était
évident ; mais lui savait tenir sa langue.


L’espace de quelques instants, Volemak posa un regard serein
sur Mebbekew pour le faire taire et lui signifier qu’il ne souffrirait aucune
autre interruption. Puis il commença sa narration.
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L’arbre De Vie


 


« J’ai vu un désert en rêve, un désert sombre et
lugubre », dit Volemak, mais en prononçant ces mots, il savait que ceux
qui l’entouraient ne comprendraient pas quel sens ils avaient pour lui. Il ne
s’agissait pas du désert brûlant qu’ils connaissaient bien à présent, aussi
lugubre fût-il. Celui dans lequel il se déplaçait en rêve était humide, froid
et sale, sans beaucoup de lumière ; il voyait à peine où il mettait les
pieds. Peut-être y avait-il des arbres non loin de là, mais en ce qui le
concernait, il aurait aussi bien pu se trouver sous terre. Il marchait interminablement,
sans aucun espoir, incapable pourtant de s’empêcher d’espérer qu’à force
d’avancer, il finirait par sortir de cette terre désolée.


« Alors j’ai vu un homme vêtu d’une robe
blanche. » Comme les prêtres de Seggidugu, songea Volemak ; mais ce
sont des hommes ordinaires, qui transpirent en accomplissant leurs rites, alors
que celui-ci paraissait tellement à l’aise que j’ai eu aussitôt la certitude
qu’il était mort. J’étais à l’évidence en un lieu où les morts sont en attente,
et la pensée m’est venue que j’étais peut-être mort moi aussi. « Il s’est
approché, reprit-il, s’est arrêté devant moi, puis il m’a parlé. Il m’a dit de
le suivre. »


Volemak sentait que son public commençait à s’ennuyer –
du moins les plus puérils. Quelle frustration de n’avoir que des mots pour leur
dire son rêve ! S’ils pouvaient se représenter le timbre de la voix de cet
homme, sa chaleur et sa bonté, l’impression que j’ai ressentie de voir pour la
première fois de la lumière en cette terre obscure, ils comprendraient pourquoi
je l’ai suivi et pourquoi c’était si important pour moi ! Mais non, à
leurs yeux, ce n’est qu’un rêve, et un rêve assommant pour l’instant. Et
pourtant, comme il m’a ébloui, moi !


« Je le suivis plusieurs heures dans la pénombre,
reprit Volemak. Je tentai de lui parler, mais il ne répondit pas. Aussi,
persuadé qu’il était envoyé par Surâme, à Surâme je m’adressai mentalement. Je
lui demandai combien de temps tout cela allait durer, où l’on m’emmenait et
quel était le but de cette marche. Mais je n’obtins aucune réponse. Alors,
saisi d’impatience, je déclarai que s’il s’agissait d’un rêve, il était temps
que je m’éveille, et que s’il avait une finalité, mieux vaudrait y parvenir
avant l’aube. Aucune réponse ne me parvint. Je me mis donc à penser que c’était
peut-être la réalité que je voyais, qu’il n’y aurait jamais de fin et que c’est
là ce qui nous arrive après la mort : nous nous retrouvons dans un désert
accablant et nous marchons pour l’éternité derrière un homme qui refuse de nous
expliquer ce que nous faisons là.


— Ça décrit assez bien notre vie depuis quelque
temps », murmura Mebbekew.


Sans regarder Meb, Volemak se tut ; il attendait que
les regards irrités des autres le réduisent au silence. Alors il reprit :
« Dans l’hypothèse où tout cela eût bien été réel, j’implorai Surâme, ou
du moins le souverain de ce lieu, de manifester un peu de pitié, de me dire ou
de me montrer quelque chose, de me permettre de comprendre ce que je faisais
là. Ce n’est qu’alors, après que j’eus supplié qu’on me délivre de ces doutes,
que le paysage s’éclaira – non pas comme par le soleil levant ou la
proximité d’un feu ; aucune source de lumière n’était visible :
simplement, j’y voyais comme en plein jour. Je quittai alors le désert pierreux
pour entrer dans un champ immense, couvert d’herbes et de fleurs de haute
taille qu’une brise légère ployait doucement. Je ne puis vous décrire le
soulagement que j’éprouvai : j’avais enfin de la vie devant les
yeux ! Et un peu plus loin, peut-être à trois cents mètres, se dressait un
arbre. Malgré la distance, je distinguai au milieu du vert vif de ses feuilles
des taches blanches – des fruits, je n’en doutai pas un instant. Soudain,
leur parfum me parvint et je sus, sans soupçonner de quels fruits il
s’agissait, qu’ils étaient délicieux, l’aliment le plus parfait qui fût jamais,
et que si je pouvais seulement y goûter, je ne connaîtrais plus jamais la
faim. »


Il s’interrompit un instant, attendant l’immanquable et fine
remarque de Meb sur leur faim à tous tandis qu’ils attendaient la conclusion de
son rêve. Mais apparemment Meb s’était calmé, car il ne dit rien.


« Je m’approchai de l’arbre, continua Volemak, –
je me précipitai, plutôt – et son fruit était petit et suave. Oui, je le
goûtai et je puis vous dire que rien de ce que j’ai mangé en cette vie n’était
aussi délicieux.


— Ouais, comme quand on fait l’amour en rêve »,
glissa Obring, qui paraissait vouloir prendre la succession de Meb. Volemak
baissa la tête un instant. Il entendit quelqu’un bouger – oui, c’était
Elemak qui se levait. Volemak voyait la scène sans avoir besoin de regarder,
car c’était de lui qu’Elemak tenait cette technique. Il était debout, les yeux
fixés sur Obring, muet, et finalement Obring se ratatinait sous son regard.
Ensuite… oui, voilà, Obring marmonnait une excuse : « Je regrette,
continuez, allez-y. » Alors, Volemak attendit qu’Elemak se fût rassis. Il
pouvait maintenant reprendre son récit avec l’espoir de ne plus être
interrompu.


Mais la grâce s’était dissipée. Il s’était cru sur le point
de trouver les mots exacts qui définissaient le goût du fruit dans sa bouche,
ce sentiment d’être vivant pour la première fois. « Ce fruit, c’était la
vie même », dit-il, mais maintenant les mots étaient inadéquats et
vides ; l’instant de grâce était passé et ceux qui l’écoutaient ne
comprendraient plus. « La joie que je ressentis en le goûtant était… si
parfaite que je voulus la faire connaître à ma famille aussi. L’idée m’était
insupportable de posséder ce fruit incomparable, d’avoir ce goût de vie dans la
bouche, alors que ma famille n’en savait rien, ne le partageait pas avec moi.
Je vous cherchai donc des yeux ; vous n’étiez pas dans la direction d’où
j’étais venu mais, en me retournant, je m’aperçus qu’une rivière coulait près
de l’arbre et je distinguai, un peu en amont, Rasa et nos deux fils, Issib et
Nafai, qui regardaient autour d’eux comme s’ils se demandaient où aller. Je les
appelai, je leur fis des signes et ils me virent enfin ; ils me
rejoignirent, je leur donnai du fruit et ils en mangèrent ; ils ressentirent
alors ce que je ressentais ; eux aussi, il leur sembla que la vie les
pénétrait pour la première fois, je le vis bien. Ils étaient vivants
auparavant, bien entendu, mais désormais ils savaient pourquoi ils vivaient,
ils étaient heureux de vivre. »


Volemak ne pouvait retenir les larmes qui ruisselaient sur
ses joues. Le souvenir de son rêve était si vif, si puissant qu’en le racontant
il le revivait, et la joie qu’il ressentait était irrépressible, même après une
journée de labeur au jardin, même si la poussière du désert se mêlait à sa
sueur. Il avait encore le goût du fruit dans la bouche, l’expression de son
épouse et de leurs fils dans les yeux. Il ressentait encore l’ardent désir qui
l’avait saisi de faire goûter cette joie aussi à Elemak et Mebbekew.


« Je songeai alors à Elemak et à Mebbekew, mes deux
fils aînés, et je les cherchai, désireux de leur faire goûter les fruits à eux
aussi. Et ils étaient là, en amont de la rivière tout comme Rasa, Issib et
Nafai. Comme tout à l’heure, je les hélai, je leur fis des signes, mais ils
refusèrent de venir. Je me mis à crier pour leur parler des fruits, mais ils
n’avaient pas l’air de m’entendre, bien que j’eusse l’impression qu’ils
jouaient la comédie. Enfin, ils se détournèrent sans même feindre de m’écouter,
et moi j’étais là, ce fruit parfait à la main, ce goût dans la bouche, ce
parfum aux narines, sachant que l’allégresse les envahirait comme moi s’ils
acceptaient seulement de venir le goûter, et impuissant pourtant à les faire
venir. »


Ses premières larmes avaient été de joie ; amères à
présent, elles coulaient pour Elemak et Mebbekew. Mais il n’y avait rien de
plus à dire ; il continua donc le récit de son rêve.


« Alors seulement, quand mes deux aînés eurent refusé
de s’approcher de l’arbre, je m’aperçus que nous n’étions pas seuls dans cette
immense prairie. Vous savez comment cela se passe dans les songes – il n’y
a personne et soudain, on est entouré de milliers de gens. À vrai dire, il ne
s’agissait pas seulement de gens, mais aussi d’êtres différents, dont certains
volaient et d’autres couraient au ras du sol, mais je savais pourtant que
c’étaient aussi des gens, vous me comprenez ? Beaucoup avaient vu
l’arbre ; je me dis qu’ils m’avaient peut-être entendu parler de loin à
Elya et Meb des fruits, de leur goût, etc., et qu’ils voulaient s’en approcher
à leur tour. Mais l’arbre se trouvait beaucoup plus loin maintenant, et j’eus
l’impression que ces gens ne le voyaient pas, qu’ils en connaissaient seulement
la direction générale. Je songeai alors : Comment vont-ils y parvenir
s’ils ne le voient pas ?


« J’avisai à cet instant une sorte de clôture de fer le
long de la rivière, bordant un petit sentier étroit qui suivait la berge :
c’était manifestement le seul chemin possible pour atteindre l’arbre. Et les
gens qui le cherchaient agrippèrent la rampe métallique et empruntèrent le
sentier, en s’accrochant à la clôture quand le sol devenait glissant pour ne
point tomber à l’eau, ils se hâtaient ; mais le brouillard se leva, un
brouillard lourd, épais qui montait de la rivière ; ceux qui ne tenaient
pas la rambarde se perdirent, certains tombèrent dans la rivière et se
noyèrent, et d’autres s’éloignèrent au milieu de la brume, s’égarèrent dans le
champ et ne purent trouver l’arbre.


« Mais ceux qui tenaient la rampe parvinrent à
continuer leur chemin dans le brouillard et sortirent enfin à la lumière, assez
près de l’arbre pour le voir de leurs yeux.


Ils se précipitèrent alors et se pressèrent autour de nous,
Rasa, Issib, Nafai et moi ; ils tendirent les bras pour cueillir des
fruits, et ceux qui n’atteignaient pas assez haut, nous en cueillîmes pour eux,
et quand il ne resta plus de fruits accessibles d’en bas, Nafai et Issib
grimpèrent dans l’arbre…


— J’ai grimpé…» fit Issib dans un souffle. Tous
l’entendirent mais personne ne dit mot ; chacun savait ou devinait ses
sentiments alors qu’il s’imaginait escaladant un arbre en compagnie de Nafai.


« Ils grimpèrent dans l’arbre et en redescendirent les
bras chargés de fruits qu’ils distribuèrent, poursuivit Volemak. Et à l’expression
des gens qui nous entouraient, je vis qu’ils goûtaient ce que j’avais goûté,
qu’ils ressentaient ce que j’avais ressenti. Mais je remarquai alors qu’après
avoir mangé, nombre d’entre eux se mettaient à jeter des coups d’œil furtifs
autour d’eux, comme honteux d’avoir consommé de ces fruits et craignant d’être
vus. Je ne pouvais croire à cette réaction, mais à ce moment, je tournai la
tête dans la direction où beaucoup regardaient et là, de l’autre côté de la
rivière, je vis un immense édifice, semblable à ceux de Basilica mais beaucoup
plus grand ; il était percé de cent fenêtres, et à travers chacune
d’elles, on distinguait des gens riches, des gens extravagants, élégants et
beaux, qui riaient, qui buvaient et chantaient, comme on le fait à Dollville et
à Peintrailleville, mais à une échelle bien supérieure. Ils riaient, certes,
ils étaient très gais, mais moi, je savais qu’ils se mentaient à eux-mêmes et
que le vin seul leur faisait croire qu’ils s’amusaient – ou plutôt, je
dirais qu’ils s’amusaient en effet, mais que le vin leur faisait croire qu’il
était important de se divertir, alors que moi, sur l’autre rive, je tenais
entre mes mains le fruit qui pouvait leur prodiguer cette allégresse qu’ils
feignaient de ressentir. C’était terriblement triste. Je m’aperçus alors que
beaucoup des gens qui m’entouraient, des gens qui avaient, eux, mangé des
fruits, regardaient ceux de l’immense bâtiment avec envie. Ils désiraient
visiblement les rejoindre, rejeter les fruits de l’arbre et se fondre aux
fêtards qui riaient si fort et chantaient si joyeusement. »


Volemak ne mentionna pas qu’un instant, lui aussi avait
vaguement ressenti l’aiguillon de la jalousie : à voir ces gens rire et
jouer de l’autre côté de la rivière, il s’était soudain senti vieux de ne pas participer
à la fête ; il s’était rappelé que dans sa jeunesse, il avait eu des amis
pour rire avec lui ; il avait aimé des femmes qui donnaient leurs baisers
par jeu, et les caresser, c’était comme rouler dans de l’herbe épaisse et de la
mousse fraîche ; lui aussi, il avait ri en ce temps-là et chanté des
chansons avec ses amis, et bu du vin, et c’était bien réel, ah oui, bien
réel ! Réel, certes, mais hors de portée aussi, parce que la première fois
était toujours la meilleure et ce qu’il refaisait ensuite n’était jamais aussi
bon ; et puis un jour, tout lui avait glissé des doigts, hors d’atteinte,
pour basculer dans le souvenir, et il avait su alors que la vieillesse était
là, cet âge où les joies de la jeunesse sont désormais inaccessibles. Certains
de ses amis s’étaient acharnés, se persuadant qu’en eux la jeunesse ne se
flétrissait pas – mais ils se fanaient tous, évidemment, et se
transformaient en mannequins peinturlurés, en vieilles marionnettes usées, en
caricatures de jeunesse.


Volemak enviait donc les habitants de l’édifice, se
rappelait avoir été l’un d’eux, ou du moins l’avoir souhaité – car
faisait-on jamais partie de cette fugace communauté de plaisir, qui s’évaporait
puis se reformait sans cesse en une seule nuit et mille fois au cours d’une semaine ?
Elle n’existait jamais tout à fait, cette famille de fêtards ; non, elle
semblait seulement toujours sur le point d’être, toujours au bord de la
réalité, et puis elle reculait, inaccessible.


Mais c’est ici, près de cet arbre, songea Volemak, que se
trouve la réalité. Ici, avec le goût de ces fruits dans la bouche, nous ne
participons pas d’une illusion, mais de la vie même, tous, épouses et maris,
parents et enfants, qui faisons partie de ce grand voyage vers l’avenir qui
emporte nos gènes et nos rêves, nos corps et nos souvenirs, de génération en
génération, pour l’éternité. Nous créons quelque chose qui nous survivra :
voilà ce qu’est ce fruit, ce qu’est la vie ; et ce qu’ils font sur l’autre
rive, cette recherche insensée de toutes les sensations que peut éprouver le
corps, ce refus frénétique de la douleur ou de la difficulté, c’est manquer le
but premier de la vie. La nouveauté n’est jamais nouvelle deux fois, alors que
ce qui est vrai reste encore vrai la fois suivante ; plus vrai, même, car
cette vérité, on l’a mise à l’épreuve, on l’a goûtée, et elle est toujours
mûre, toujours présente…


Mais Volemak ne pouvait rien expliquer de tout cela à ceux
qui l’entouraient : ces sentiments étaient les siens ; ils ne
décrivaient pas vraiment son rêve, mais plutôt sa réaction au rêve, et rien ne
l’assurait qu’elle correspondait à sa signification.


« Les gens de l’édifice nous regardaient, nous qui
étions réunis au pied de l’arbre, ils nous montraient du doigt en éclatant de
rire, et je les entendais se moquer de nous parce que nous avions été
dupés : nous restions à manger des fruits, alors que pour connaître
vraiment la vie, il nous suffisait de traverser la rivière et de nous joindre à
eux. De nous joindre à la fête.


— Exact ! murmura sèchement Obring.


— Je vis nombre de ceux qui avaient goûté des fruits
laisser tomber ce qu’il en restait et se diriger vers la rivière, la franchir
et gagner l’édifice ; beaucoup de ceux qui n’avaient pas mangé, qui ne
s’étaient même pas approchés de l’arbre, s’éloignèrent aussi vers la fête
éternelle. Certains se noyèrent ou furent emportés par le courant de la
rivière, mais nombreux furent ceux qui atteignirent l’autre rive ; ils
entrèrent trempés dans le bâtiment, puis je les vis apparaître aux fenêtres et
se moquer de nous. Mais je ne ressentais point de colère contre eux, car je
venais de remarquer ce qui m’avait échappé jusque-là : la rivière était
dégoûtante. Des immondices y flottaient, tous les déchets d’une cité
indélicate ; et quand les gens sortaient de l’eau, ils en dégoulinaient,
ils en portaient l’odeur en se joignant à la fête, et dans l’édifice, chacun
était couvert de la fange de la rivière et la puanteur était indescriptible. Et
quand on regardait dans le bâtiment, on s’apercevait que personne n’avait envie
de côtoyer ses voisins à cause de ces ordures et des remugles qui s’en
dégageaient. Après une brève approche, l’abomination des vêtements les faisait
s’écarter les uns des autres. Pourtant, nul ne semblait en prendre conscience,
tant ils étaient pressés de traverser la rivière et de se fondre à la fête.
Tous semblaient craindre d’être rejetés s’ils ne s’y rendaient pas
sur-le-champ. »


Volemak se redressa sur son rocher. « C’est tout. À
part ceci : même à la fin, je cherchai encore Elemak et Mebbekew des yeux,
espérant qu’ils viendraient me rejoindre au pied de l’arbre ; j’avais
encore le fruit à la main, son goût dans la bouche, il était toujours
délicieux, parfait et il ne s’altérait pas ; chaque bouchée était
meilleure que la précédente, et je désirais que toute ma famille, que tous mes
amis en profitent et partagent la vie qu’il donnait. Puis je sentis que je me
réveillais – comme cela se passe dans les rêves – et je me dis :
J’en ai encore le goût dans la bouche, je sens encore le fruit dans ma main.
C’est merveilleux : je vais pouvoir l’apporter à Elya et à Meb et ils
pourront eux aussi le goûter ; ainsi, ils nous rejoindront sous l’arbre.
Mais je me suis réveillé ; j’ai vu mes mains vides et Rasa à mes côtés
plongée dans son propre rêve ; elle n’avait donc pas mangé du fruit ;
Issib et Nafai dormaient sous leur tente et rien de ce que j’avais vu n’avait
eu lieu. »


Volemak se pencha. « Mais je sentais toujours le goût
du fruit ; je le sens encore maintenant. C’est pourquoi il fallait que je
vous fasse part de mon rêve. Surâme nie me l’avoir envoyé, mais il était plus
réel, plus vrai qu’aucun songe que j’aie jamais fait. Non : il
était – il est – plus vrai que la réalité même, et quand j’ai mangé
du fruit, je me suis senti plus vivant que dans la vie réelle. Comprenez-vous
ce que je dis ?


— Oui, Volya, répondit Rasa. Mieux que vous ne
l’imaginez. »


Il y eut un murmure d’assentiment général et Volemak,
balayant le groupe du regard, vit que la plupart avaient l’air pensifs et que
beaucoup étaient ébranlés – plus peut-être par ses émotions que par le
rêve lui-même, mais au moins, ils avaient été touchés. Il avait fait son
possible pour leur faire partager son expérience.


« Pour être franche, toutes ces histoires de fruits
m’ont donné une faim de loup, dit Dol.


— Et les ordures dans la rivière ! Miam !
ajouta Kokor. Qu’est-ce qu’on mange pour le dîner ? »


Tout le monde éclata de rire. La réunion avait perdu sa
gravité, mais Volemak ne leur en voulut pas ; il ne pouvait vraiment pas
espérer que ce rêve transforme radicalement leurs existences.


Pourtant, il est important. Même s’il ne vient pas de
Surâme, il est vrai, il est capital, et je ne l’oublierai jamais. Ce serait
m’appauvrir intérieurement.


Ceux qui avaient préparé le dîner se levèrent pour en
vérifier la cuisson et entreprirent de le servir. Rasa s’assit à côté de
Volemak et lui passa le bras autour de la taille. Volemak chercha Issib des
yeux et vit sur ses joues des traces de larmes ; Nafai et Luet marchaient
enlacés, pleins de tendresse et de prévenances l’un pour l’autre – qu’ils
étaient bien et droits, ces deux-là ! Les autres, Volemak les connaissait
à peine, pour la plupart. Instinctivement, son regard glissa sur eux jusqu’à ce
qu’il rencontre Elemak et Mebbekew. Et il fut fort surpris, car ils ne paraissaient
ni émus ni furieux. Non ; s’il avait dû mettre un nom sur leur expression,
Volemak aurait évoqué la peur.


Mais comment son rêve avait-il pu les effrayer ?


 


« Il est en train de préparer le terrain, chuchota
Mebbekew. Cette histoire de rêve où on se coupe de la famille… il va nous
déshériter tous les deux.


— Ah, ferme-la ! répondit Elemak. Il nous annonce
simplement qu’il est au courant de ce qui s’est passé dans le désert ; il
n’a pas l’intention d’en faire tout un plat, mais il est au courant. Et ça
s’arrêtera là – sauf si l’un de nous fait vraiment une grosse
boulette. »


Meb lui jeta un regard froid. « Si j’ai bonne mémoire,
c’est toi qui as pointé ton pulsant sur Nafai, pas moi. Alors n’essaye pas de
faire passer les autres pour des imbéciles !


— Il me semble me rappeler un incident plus récent.


— Dont tu étais le seul témoin. Même ce cher Nafai n’a
rien compris, et de toute façon c’est du bidon ; tu as tout inventé,
pauvre pizdouk ! »


Elemak ne releva pas l’épithète. « J’espère ne jamais
avoir l’air aussi bête que Père, quand il s’est mis à pleurer devant
nous – et tout ça pour un rêve !


— Ben voyons, tout le monde est débile, sauf
Elemak ! cracha Mebbekew. À force d’être futé, c’est par le nez que tu vas
péter ! »


Elemak resta stupéfait devant l’incroyable puérilité de Meb.
« Tu as douze ans d’âge mental ou quoi, Meb ? Tu en es encore à faire
rimer futé avec péter ? Et tu trouves ça malin ?


— C’était de l’ironie, pauvre balourd obtus, répondit
Meb de sa voix la plus suave. Mais tu es si futé que tu ne comprends jamais
l’ironie. Pas étonnant que tu prennes les autres pour des idiots : tu ne
comprends pas ce qu’ils disent, et tu en déduis qu’ils parlent de façon
inintelligible. Je vais te révéler le secret que tout le camp connaît, à part
toi, Elya, mon frère adoré : tu sais peut-être comment traverser le désert
sans crever, mais c’est bien la seule chose que tu saches. Même Eiadh rigole
avec les autres femmes parce que tu en termines si vite avec elle qu’elle n’a
pas le temps de s’apercevoir que tu as commencé. Tu ne sais même pas contenter
une femme, et pourtant, crois-moi, Elya, elles sont toutes très faciles à
satisfaire ! »


Elemak laissa passer insultes et insinuations. Il
connaissait bien Meb quand il était dans ce genre d’humeur ; enfant,
Elemak lui avait flanqué des raclées jusqu’au jour où il avait compris que Meb
ne cherchait pas autre chose, comme si la souffrance lui était indifférente du
moment qu’il voyait Elemak rouge de fureur, en nage et les poings douloureux à
force de lui marteler les côtes. Dans ces occasions, Meb se sentait maître du
jeu.


Elemak refusa donc de s’énerver. Il planta là Meb et se
joignit aux autres qui venaient chercher leur dîner près du feu ; Eiadh
faisait le service – on n’avait pas eu le temps de faire cuire le lièvre
et le ragoût ne contenait que du bœuf séché ; mais Rasa avait veillé à y
rajouter quantité d’épices afin de donner un peu de saveur au bouillon. Et
qu’Eiadh était donc charmante, la louche à la main ! Elemak sentit le
désir s’éveiller en lui ; Meb mentait, il le savait bien – Eiadh
n’avait pas lieu de se plaindre de sa façon de faire l’amour – et si elle
ne portait pas encore d’enfant, cela ne saurait tarder. Cette certitude avait
pour Elemak un goût suave. C’est ça que j’ai cherché tout au long de mes voyages ;
et si c’est de ça que Père parlait avec son arbre de vie – participer à la
grande entreprise d’amour, de sexe, de naissance, de vie et de mort –
alors j’ai déjà goûté le fruit de cet arbre, et il est délicieux en effet, plus
que tout ce que la vie peut offrir par ailleurs. Si son père croyait qu’il se
sentirait mortifié parce qu’il ne s’était pas approché de l’arbre de son rêve,
il serait déçu : Elemak était déjà sous l’arbre et n’avait pas besoin de
son père pour le guider.


 


Après le dîner, Nafai et Luet se dirigèrent vers la tente
qui abritait l’Index. Rongés d’impatience, ils y seraient volontiers allés
avant le repas ; mais comme il n’y avait aucune réserve de nourriture, ils
savaient qu’ils ne pourraient pas se faire de casse-croûte après. Il fallait
manger au moment des repas ou pas du tout. La nuit tombait donc quand ils
écartèrent le rabat de la tente et entrèrent – pour découvrir Issib et
Hushidh, les mains posées sur l’Index.


« Oh, pardon ! s’exclama Luet.


— Venez nous rejoindre, répondit Hushidh. Nous sommes
en train de demander à Surâme une explication de ce rêve. »


Luet et Nafai éclatèrent de rire. « Pourtant, le sens
en est parfaitement clair, non ?


— Ah, Père vous a dit ça aussi, fit Issib. Il doit
avoir raison : c’est une sorte de leçon de morale sur le souci qu’on doit
avoir de sa famille en renonçant aux plaisirs matériels, et cætera – comme
dans les livres qu’on donne aux enfants pour les inciter à être sages.


— Mais il y a un “mais”, c’est ça ? demanda Nafai.


— Oui : pourquoi maintenant ? Pourquoi
nous ? Voilà la question que nous nous posons.


— N’oublie pas, intervint Luet, qu’il a vu la même
chose que nous et que le général Mouj.


— C’est-à-dire ? s’enquit Issib.


— Issib n’était pas avec nous, rappela Hushidh à Nafai
et à son épouse. Je ne lui ai pas encore parlé de notre rêve.


— Nous avons tous fait des rêves, commença Luet, des
rêves différents, mais qui avaient tous des éléments communs. Nous avons tous
vu des créatures volantes couvertes de fourrure – j’ai pensé à des anges,
mais ils n’avaient pas l’air particulièrement aimables. Surâme nous a appris
que le général Mouj les avait vues, lui aussi – Mouj est notre père, à
Hushidh et à moi. Notre mère également en a rêvé, la femme nommée Soif qui a
empêché le mariage d’Hushidh et du général. Il y a aussi les êtres qui
couraient au sol…»


Hushidh prit la suite. « J’ai vu ces espèces de rats
qui mangeaient… les enfants de quelqu’un. Ou qui essayaient, du moins.


— Et le rêve de Père est dans la continuité du nôtre,
reprit Luet, parce que même avec des différences, on y retrouve néanmoins les
rats et les anges. Rappelez-vous ce qu’il nous a dit : il a vu des êtres
qui volaient et d’autres qui couraient par terre ; mais en même temps, il
sentait que c’étaient des gens.


— Ah oui, ça me revient maintenant, fit Issib. Mais il
ne s’y est pas attardé.


— Parce qu’il ne s’est pas rendu compte que c’était le
signe, expliqua Luet.


— Le signe de quoi ?


— Que ce rêve ne venait pas de Surâme.


— Mais Père le sait, pourtant, dit Issib. C’est Surâme
qui l’en a averti.


— Oui, mais de qui vient-il ? demanda Nafai.
Surâme le lui a-t-il dit ?


— Du Gardien de la Terre, répondit Luet.


— Qui est-ce ? fit Issib.


— C’est pour le rencontrer que Surâme veut retourner
sur Terre, expliqua Luet. C’est pour le voir que nous retournons tous sur
Terre. Tu ne comprends pas ? Le Gardien de la Terre nous appelle dans nos
rêves, les uns après les autres, et il nous raconte des choses. Et ce qui se
passe dans le rêve de ton père est important parce qu’il vient bien du Gardien.
Si on pouvait en ajuster les morceaux et le comprendre…


— Mais une émission depuis la Terre… il faudrait
qu’elle voyage plus vite que la lumière ! s’insurgea Issib.


— À moins que le Gardien n’ait envoyé ces rêves il y a
cent ans à une vitesse luminique, dit Nafai.


— Il aurait envoyé des rêves à des gens encore à
naître ? demanda Luet. Je croyais que tu avais éliminé cette idée.


— Je pense néanmoins que les rêves peuvent être… je ne
sais pas… dans l’air, fit Nafai. Et celui ou celle d’entre nous qui dort quand
un rêve arrive le perçoit.


— Impossible, déclara Hushidh, catégorique. Mon rêve
était bien trop précis.


— Tu as peut-être trituré la matière provenant du
Gardien pour en faire ton propre rêve, répliqua Nafai. C’est plausible.


— Non. Mon rêve était d’une seule pièce. Si une seule
partie provenait du Gardien, tout en provenait. Et il me connaissait. Vous
comprenez ce que ça veut dire ? Le Gardien me connaissait et il
connaissait… tout. »


Un instant, le silence enveloppa le groupe.


« Le Gardien ne transmet peut-être ces rêves qu’aux
gens dont il désire le retour, dit enfin Issib.


— J’espère que non, répondit Nafai, parce que je n’en
ai pas encore fait un seul. Je n’ai vu ni rats ni anges.


— Moi non plus, reprit Issib. Je me disais que
peut-être…


— Mais tu étais dans mon rêve, Issib, intervint
Hushidh, et si le Gardien m’appelle, il veut que tu viennes aussi.


— Et nous étions tous les deux dans le rêve de Père,
renchérit Nafai. C’est pourquoi il faut en comprendre la signification ; à
l’évidence, il ne s’agit pas seulement de nous inciter à bien nous conduire,
sinon le Gardien a salopé le boulot : Elemak et Mebbekew étaient furieux
d’avoir été mis à l’écart dans le rêve parce qu’ils refusaient de s’approcher
de l’arbre.


— Eh bien, venez, dit Issib. Touchez l’Index et posez
des questions. »


Le fauteuil tenait l’Index au bout d’un de ses bras afin
qu’Issib puisse poser la main dessus ; ses compagnons se serrèrent autour
de lui et en firent autant. Et ils formulèrent silencieusement leur question…


« Non, déclara enfin Issib, il ne se passe rien. Ça ne
marche pas comme ça. Il faut être plus clair.


— Alors parle pour nous, dit Hushidh. Pose la question
en notre nom à tous. »


Chacun maintint une main sur l’Index et Issib se fit le
porte-parole du groupe. Il posa sa question, plusieurs fois. En vain.


« Allons ! s’exclama Nafai, s’adressant à l’Index.
On a fait tout ce que tu nous demandais ! Même si tu es aussi perdu que
nous, dis-le nous, au moins ! »


La voix de l’Index s’éleva aussitôt : « Je suis
aussi perdu que vous.


— Mais enfin, pourquoi ne pas nous l’avoir dit dès le
début ? s’écria Issib, dégoûté.


— Parce que vous ne me demandiez pas ce que je pensais
du rêve : vous m’interrogiez sur son sens. Je m’efforçais de le
déchiffrer. Je ne peux pas.


— Tu veux dire que tu n’y es pas encore arrivé,
corrigea Nafai.


— Je veux dire que je ne peux pas, répliqua l’Index.
Les données sont insuffisantes. Le raisonnement intuitif des humains m’est
inconnu ; mon esprit est trop simple, trop direct. Ne me demandez pas plus
que je ne puis donner. Je sais tout ce qui est connaissable par l’observation,
mais je suis incapable de deviner les visées du Gardien de la Terre, et vous
m’épuisez en l’exigeant de moi.


— D’accord, dit Luet. Excuse-nous. Mais si tu apprends
quelque chose…


— Je vous en ferai part si j’estime utile que vous
soyez au courant.


— Dans le cas contraire, fais-le nous savoir quand
même ! » riposta Issib.


Mais l’Index garda le silence.


« C’est exaspérant de discuter avec Surâme, par
moments ! s’écria Nafai.


— Parle d’elle avec respect, dit Hushidh, et elle se
montrera peut-être plus coopérative.


— Oui, mais si on lui manifeste trop de respect, cet
ordinateur commence à se prendre pour un dieu, intervint Issib, et c’est pour
le coup que ça devient vraiment difficile de traiter avec lui !


— Viens te coucher, dit Luet à Nafai. Nous en
reparlerons demain, mais ce soir nous avons besoin de dormir. »


Nafai ne se fit pas prier ; Hushidh et Issib restèrent
en tête-à-tête.


Le silence s’installa. Issib sentait le malaise régner entre
eux comme une fumée flottant dans la tente ; il avait du mal à respirer.
C’était le rêve de son père qui les avait réunis pour parler à Surâme par
l’entremise de l’Index. Il n’était pas difficile de montrer à Hushidh avec
quelle aisance il utilisait l’Index ; il était plein d’assurance devant
lui, même quand Surâme, égaré, ne pouvait répondre correctement aux questions.
Mais il n’y avait plus d’Index entre eux, maintenant – il reposait muet
dans sa boîte, où Nafai l’avait replacé ; seuls demeuraient Hushidh et Issib :
ils étaient censés se marier et Issib n’était même pas capable de trouver un
mot à dire !


« J’ai rêvé de toi », déclara Hushidh.


Ah ! Elle avait parlé la première ! Aussitôt,
enfin libérés, des mots jaillirent des lèvres d’Issib : « Et tu t’es
réveillée en hurlant ? » Non, ça, c’était une phrase stupide. Mais il
l’avait dite, et… oui, elle souriait ! Elle savait qu’il s’agissait d’une
plaisanterie ; il n’avait donc pas à se sentir gêné.


« Je t’ai vu en train de voler, poursuivit-elle.


— Oui, j’aime bien faire ça, répondit-il. Mais
seulement dans les rêves des autres. J’espère que je ne t’ai pas
dérangée. »


Et elle éclata de rire.


À ce moment, il aurait dû ajouter autre chose, une réflexion
sérieuse : Hushidh prenait sur elle la partie la plus difficile de leur
rencontre, il le savait – elle parlait gravement, et lui, il déviait ses
propos par des plaisanteries. Si c’était parfait pour les mettre à l’aise l’un
avec l’autre, cela les détournait aussi des problèmes qu’elle cherchait à
exposer ; mais ces problèmes, il n’arrivait pas encore à les concevoir,
assis seul dans la tente de l’Index en compagnie d’Hushidh. Si : il avait
peur, car elle avait besoin d’un mari, qui ne pouvait être que lui, et il
ignorait totalement s’il serait capable d’accomplir avec elle tout ce que doit
faire un époux. Il savait parler, naturellement, et il connaissait assez bien
Hushidh pour savoir qu’elle pouvait s’exprimer elle aussi, quand elle était en
confiance – il l’avait entendue prendre la parole sur un ton passionné en
classe et lors de conversations privées qu’il avait surprises par hasard. Ils
arriveraient donc sans doute à communiquer ; oui, mais pour communiquer,
ils n’étaient pas obligés de se marier, ou bien si ? Quel genre de père
ferais-je ? Viens ici tout de suite, fiston, ou je t’écrabouille avec mon
fauteuil !


Sans parler de la question cruciale : comment allait-il
faire pour devenir père ? Oh, bien sûr, il en avait compris le mécanisme
intellectuellement, mais il n’imaginait pas qu’une femme puisse avoir envie de tenir
un rôle dans l’affaire. C’était le point noir qu’il n’osait pas soulever. Voici
le scénario que nous allons suivre pour faire des bébés – accepterais-tu
d’envisager de tenir le premier rôle ? Le seul inconvénient, c’est que tu
vas devoir te débrouiller toute seule pendant que je resterai immobile sur le
dos sans te donner le moindre plaisir ; ensuite, tu accoucheras sans que
je t’aide le moins du monde, et enfin, quand nous serons vieux, il faudra que
tu t’occupes de moi jusqu’à ma mort ; à vrai dire, comme tu te seras
toujours occupée de moi, ça ne fera pas grande différence : du moment que
j’aurai une épouse, tous les autres considéreront qu’ils n’ont plus besoin de
m’aider, ce sera donc toi qui effectueras ces tâches intimes qui te dégoûteront,
et puis il te faudra recevoir ma semence et porter mes enfants par-dessus le
marché et je ne trouve aucun mot qui puisse te persuader d’accepter ça.


Hushidh le dévisageait en silence. « Tu respires fort,
dit-elle enfin.


— Ah ?


— C’est la passion ou bien tu es aussi terrifié que
moi ? »


Plus terrifié, même, songea-t-il. « La passion »,
répondit-il.


Il ne faisait pas très clair dans la tente, mais on y voyait
néanmoins. Issib distingua l’expression soudain décidée d’Hushidh ; elle
passa les mains sous son corsage et quand elle les ressortit, Issib s’aperçut
que ses seins bougeaient librement sous le tissu. Alors sa terreur s’accrut,
mais il sentit aussi un infime désir s’éveiller en lui, parce qu’aucune femme
n’avait jamais fait cela devant lui, et surtout pas pour lui, exprès pour qu’il
le voie. Oui, mais il fallait sûrement qu’il fasse quelque chose, maintenant,
et il ne savait absolument pas quoi.


« Je n’ai pas tellement l’habitude de ce genre de
choses », dit Hushidh.


Quel genre de choses ? faillit-il demander, mais il se
ravisa : il avait très bien compris ce qu’elle voulait dire et ce n’était
pas le meilleur moment pour plaisanter.


« Mais je me suis dit que nous devrions faire une
espèce d’expérience, poursuivit-elle, avant de prendre une décision. Pour voir
si tu pourrais me trouver à ton goût.


— Je pourrais bien, répondit-il.


— Et aussi pour voir si tu peux me donner quelque
chose. Ce sera mieux si nous pouvons en profiter tous les deux, tu ne crois
pas ? »


Que ses paroles étaient terre-à-terre ! Issib sentit
toutefois, au tremblement de sa voix, que le sujet n’avait rien de prosaïque
pour elle. Et pour la première fois, il lui vint à l’esprit qu’elle ne se
considérait sans doute pas comme une jolie fille. À l’école, elle ne faisait
pas partie de celles sur qui les garçons se retournaient en se pâmant ;
elle en était même probablement très consciente, et elle se demandait peut-être
avec autant de terreur s’il la désirerait que lui s’il lui plairait. Cela les
mettait plus ou moins sur un pied d’égalité. Et ainsi, au lieu de s’inquiéter
d’une réaction de dégoût de la part d’Hushidh, Issib pouvait s’intéresser à ce
qui lui ferait plaisir.


Elle s’approcha de lui. « J’ai demandé à ma sœur Luet
ce qu’elle te pensait capable de faire avec moi, dans ce que les hommes font
avec les femmes. » Ses mains reposaient sur les bras du fauteuil. Sa main
droite descendit sur la jambe d’Issib, sa jambe si maigre, si maigre ! Il
se demanda ce qu’elle ressentait au contact de ce membre presque dépourvu de
muscle. Alors elle s’approcha encore et il sentit le tissu du corsage contre sa
main. « Elle m’a dit que tu pouvais boutonner un vêtement.


— Oui », répondit-il.


C’était difficile, mais il avait appris à ouvrir et fermer
les habits munis de boutons.


« Et j’ai supposé que tu pouvais aussi le
déboutonner. »


Il ne comprit qu’alors qu’il s’agissait d’une invite.


« C’est une expérience ? demanda-t-il.


— Disons un examen de contrôle sur le boutonnage et le
déboutonnage, suivi d’une question subsidiaire. »


Il leva une main vers le corsage – ce n’était pas une
mince affaire – et agrippa le bouton du haut. L’angle n’était pas
bon ; il devait retourner sa main.


« Tu es dans le mauvais sens, c’est ça ? »
dit-elle. Elle déplaça sa main droite jusque sur l’autre cuisse d’Issib, plus
haut, et se pencha sur lui. Il avait maintenant l’usage de ses deux mains et il
lui fut presque facile de défaire le bouton, même s’il n’avait jamais eu
jusque-là l’occasion de dévêtir quelqu’un. Ce pouvait être utile, songea-t-il,
avec des enfants qui n’ont pas encore appris à s’habiller seuls.


« Tu amélioreras peut-être ton temps pour le
suivant », dit-elle.


En effet. Et comme il s’activait, ses mains frôlèrent les
seins d’Hushidh. Il avait rêvé nuit et jour de toucher la poitrine d’une femme,
mais il s’était persuadé que cela ne dépasserait pas le stade du rêve. Et voici
qu’elle se dressait un peu plus à chaque bouton défait afin de mettre le
suivant à sa portée, et ses seins s’approchaient de son visage au point que
bientôt, rien qu’en tournant un peu la tête, il pourrait embrasser sa peau.


Ses doigts défirent le dernier bouton et les deux pans du
chemisier flottèrent librement. Je ne peux pas je ne peux pas, se dit-il, mais
il le fit : il tourna la tête et l’embrassa. La peau était un peu moite,
mais douce et lisse aussi, pas comme la peau exposée aux agressions du plein
air, celle de ses propres mains, par exemple, si lisses soient-elles, ni celle
des joues de sa mère, qu’il avait souvent baisées ; c’était une peau comme
ses lèvres n’en avaient jamais touchée, et il l’embrassa de nouveau.


« Tu n’as qu’une note moyenne pour le déboutonnage, dit
Hushidh, mais ton travail pour les points supplémentaires a l’air prometteur.
Tu sais, tu n’es pas obligé d’être toujours aussi doux.


— En ce moment, je fais le maximum pour être brutal et
viril, pour ne rien te cacher, répondit-il.


— Alors, c’est bien. Tu ne peux pas me faire mal, de
toute façon, tant que je sais que tu en as envie.


— J’en ai envie. » Et, parce qu’il sentait qu’elle
avait besoin de l’entendre, il ajouta : « J’en ai très envie. Tu es
si… parfaite ! »


Elle fit une petite grimace, lui sembla-t-il. « Comme
ce que j’imaginais, poursuivit-il. Comme un rêve. »


Ce fut alors au tour d’Hushidh d’avancer une main
tâtonnante, pour vérifier la réaction d’Issib, dont l’instinct lui dicta
aussitôt de se dérober, de se cacher ; mais pour une fois, il fut heureux
que son corps ne lui permît pas de mouvements aussi vifs : elle avait
besoin, elle aussi, de savoir qu’il était excité.


« À mon avis, l’expérience a réussi, tu ne crois
pas ? dit-elle.


— Oui. Tu veux que j’arrête, c’est ça ?


— Non. Mais on peut entrer dans cette tente à tout
moment. » Elle se recula et reboutonna son chemisier. Mais elle respirait
fort, Issib s’en rendait compte malgré son propre souffle, très fort lui aussi.


« C’était une sacrée séance de gymnastique, pour moi,
dit-il.


— Mais j’espère bien t’épuiser.


— Impossible, à moins de m’épouser.


— Ah ! J’ai cru que tu ne me le demanderais
jamais !


— Tu veux bien ?


— Demain, c’est assez tôt à ton goût ?


— Non, répondit-il. Pas assez.


— Alors, il vaut peut-être mieux que j’aille chercher
tes parents. » Son corsage reboutonné, elle sortit de la tente. Issib
s’aperçut seulement alors que le sous-vêtement – il ignorait ce que
c’était – qui lui maintenait la poitrine gisait sur le tapis en un petit
tas blanc. Il laissa tomber sa main droite sur les commandes de son fauteuil,
puis il fit sortir le long bras de l’appareil, qui saisit le tissu et le
rapporta près de lui. Examinant le sous-vêtement, il trouva le système ingénieux
mais en même temps gênant : le tissu élastique devait plaquer les seins
contre le corps. Les femmes ne portaient peut-être ce genre de trucs que pour
monter à dos de chameau. Ce serait triste d’être ainsi confinée tout le temps.
Surtout pour lui : il avait beaucoup apprécié la façon dont le corps
d’Hushidh bougeait sous son chemisier une fois qu’elle avait enlevé cet
appareillage.


Il ordonna au fauteuil de ranger l’objet dans la petite
boîte sous le siège ; la machine obéit juste à temps : Hushidh
revenait avec son père et sa mère. « J’aurais mauvaise grâce à me plaindre
que votre décision soit trop rapide, dit Wetchik. Nous l’attendions, et nous
l’espérions précoce plutôt que tardive.


— Voulez-vous que nous réunissions tout le monde pour
la cérémonie ? » demanda Rasa.


Pour que l’assistance passe une demi-heure à s’ennuyer tout
en se demandant comment Hushidh et Issib allaient se débrouiller au lit ?
« Non merci, répondit Issib. Toutes les personnes indispensables sont déjà
présentes.


— Ah, dommage, dit Hushidh. J’ai invité Luet et Nafai à
venir aussi, dès qu’ils auront averti Zdorab et Shedemei des nouvelles
dispositions de couchage. »


Issib n’y avait pas pensé : Hushidh partageait une
tente avec Shedemei, comme Issib avec Zdorab. Les deux restants allaient se
retrouver ensemble avant d’y être prêts, et…


« Ne t’inquiète pas, dit Père. Zdorab dormira ici avec l’Index
et Shedemei restera où elle est. Hushidh s’installera avec toi ; ta tente
est déjà… équipée. »


Oui, équipée de latrines privées, de bassins pour sa
toilette à l’éponge, d’un lit au matelas de bulles d’air pour éviter les
escarres. Et le matin, il aurait besoin de se vider la vessie et les
intestins ; il dirait alors : « Shuya, ma chérie, ça ne t’ennuie
pas de m’apporter mon urinal et mon bassin ? Et nettoie ensuite derrière
moi, tu seras gentille…»


« Nafai et Zdorab viendront demain matin pour t’aider à
te préparer, poursuivit Volemak.


— Et pour me montrer comment faire, intervint Hushidh.
Il ne faut pas que ce soit une barrière entre nous, Issib, si tu dois devenir
mon époux. Je ne veux pas que ce soit une gêne, et tu dois refuser d’en être
gêné. »


C’est plus facile à dire qu’à faire, songea Issib, mais il
acquiesça en souhaitant que cette intention devienne réalité.


Une fois Nafai et Luet présents, la cérémonie ne prit que
quelques instants. Nafai se tenait auprès d’Issib et Luet auprès d’Hushidh,
tandis que Rasa et Volemak récitaient chacun à son tour les paroles rituelles.
Ils suivaient la cérémonie de mariage des femmes qui relevait de la coutume basilicaine
et il fallait parfois souffler les mots à Volemak ; mais les participants
avaient l’impression que cela faisait partie du rite de l’entendre répéter les
paroles que Rasa venait de prononcer, très doucement, pour les lui remettre en
mémoire. Enfin, la cérémonie s’acheva et Rasa joignit les mains des mariés.
Hushidh se pencha sur Issib et l’embrassa. C’était la première fois que leurs
lèvres se touchaient et ce contact le surprit. Mais il l’apprécia aussi
beaucoup, d’autant plus que, durant le baiser, Hushidh s’agenouilla près du
fauteuil et que ses seins s’appuyèrent sur son bras ; il n’eut alors plus
qu’un désir : que tout le monde s’en aille afin de pouvoir pousser
l’expérience à son terme.


Une demi-heure passa encore ; Nafai et Luet lancèrent quelques
plaisanteries et taquinèrent les mariés ; mais enfin, Issib et Hushidh se
retrouvèrent seuls dans la tente et ils reprirent l’expérience là où ils
l’avaient interrompue. Une fois Hushidh dévêtue, elle souleva Issib de son
fauteuil – en s’étonnant sans nul doute de son extrême légèreté, bien que
Nafai l’eût sûrement assurée qu’elle n’aurait aucun mal à le porter, grande
comme elle était. Elle le déshabilla et se colla contre lui afin qu’il puisse
lui donner autant qu’elle lui donnerait. Il crut qu’il n’allait pas supporter
la force de ses émotions en voyant le plaisir qu’il lui procurait, en sentant
les plaisirs qu’elle lui donnait ; son corps arrivait presque à bout
d’énergie lorsqu’elle s’installa sur lui. Mais ce n’était pas grave, car elle le
tenait, bougeait sur lui, l’embrassait, et lui, il lui baisait la joue,
l’épaule, la poitrine, le bras, chaque fois qu’une partie d’elle passait à
portée de ses lèvres ; et quand il le put, il passa ses bras autour d’elle
afin que, placée au-dessus de lui, elle sente aussi ses mains sur son dos, sur
ses cuisses, ses mains douces, faibles, incapables de rien faire, en
réalité – mais ses mains tout de même. Était-ce vraiment suffisant pour
elle ? Était-ce un plaisir qui suffirait à la combler année après année, toute
sa vie ?


Soudain, au lieu de s’interroger, il eut l’idée de lui poser
la question.


« Oui, répondit-elle. Tu as fini, alors ?


— Pour cette fois-ci, en tout cas. J’espère que ça ne
t’a pas fait trop mal.


— Un peu. Luet m’avait prévenue de ne pas m’attendre à
être submergée de bonheur la première fois.


— Tu n’en avais pas l’air, en effet.


— Je n’étais pas submergée, c’est vrai, mais pas non
plus complètement émergée ! Je dirais que pour ma nuit de noces, j’ai été
bien immergée, et que j’attends avec impatience notre prochaine submersion pour
voir à quel point ça peut s’améliorer !


— Pourquoi pas dès demain matin au réveil ?
demanda-t-il.


— Peut-être. Mais ne t’étonne pas si tu te réveilles au
milieu de la nuit pour t’apercevoir que j’abuse de toi !


— Tu plaisantes ou tu es sérieuse ?


— Et toi, est-ce que tu plaisantes ?


— Non. C’est la plus belle nuit de ma vie. Surtout
parce que…»


Elle attendit la suite.


« Parce que je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait.


— Et pourtant, c’est arrivé.


— Bon, j’ai répondu. À toi, maintenant.


— Au début, je pensais devoir peut-être jouer la
comédie, et je l’aurais fait s’il l’avait fallu, parce que je sais qu’à long
terme notre mariage peut tenir – je l’ai vu dans le rêve que m’a envoyé le
Gardien de la Terre. S’il avait fallu que je joue la comédie pour lui donner un
bon départ, je l’aurais fait.


— Ah…


— Mais ça n’a pas été nécessaire. Ce que tu as
constaté, je l’ai vraiment ressenti ; ce n’était pas aussi bon que ça le
sera plus tard, mais c’était bon quand même. Tu m’as fait plaisir. Tu es très
doux, très gentil, très…


— Amoureux ?


— C’est ce que tu voulais me faire ressentir ?


— Oui, dit-il. Surtout ça.


— Ah », fit-elle.


Au bout d’un instant, il s’aperçut qu’elle n’avait pas du
tout dit : « Ah » ; c’était plutôt un son qu’elle avait
laissé échapper sans le vouloir ; dans la pénombre, il vit qu’elle
pleurait, et il comprit alors qu’il avait eu exactement les mots qu’il fallait,
tout comme elle lui avait dit les paroles qu’il avait besoin d’entendre.


Et alors qu’il s’enfonçait dans le sommeil, son corps contre
celui d’Hushidh, son bras légèrement appuyé sur son flanc, il songea :
J’ai goûté le fruit du rêve de Père ; non pas quand nous nous sommes
accouplés, ni quand mon corps a déposé sa semence dans celui d’une femme, mais
quand j’ai laissé Hushidh voir ma peur, ma gratitude.
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Luet observait les babouins. La femelle qu’elle désignait
sous le nom de Rubyet, à cause de la cicatrice livide qui lui marquait le dos,
était en période d’œstrus, et il était intéressant de regarder les mâles
s’affronter pour elle. Le plus esbroufeur, Yobar, celui qui passait tant de
temps au camp des humains, était celui qui réussissait le moins à attirer
l’attention de Rubyet. En fait, plus il se montrait agressif, moins il progressait.
Il exprimait sa colère en tapant des pieds et en montrant les dents, il faisait
claquer ses mâchoires et agitait les bras dans l’espoir d’intimider un des
mâles qui courtisaient Rubyet ; à chaque fois, celui-ci renonçait
rapidement et s’enfuyait – mais profitant de ce que Yobar poursuivait sa
victime, d’autres mâles s’approchaient d’elle. Et quand Yobar revenait
« victorieux » auprès de Rubyet, il tombait sur de nouveaux mâles
déjà sur place et toute la scène recommençait.


Pour finir, Yobar se mit vraiment en colère, attaqua un mâle
pour de bon, le mordit et le griffa, il s’agissait de celui que Volemak avait
baptisé « Maslo » parce qu’il s’était un jour barbouillé le museau de
graisse alors qu’il volait de la nourriture près du feu. Maslo se soumit
aussitôt et présenta son postérieur à Yobar, mais celui-ci était trop furieux
pour accepter sa soumission. Les autres mâles, amusés peut-être, assistaient
sans bouger au spectacle de Yobar continuant à rosser sa victime.


Maslo parvint enfin à se libérer et se sauva en hurlant puis
en geignant, tandis que Yobar, toujours enragé, le pourchassait à toute allure
tout en le bourrant de coups quand il revenait à sa portée.


Soudain, Maslo eut un comportement des plus extraordinaires.
Il se précipita sur une jeune mère nommée Ploxy qui avait un nourrisson avec
lequel il jouait souvent, et il lui arracha le bébé des bras. Ploxy poussa un
ululement de contrariété, mais le petit se montra aussitôt joyeux et tout
excité – jusqu’à l’instant où Yobar, toujours furieux, fonça sur lui et se
remit à frapper Maslo.


Mais alors, le bébé que tenait Maslo poussa soudain des cris
de terreur ; aussitôt, au lieu de rester tranquillement à regarder, les
autres mâles commencèrent à s’agiter. Ploxy se mit à hurler à son tour pour appeler
à l’aide, et en quelques instants, tous les babouins de la troupe s’étaient
assemblés autour de Yobar et le frappaient en criant. Éperdu, affolé, Yobar
voulut prendre le nourrisson des mains de Maslo, croyant peut-être qu’alors
tout le monde se rangerait dans son camp ; mais Luet comprit que cela ne
marcherait pas. En effet, à l’instant où il tendit les pattes vers le bébé, les
autres devinrent carrément violents et finirent par l’éjecter du groupe.
Plusieurs mâles le pourchassèrent sur une bonne distance, puis s’installèrent
non loin de la troupe pour s’assurer qu’il ne s’approcherait plus. Est-ce la
fin des tentatives de Yobar pour s’intégrer à la tribu ? se demanda Luet.


Elle chercha Maslo des yeux du côté de Ploxy et du bébé,
mais il n’était plus là ; les autres babouins se tenaient pourtant dans
les parages, en train de jacasser, de bondir sur place et de manifester leur
agitation de diverses façons.


Non, Maslo se trouvait dans les buissons en amont du groupe
principal. Il avait emmené Rubyet à l’écart et la montait. Elle avait un air
résigné des plus comiques ; mais de temps en temps ses yeux se révulsaient
de plaisir – de plaisir ou d’exaspération. Luet se demanda si les humains
émettaient le même genre de signaux bizarrement mélangés dans des circonstances
similaires… une espèce d’intensité distraite qui pouvait aussi bien indiquer le
plaisir que la perplexité.


En tout cas, Yobar, l’agressif, avait subi une défaite
totale – au point de n’avoir peut-être même plus sa place dans la tribu.
Quant à Maslo, qui n’était pourtant pas particulièrement costaud, il avait
perdu une escarmouche, mais gagné la bataille et la guerre par-dessus le
marché.


Tout cela parce qu’il avait pris un bébé des bras de sa
mère.


« Un veinard, ce Maslo, dit Nafai. Je me demandais qui
allait gagner le cœur de la douce Rubyet.


— Il s’y est pris avec des fleurs, répondit Luet. Je
n’avais pas l’intention de m’attarder ici aussi longtemps.


— Je ne te cherchais pas pour te mettre au travail.
J’avais envie d’être avec toi. Je n’ai plus rien à faire jusqu’au dîner. J’ai
abattu ma proie tôt ce matin et déposé sa sanglante dépouille aux pieds de ma
compagne. Malheureusement, elle était occupée à vomir et ne m’a pas donné ma
récompense habituelle.


— Dire qu’il faut que je sois la seule tout le temps
malade ! soupira Luet. Hushidh a éructé une fois et tout était dit. Quant
à Kokor, elle essaye bien de vomir mais elle n’arrive à rien, si bien que la
compassion qu’elle voudrait éveiller lui passe sous le nez, tandis que j’y ai
droit, moi, alors que je n’en veux pas.


— Qui aurait cru que ce serait la course entre Hushidh,
Kokor et toi pour mettre au monde le premier bébé de la colonie ?


— Pour toi, c’est plutôt un bien, répondit Luet. Ça te
fournira un nourrisson à prendre contre toi, en cas d’ennuis ! »


Nafai n’avait pas assisté au stratagème de Maslo et ne
saisit pas l’allusion.


« Je parle de Maslo, dit Luet. Il s’est protégé avec le
bébé de Ploxy.


— Ah oui, c’est leur méthode ; Shedemei m’en a
parlé. Les mâles qui sont intégrés dans la tribu se lient d’amitié avec un ou
deux petits pour s’en faire aimer. Et puis, lors des bagarres, ils s’emparent
du petit, qui ne crie pas quand son ami le prend. L’autre mâle continue
d’attaquer, le bébé se met alors à hurler de peur, et toute la tribu tombe à bras
raccourcis sur le pauvre pizdouk.


— Ah ! dit Luet. Ça n’avait donc rien
d’extraordinaire.


— Mais je n’y avais jamais assisté. Je suis jaloux que
tu l’aies vu et pas moi.


— Et voilà la récompense. » Luet montra Maslo, qui
n’en avait pas encore fini avec Rubyet.


« Et où est le perdant ? Je parie que c’est
Yobar. » Luet indiqua une autre direction et en effet, Yobar était là,
pitoyable dans son coin, les yeux fixés sur la troupe, sans oser s’approcher à
cause des deux mâles qui grignotaient des feuilles à mi-chemin entre lui et le
reste de la tribu.


« Tu vois, tu as intérêt à te mettre bien avec mon
bébé, dit Luet. Sinon tu n’arriveras jamais à t’intégrer à la tribu que nous
sommes en train de former. »


Nafai posa la main sur le ventre de Luet. « Il n’a pas
encore grossi.


— Ça me convient très bien. Dis-moi, pourquoi es-tu
venu ici, en fait ? »


Il la regarda d’un air consterné.


« Tu ne savais pas que j’étais ici, parce que personne
n’était au courant, poursuivit Luet, donc tu n’es pas venu me retrouver :
tu voulais être seul. »


Il haussa les épaules. « J’aime autant être avec toi.


— Tu es trop impatient. Surâme nous a déjà dit que rien
ne pressait – elle n’aura rien préparé pour nous à Vusadka avant des
années.


— Ce coin où nous sommes ne suffit pas à nous nourrir –
il devient déjà difficile de trouver du gibier, dit Nafai. Et nous sommes trop
près de la vallée habitée de l’autre côté des montagnes, à l’est.


— Oui, mais ce n’est pas ça qui te met dans tous tes
états. Ce qui t’exaspère, c’est que le Gardien ne t’ait pas transmis de rêve.


— Non, ça, ça ne me tracasse pas. C’est plutôt la façon
dont vous me le jetez tous à la tête. Toi, Shuya, Père, Mouj et Soif, vous avez
tous vu ces anges et ces rats, moi pas ! Est-ce que ça veut dire qu’un
ordinateur qui tourne autour d’une planète à une centaine d’années-lumière
d’ici m’a jugé, un siècle avant ma naissance, indigne de recevoir sa petite
ménagerie onirique ?


— Tu es vraiment en colère, dis donc !


— Je veux agir, et si c’est impossible, je veux au
moins apprendre ! s’écria Nafai. J’en ai marre d’attendre sans arrêt et
que rien ne se passe ! Ça ne sert à rien que je travaille avec l’Index ;
Zdorab et Issib s’en servent constamment et ils connaissent bien mieux son
fonctionnement que moi…


— Mais il te parle plus clairement qu’à quiconque.


— C’est ça : il ne me dit rien, mais sans
parasites ! Quelle réussite !


— Et tu es bon chasseur. Même Elemak le reconnaît.


— Ah oui ! C’est tout ce qu’on m’a trouvé à
faire : tuer ! »


Luet vit l’ombre de la mort de Gaballufix passer sur le
visage de Nafai. « Vas-tu un jour te pardonner ton acte ?


— Oui. Quand Gaballufix sortira des grottes des
babouins pour me dire qu’il faisait semblant d’être mort.


— Tu ne supportes pas d’attendre, c’est tout, dit Luet.
Mais il en va de même pour ma grossesse. J’aimerais que ce soit fini.
J’aimerais que le bébé soit déjà là. Mais ça prend du temps, alors j’attends.


— Tu attends, mais tu sens les changements en toi.


— Et je vomis tout ce que j’avale.


— Pas tout, fit Nafai, et tu sais ce que je veux dire.
Moi, je ne sens aucun changement, je ne suis utile à rien…


— Sauf pour le gibier que nous mangeons.


— D’accord, tu as gagné ! J’ai un rôle vital, je
suis utile à la communauté, je suis occupé tout le temps, je dois donc me tenir
pour heureux. » Il commença à s’éloigner.


Elle voulut le rappeler, mais elle se rendit compte que cela
ne servirait à rien. Il avait envie d’être malheureux et tout ce qu’elle
obtiendrait en cherchant à lui remonter le moral n’aboutirait qu’à contrarier
son humeur présente. Quelques jours plus tôt, tante Rasa l’avait avertie :
elle devait se rappeler que Nafai n’était qu’un adolescent, elle ne pouvait
l’espérer mûr et solide comme une tour. « Vous étiez tous les deux trop
jeunes pour le mariage, avait dit Rasa, mais les événements nous ont dépassés.
Tu as accepté le défi – Nafai y viendra, en son temps. »


Mais Luet n’avait pas particulièrement l’impression d’avoir
relevé un quelconque défi. L’idée de mettre un enfant au monde dans le désert,
loin de tout médecin, la terrifiait. Auraient-ils encore à manger dans quelques
mois ? Tout dépendait de leur potager et des chasseurs, et seuls Elemak et
Nafai s’y entendaient, en fait, même si Obring et Vas faisaient parfois
quelques sorties avec leurs pulsants. Les vivres pouvaient venir à manquer, le
bébé allait bientôt être là, et que se passerait-il s’ils décidaient soudain de
reprendre le voyage ? Ses nausées étaient déjà difficiles à supporter,
mais que serait-ce si elle devait voyager sur une monture cahotante ? Elle
préférait encore avaler du fromage de chameau !


Et naturellement, la pensée du fromage lui fit venir une
vague de nausée, qui faillit cette fois passer par-dessus bord ; elle
tomba donc à genoux, malade de l’acidité qui remontait de ses entrailles jusque
dans sa bouche. Sa gorge était douloureuse, sa tête lui faisait mal et elle en
avait assez !


Alors, des mains la touchèrent et rassemblèrent sa chevelure
en torsade afin de la protéger des vomissures. Elle voulut dire merci, sachant
qu’il s’agissait de Nafai ; elle désirait aussi lui dire de
s’éloigner : quelle humiliation, quelle ignominie, quelle douleur de se
montrer sous ce jour ! Mais c’était son mari ; il était partie
prenante et elle ne pouvait le renvoyer. À vrai dire, elle n’en avait même pas
envie.


Ses haut-le-cœur se calmèrent enfin. « Pas très
efficace, commenta Nafai, si l’on en juge par la quantité.


— Tais-toi, s’il te plaît. Je n’ai pas envie qu’on me
remonte le moral : je souhaiterais que mon bébé ait déjà dix ans pour que
je me rappelle ce genre de séances comme un épisode amusant de mon
enfance !


— Ton vœu est exaucé, répondit Nafai. Ta fille est ici
et elle a dix ans. Évidemment, c’est une morveuse haïssable, comme toi au même
âge.


— C’est pas vrai !


— Tu étais déjà la sibylle de l’eau et, comme chacun
sait, tu prenais tout le temps des grands airs et tu faisais l’insolente avec
les adultes !


— Je leur disais ce que je voyais, c’est
tout ! » Puis elle se rendit compte qu’il se moquait d’elle.
« Ne te fiche pas de moi, Nafai. Je le regretterai plus tard, mais si tu
continues, je risque de sortir de mes gonds et de t’assassiner sur
place ! »


Il l’enlaça et elle dut se tortiller pour l’empêcher de
l’embrasser. « Arrête ! s’écria-t-elle. J’ai un goût si affreux dans
la bouche que tu en tomberais comme une mouche ! »


Il se contenta donc de la tenir dans ses bras et au bout
d’un moment, elle se sentit mieux.


« Je ne cesse pas de penser au Gardien de la
Terre », dit Nafai.


J’y songerais moi aussi si le bébé ne m’occupait pas tout
entière, se dit Luet.


« Peut-être n’est-ce pas un ordinateur, en réalité,
reprit Nafai. Peut-être ne nous appelle-t-il pas à travers des rêves vieux de
cent ans ; il est possible qu’il nous connaisse et qu’il attende
simplement un… un événement avant de nous parler.


— Il attend le message que tu es le seul à pouvoir
recevoir.


— Que je sois le seul, ça, je m’en fiche. Je me
contenterais du rêve de Père, si seulement je pouvais éprouver les mêmes
sentiments que lui, si je sentais en quoi l’effet du Gardien sur moi est
différent de celui de Surâme. J’ai envie de savoir ! De
savoir ! »


Je le sais bien. Tu nous en rebats les oreilles tous les
jours.


« J’essaye de communiquer avec le Gardien de la Terre.
C’est te dire à quel point je deviens fou, Luet ! Montre-moi ce que tu as
montré à Père, voilà ce que je répète sans arrêt !


— Et il ne te répond pas.


— Il est à cent années-lumière d’ici ! Il ne sait
même pas que j’existe !


— Ma foi, si tu désires seulement faire le même rêve
que Volemak, pourquoi ne demandes-tu pas à Surâme de te l’envoyer ?


— Dois-je te rappeler qu’il ne provient pas de
Surâme ?


— Mais elle a dû enregistrer toute l’expérience dans
l’esprit de ton père, non ? Elle peut donc la retrouver et te la montrer.
Et comme tu perçois beaucoup plus clairement que nous autres par le biais de l’Index…


— Ce serait comme si je le vivais moi-même !
s’écria Nafai. Mais comment n’y ai-je pas pensé ? Comment Surâme n’y
a-t-il pas pensé ?


— Elle n’est pas très créative, tu le sais bien.


— Il est créativement inerte. Mais pas toi. » Il
plaqua deux baisers sur les joues de Luet, l’enlaça une dernière fois et se
leva d’un bond. « Il faut que j’aille parler avec Surâme.


— Transmets-lui mes amitiés, dit Luet avec douceur.


— Je… ah, je vois. Rien ne presse. Revenons au camp
ensemble, tu veux ?


— Non, vraiment – ce n’était pas un reproche. J’ai
envie de rester encore un peu ici. Peut-être pour voir si les babouins
laisseront Yobar revenir.


— Ne manque pas le dîner, dit Nafai. Tu manges pour…


— Pour deux.


— Pour trois, peut-être ! Qui sait ? »


Elle poussa un gémissement théâtral, sachant que c’était ce
qu’il attendait d’elle. Puis il détala vers le camp en amont de la vallée.


Ce n’est qu’un adolescent, comme l’a dit tante Rasa. Mais
moi, qui suis-je ? Sa mère ? Non, pas vraiment – c’est Rasa. Je
ne puis en attendre davantage de lui ; il travaille dur et bien, et plus
de la moitié de la viande que nous mangeons provient de sa chasse. Il est bon
et doux pour moi – je ne vois pas comment Issib pourrait être plus gentil
et plus tendre que Nafai, quoi qu’en dise Shuya. Et je suis son amie ; il
me parle de choses qu’il n’aborderait avec personne d’autre et quand je
m’adresse à lui, il m’écoute et me répond, contrairement à certains autres
maris, en tout cas au dire de leurs femmes. Selon toutes les normes que je
connais, c’est un excellent époux, mûr pour son âge – mais je ne pensais
pas que cela se passerait ainsi. Quand je lui ai fait traverser le lac des
Femmes, pour moi cela signifiait que nous étions destinés à accomplir de hauts
faits pleins de majesté. Je nous voyais roi et reine, ou du moins grande
prêtresse et grand prêtre, changeant l’univers par de grands et augustes
exploits. Au lieu de ça, je vomis tripes et boyaux tandis qu’il grimpe aux murs
comme un gamin de quinze ans qui s’exaspère parce qu’un ordinateur d’une autre
planète refuse de lui envoyer des rêves…


Ah, et puis je suis trop fatiguée pour réfléchir, trop
malade pour m’inquiéter ! Un jour, peut-être, l’image que je me fais de
mon mariage deviendra réalité. Ou alors, ce sera pour sa deuxième épouse, après
que je me serai tuée à vomir et qu’on m’aura enterrée sous le sable du désert.


 


Depuis toujours, les gens regardaient Shedemei d’un air
bizarre, et elle le savait. Au début, parce que c’était une enfant très
intelligente qui s’intéressait à des sujets dont les enfants ne se préoccupent
pas en général. Les adultes lui jetaient des regards étonnés. Les autres gamins
aussi, mais parfois les adultes souriaient et hochaient la tête d’un air
approbateur ; les gamins, jamais. Shedemei avait cru que cela signifiait
qu’en grandissant, tout le monde l’accepterait ; mais c’était le contraire
qui était arrivé. Quand elle était devenue adulte, les enfants de sa génération
avaient grandi en même temps qu’elle et la traitaient comme autrefois.
Naturellement, elle était capable maintenant d’identifier ce qu’elle lisait en
eux : crainte, rancœur, jalousie.


La jalousie ! Qu’y pouvait-elle si elle avait bénéficié
d’une combinaison de gènes qui lui donnait une mémoire extraordinaire, un don
immense pour saisir et comprendre les idées et un esprit capable d’opérer des
rapprochements que personne d’autre ne voyait ? Elle n’avait pas choisi ce
don de pratiquer une gymnastique mentale inaccessible à ceux qu’elle côtoyait
(il existait des gens aussi intelligents qu’elle, certains peut-être même plus,
mais ils vivaient dans des cités lointaines, voire sur d’autres
continents ; elle ne les connaissait que par les travaux qu’ils publiaient
et que Surâme transmettait aux diverses cités). Elle n’était pas malveillante,
mais elle n’avait pas le pouvoir de faire partager ses dons aux envieux ;
elle ne pouvait leur faire partager que les produits de ses talents. Ils les
acceptaient de grand cœur, puis ils lui en voulaient.


Elle en avait conclu depuis longtemps que la majorité des
gens vénèrent de loin les surdoués, mais préfèrent pour amis de sympathiques
incompétents.


Or voilà qu’elle était définitivement attachée à cette
petite société de seize personnes qu’elle ne pouvait éviter de rencontrer tous
les jours. Elle faisait son travail, le désherbage du potager, la corvée d’eau,
la surveillance des babouins pour éviter qu’ils ne quittent leur terrain et ne
s’attaquent à la réserve de vivres. Elle remplaçait de bon cœur Luet quand elle
était prise de nausées et accomplissait sans se plaindre les tâches que Sevet
était trop paresseuse, Kokor trop enceinte et Dol trop délicate pour exécuter.
Mais elle ne s’adaptait pas, on ne l’acceptait pas, elle ne s’intégrait pas au
groupe, et cela ne faisait qu’empirer à chaque jour qui passait.


Elle comprenait parfaitement ce qui se passait, mais n’y
trouvait aucun soulagement. Le lien qui se crée entre un mari et sa femme
induit le besoin que les autres soient unis par le même lien, elle le savait
bien pour l’avoir étudié. Les anciennes habitudes de flirt, les amitiés
flottantes et inconséquentes, tout cela met les gens mariés mal à l’aise parce
qu’ils ne veulent dans leur environnement rien qui puisse menacer la stabilité
de la monogamie, alors que l’essence de la société sans union fixe, c’est le
déséquilibre permanent, le libertinage, le hasard, le décousu, le folâtre.


Il est vrai que c’était précisément la façon dont certains
souhaitaient vivre – Shedemei voyait bien que la monogamie hérissait
Mebbekew, Obring, Sevet et Kokor. Mais pour l’instant, ils jouaient leur rôle
d’époux en y mettant peut-être plus de conviction que ceux qui y croyaient
réellement. Quoi qu’il en soit, il en résultait que Shedemei se retrouvait
encore plus coupée des autres que jamais. On ne la fuyait pas, ça non. Hushidh
et Luet se montraient toujours aussi chaleureuses avec elle, Eiadh était
convenable à sa façon et tante Rasa toujours la même – elle serait
toujours la même. Néanmoins, les hommes étaient tous… comment dire ?
civils ? Quant à Dol, Sevet et Kokor, leur attitude allait du glacial à
l’acide.


Le pire, c’était que cette petite troupe d’humains prenait
une forme qui excluait systématiquement toute influence de sa part. Pourquoi
avait-on cessé de dire : « Les hommes vont faire ceci tandis que les
femmes feront cela » ? Maintenant, c’était : « Les épouses
peuvent rester ici pendant que les hommes s’en vont » faire ce qu’ils
avaient envie de faire. Cette façon de classer les femmes sous le terme
d’« épouses » la rendait folle de rage : les hommes, eux, ne se
désignaient jamais comme « époux » ; c’étaient toujours des
hommes. Et, comme si elles étaient aussi stupides que des babouins, les femmes
ne paraissaient pas comprendre de quoi parlait Shedemei quand elle le leur
faisait remarquer.


Naturellement, certaines, les plus intelligentes, en avaient
conscience, mais elles préféraient ne pas en faire une affaire parce que… elles
voulaient être de bonnes épouses ! Tant d’années à Basilica où les femmes
n’avaient pas eu besoin d’effacer leur identité propre pour trouver des époux,
et voilà que six semaines de voyage dans le désert suffisaient à les
transformer en femmes de tribu nomade ! Le codage qui nous pousse à nous
intégrer sans faire de vagues doit être si profondément ancré dans nos gènes
qu’il est sans doute impossible à éradiquer, se dit Shedemei. Pourtant,
j’aimerais mettre la main dessus ! Je l’arracherais au déplantoir, je le
cautériserais avec un charbon ardent entre mes doigts nus ! L’absurdité de
travailler sur des gènes avec des instruments aussi grossiers ne l’effleurait
même pas ; la fureur que lui inspirait l’injustice de cet état de fait
dépassait toute raison.


Je n’avais pas l’intention de me marier, pas avant
longtemps, et encore, ce n’aurait été que pour une année, le temps de
concevoir ; puis je me serais débarrassée de mon époux, en respectant
quand même ses droits sur l’enfant. Il n’y avait pas de place dans ma vie pour
un lien avec un homme. Et quand je me serais mariée, ce n’aurait sûrement pas
été avec un mollasson d’archiviste invertébré qui s’est laissé transformer en
domestique d’une communauté de seigneurs !


Shedemei était entrée dans le camp bien décidée à tirer le
meilleur parti d’une triste situation, mais plus elle côtoyait Zdorab, moins
elle l’appréciait. Elle aurait pu lui pardonner la façon dont il s’était
retrouvé dans le groupe, Nafai l’ayant amené par ruse à sortir l’Index de la
cité, puis obligé par force à jurer de les accompagner dans le désert. On peut
excuser la faiblesse d’un homme dans un instant de trouble, d’incertitude et de
surprise. Mais à son arrivée, elle avait découvert un Zdorab se prêtant à un
rôle si avilissant qu’elle avait eu honte d’appartenir à la même espèce que
lui. Ce n’était pas qu’il prenait sur lui les corvées dont personne ne
voulait – couvrir les latrines, en creuser de nouvelles, évacuer les
déchets corporels d’Issib, faire la cuisine, nettoyer la vaisselle. Elle aurait
même plutôt eu du respect pour quelqu’un qui prêtait volontiers son aide –
en tout cas, elle préférait cela à la paresse de Meb, d’Obring, de Kokor, de
Sevet et de Dol. Non, ce qui éveillait en elle un tel mépris pour Zdorab,
c’était son attitude envers ces travaux : il ne proposait pas de s’en
charger comme s’il avait eu le droit de le refuser ; il agissait tout
bonnement comme si c’était son rôle naturel d’accomplir les pires corvées du
camp, et il les exécutait dans un tel silence, avec si peu d’ostentation qu’il
était vite devenu normal pour tous que les tâches désagréables ou rebutantes
lui reviennent de droit.


C’est un serviteur-né, se disait Shedemei. Il est venu au
monde pour être esclave. Je n’aurais jamais cru qu’il pût exister une pareille
créature, mais elle existe bel et bien, et c’est Zdorab, et c’est lui que les
autres m’ont choisi pour époux !


Comment Surâme avait-elle pu permettre à Zdorab un accès
aussi aisé à sa mémoire par le biais de l’Index ? Cela dépassait Shedemei.
À moins que Surâme n’ait elle aussi désiré un serviteur. C’est peut-être
ceux-là qu’elle préfère : ceux qui se conduisent comme des esclaves.
N’est-ce pas pour cela que nous sommes tous ici ? Pour servir
Surâme ? Pour lui servir de bras et de jambes, afin qu’elle puisse
retourner sur Terre ? Des esclaves, tous… sauf moi !


C’est du moins ce que Shedemei s’était dit pendant des
semaines, jusqu’au jour où elle s’était rendu compte qu’elle aussi commençait à
tomber dans la catégorie des servantes. Cela lui était arrivé aujourd’hui même,
alors qu’elle rapportait de l’eau de la rivière pour Zdorab, à la fois pour sa
cuisine et sa toilette. D’habitude, elle s’en chargeait avec Hushidh et Luet,
mais les vomissements de Luet l’affaiblissaient au point qu’elle avait perdu du
poids, ce qui était mauvais pour l’enfant, et Hushidh s’occupait d’elle ;
Shedemei se retrouvait donc seule pour la corvée. Elle attendait toujours que
Rasa s’aperçoive qu’elle se coltinait l’eau toute seule et intervienne :
« Sevet, Dol, Eiadh, prenez une palanche et transportez des seaux
d’eau ! Faites votre part de travail ! » Mais Rasa voyait chaque
jour Shedemei porter l’eau, passer devant Sevet et Kokor qui jacassaient en
feignant de carder du poil de chameau et de le tortiller en fils, et tante Rasa
ne disait jamais rien.


Elle avait envie de crier : « Avez-vous donc
oublié qui je suis ? Ne vous rappelez-vous pas que je suis la plus grande
savante de cette génération à Basilica ? La plus grande depuis dix
générations ? »


Mais elle connaissait la réponse et elle ne criait pas.
Tante Rasa avait oublié, en effet, parce que dans ce camp, elle se trouvait
dans un monde nouveau, et le statut de tel et tel à Basilica ou ailleurs, cela
ne comptait plus. Dans ce camp, on était une épouse, ou non, et dans ce dernier
cas, on n’était personne.


Et voilà pourquoi Shedemei, son travail accompli, alla
trouver Zdorab. Serviteur ou pas, c’était le seul homme disponible et elle en
avait par-dessus la tête de n’être qu’une citoyenne de seconde classe dans
cette nation en miniature. Un mariage prouverait qu’elle se pliait au nouvel
ordre, elle entrerait dans une autre sorte de servitude avec un époux pour qui
elle n’aurait que mépris. Mais cela valait mieux que disparaître purement et
simplement.


Évidemment, quand elle l’imaginait en train de faire ses
petites affaires avec son corps, elle en avait la chair de poule. Elle ne
pouvait s’empêcher de penser à Luet qui vomissait tout le temps – voilà ce
qui arrive quand on laisse les hommes traiter les femmes comme des banques où
déposer leur triste petit sperme.


Non, je me raconte des histoires, se dit-elle. Je suis
furieuse, et c’est tout. Le partage du matériel génétique est élégant,
magnifique ; c’est toute ma vie. Quelle grâce dans l’accouplement des
lézards, le mâle monte sur la femelle et s’y accroche, son long et fin pénis
l’enlace et cherche l’ouverture, agile et préhensile comme une queue de
babouin ; la danse des pieuvres, leurs tentacules qui se touchent à leur
extrémité, le frisson des saumons quand ils expulsent leurs œufs, puis leur
semence, au fond de la rivière ; tout ça est magnifique, tout ça fait
partie du ballet de la vie.


Mais les femelles disposent toujours d’un minimum de choix ;
les fortes, en tout cas, les futées. Elles se débrouillent pour donner leurs
œufs au mâle qui leur offrira les meilleures chances de survie – le mâle
fort, le dominant, l’agressif, l’intelligent – pas à un esclave tremblant.
Je n’ai pas envie que mes enfants aient des gènes d’esclave. Je préfère ne pas
avoir d’enfant du tout plutôt que de les voir ressembler chaque année un peu
plus à Zdorab, pour finir par avoir honte de les regarder.


C’est donc dans cet état d’esprit qu’elle se retrouva devant
la tente de l’Index, prête à proposer à Zdorab une sorte de demi-mariage. Étant
donné son mépris de l’homme, elle voulait un mariage sans relations sexuelles
ni enfants. Et comme il était méprisable, elle pensait qu’il accepterait la
formule.


Il était assis en tailleur sur le tapis, l’Index entre les
jambes, les deux mains posées sur la boule, les yeux fermés. Il passait chacun
de ses moments de liberté avec l’Index – ce qui ne faisait pas beaucoup,
car il disposait de peu de temps libre. Souvent, Issib lui tenait compagnie,
mais en fin d’après-midi, Issib était de garde au jardin – le bras à
rallonge de son fauteuil faisait merveille pour empêcher les babouins de
s’approcher de trop près des melons et s’était révélé efficace pour abattre des
oiseaux en plein vol. C’était donc pour Zdorab le moment privilégié pour
s’isoler avec l’Index ; cela durait rarement plus d’une heure et l’unique
respect que le groupe lui manifestait consistait à le laisser seul en ces
instants – pourvu que le dîner soit déjà sur le feu et que personne
d’autre n’ait besoin de l’Index, sans quoi on le délogeait sans autre forme de
procès.


Le voyant ainsi, les yeux clos, Shedemei aurait presque pu
croire qu’il communiait avec le grand esprit de Surâme. Mais naturellement, il
n’avait pas l’intelligence nécessaire. Sans doute mémorisait-il les articles
principaux de l’Index, afin d’aider Wetchik, Nafai, Luet ou Shedemei elle-même
à trouver un renseignement qu’ils recherchaient. Même avec l’Index, Zdorab
restait un pur serviteur.


Il leva les yeux. « Avez-vous besoin de l’Index ?
demanda-t-il d’une voix douce.


— Non, répondit-elle. Je suis venue vous parler. »


Est-ce qu’il frissonna ? Ou bien fut-ce un mouvement
vif et involontaire de ses épaules ? Mais non ! Il haussait les
épaules, voilà tout.


« Je m’y attendais, dit-il.


— Tout le monde s’y attend ; c’est bien pour ça
que je ne suis pas venue tout de suite.


— Très bien, dit-il. Alors, pourquoi maintenant ?


— Parce qu’à l’évidence, dans ce groupe, les
célibataires seront de plus en plus laissés pour compte à mesure que le temps
passera. À vous, ça vous convient peut-être, mais pas à moi.


— Je n’ai pas remarqué qu’on vous laisse jamais pour
compte, dit Zdorab. On vous écoute dans les conseils.


— On m’écoute patiemment, répliqua Shedemei. Mais je
n’ai pas d’influence réelle.


— Comme nous tous. C’est l’expédition de Surâme.


— Je me doutais que vous ne comprendriez pas. Essayez
d’envisager notre groupe comme une tribu de babouins. Vous et moi sommes en
train de nous faire repousser de plus en plus en marge de la troupe. Dans peu
de temps, nous ne serons plus rien.


— Mais ça n’a d’importance que si on se soucie d’être
quelqu’un. »


Shedemei eut de la peine à croire qu’il l’eût dit aussi
clairement. « Je sais parfaitement que vous n’avez strictement aucune ambition.
Zdorab, mais moi, en tant qu’être humain, je n’ai pas l’intention de
disparaître. Aussi, ce que je propose est très simple. Nous nous prêtons à la
cérémonie de mariage avec tante Rasa et nous partageons une tente, point final.
Personne n’a besoin de savoir ce qui se passe entre nous. Je ne veux pas de vos
enfants et votre compagnie ne m’intéresse pas particulièrement. Nous dormirons
simplement dans la même tente et de ce fait nous ne serons plus en marge de la
troupe. Ce n’est pas plus compliqué que ça. D’accord ?


— Parfait », dit Zdorab.


Elle avait espéré qu’il dirait cela. Mais il y avait un
accent dans sa façon de le dire, un accent très subtil…


« C’est ce que vous vouliez, en fait », dit-elle.


Il lui adressa un regard inexpressif.


« C’est ce que vous vouliez depuis le début. »


Encore ce quelque chose dans le regard…


« Et vous avez peur. »


Un éclair de fureur jaillit soudain des yeux de Zdorab.
« Alors, vous vous prenez pour Hushidh, maintenant ? Vous croyez
savoir ce que les gens éprouvent les uns pour les autres ? »


Elle ne l’avait encore jamais vu manifester de la
colère – pas la moindre bouderie et surtout pas ce mépris brûlant,
flamboyant, qu’elle constatait à présent. C’était là une facette de Zdorab dont
elle ignorait l’existence. Elle ne l’en apprécia d’ailleurs pas plus pour
autant. Son expression lui rappelait en fait le rictus d’un chien qu’on vient
de fouetter.


« À vrai dire, fit Shedemei, que vous ayez eu envie de
faire l’amour avec moi ou non m’indiffère. Je n’ai jamais eu le souci de plaire
aux hommes – je laisse ça aux femmes qui n’ont rien d’autre à offrir au
monde qu’une paire de seins et un utérus.


— Je vous ai toujours estimée pour vos travaux en
génétique, répondit Zdorab. En particulier pour votre étude sur la dérive
génétique parmi les espèces prétendument stables. »


Shedemei en resta sans voix. Il ne lui était jamais venu à
l’idée qu’un membre du groupe ait lu et encore moins compris une de ses
publications scientifiques. Tout le monde la prenait pour une savante capable
de mettre au point des altérations génétiques qu’on pouvait vendre dans des
cités lointaines – telles étaient depuis des années ses relations avec
Wetchik et ses fils.


« Je ne puis cependant que regretter que vous n’ayez
pas eu accès aux archives génétiques de l’Index. Plusieurs de vos assertions
auraient été confirmées si vous aviez eu alors le codage génétique exact des
espèces-tests, telles qu’elles étaient sorties des vaisseaux de la
Terre. »


Elle était abasourdie. « L’Index renferme des
renseignements de cet ordre-là ?


— C’est ce que j’ai découvert il y a des années.
L’Index refusait de me les fournir – je sais pourquoi, aujourd’hui :
certaines informations de sa mémoire peuvent avoir des applications militaires,
comme la création d’épidémies mortelles. Mais il existe des moyens de tourner
quelques interdictions et je les ai trouvés. Je ne sais d’ailleurs pas
exactement ce que Surâme en pense.


— Et c’est seulement maintenant que vous me le
dites ?


— J’ignorais que vous poursuiviez vos recherches, dit
Zdorab. Vous avez écrit ces articles il y a des années, alors que vous sortiez
de l’école. C’était votre premier projet sérieux. Je supposais que vous aviez
changé d’orientation.


— C’est donc ça que vous faites avec l’Index ? De
la génétique ? »


Zdorab secoua la tête. « Non.


— Alors, quoi ? Qu’étiez-vous en train d’étudier
quand je suis arrivée ?


— Des modèles de probabilités concernant la dérive des
continents sur la Terre.


— Sur la Terre ! Surâme possède des données aussi
précises sur la Terre ?


— Oui, mais il l’ignorait. J’ai dû user de persuasion
pour les lui soutirer. Bien des éléments sont cachés à Surâme lui-même, il faut
le savoir. Mais l’Index en détient la clé. Surâme était dans tous ses états
devant certaines choses que j’ai découvertes dans sa mémoire. »


Telle était la surprise de Shedemei qu’elle ne put
s’empêcher d’éclater de rire. « C’est très drôle, en effet, dit Zdorab
sans une once d’humour.


— Non, c’est juste que je…


— Que vous vous étonnez d’apprendre que j’ai d’autres
talents que de faire du pain et d’enfouir les excréments. »


Il avait tapé si près de son attitude précédente que
Shedemei se sentit prise de colère. « Je m’étonne surtout que vous ayez
conscience de valoir mieux que ça !


— Vous n’avez aucune idée de ce que je sais ni de ce
que je pense de moi-même, aucune idée de ce qui me concerne. Et vous n’avez
fait aucun effort dans ce sens ! Vous êtes arrivée ici comme le chef des
dieux de tous les panthéons, vous avez daigné me proposer le mariage à
condition que je ne vous touche pas, et vous pensiez que j’allais accepter
votre offre avec reconnaissance. Eh bien, je l’ai acceptée. Et vous pouvez
continuer à me traiter comme si je n’existais pas, pour moi, ce sera
parfait ! »


De toute sa vie, jamais Shedemei ne s’était sentie aussi
honteuse. Elle qui abhorrait la façon dont tout le monde traitait Zdorab en
quantité négligeable, elle l’avait traité de la même manière et n’avait accordé
aucune attention à ses sentiments, comme s’ils ne comptaient pas. Mais
maintenant qu’elle l’avait frappé au cœur avec sa méprisante proposition de
mariage, elle prenait conscience qu’elle lui avait fait du mal et voulait
réparer son tort. « Je regrette, dit-elle.


— Pas moi, répondit Zdorab. Oublions simplement cette
conversation, marions-nous dès ce soir et puis nous ne serons plus obligés de
nous parler, d’accord ?


— Vous ne m’aimez vraiment pas, fit Shedemei.


— Comme si vous vous étiez inquiétée un seul instant de
moi ou de quiconque vous apprécie, du moment que cela ne vous dérangeait pas
trop dans votre travail ! »


Shedemei éclata de rire. « Vous avez raison !


— J’ai l’impression que nous nous sommes évalués
mutuellement, mais que l’un de nous y est mieux arrivé que l’autre. »


Elle hocha la tête, acceptant la rebuffade.
« Naturellement, il faudra que nous discutions de nouveau.


— Ah bon ?


— Oui, pour que vous me montriez comment accéder aux
données concernant la Terre.


— Ce qui concerne la génétique, voulez-vous dire ?


— Et la dérive des continents, aussi. N’oubliez pas que
je transporte des semences pour réintroduire des espèces disparues sur Terre.
J’ai besoin de connaître les formes des terres. Et beaucoup d’autres choses
encore. »


Il acquiesça. « Je peux vous le montrer, mais à
condition que vous vous rappeliez que je dispose de données vieilles de
quarante millions d’années, et que les extrapolations couvrent quarante
millions d’années. Elles risquent donc d’être fausses, et de beaucoup :
une erreur minime au départ pourrait avoir pris des proportions gigantesques
aujourd’hui.


— Je me permets de vous rappeler que je suis
scientifique.


— Et moi archiviste, répondit Zdorab. Je me ferai un
plaisir de vous indiquer comment accéder aux informations sur la Terre. Il faut
passer par une espèce de porte de service – j’ai découvert un chemin par
les données agricoles, précisément par l’élevage des porcs, croyez-le ou non.
C’est un avantage d’être curieux de tout. Tenez, asseyez-vous en face de moi et
posez les mains sur l’Index. J’espère que vous y serez sensible.


— Assez, en tout cas. Wetchik et Nafai m’ont invitée à
des séances et j’en ai profité pour chercher des renseignements. Mais la
plupart du temps, je me sers de mon ordinateur personnel, parce que jusqu’à
présent je croyais déjà connaître tout ce qui concernait mon domaine dans l’Index. »


Assis l’un en face de l’autre, l’Index posé entre eux, ils
se penchèrent pour appuyer leurs coudes sur leurs genoux et placer les doigts
sur la boule dorée. Leurs mains se touchaient, mais Zdorab ne retira pas la
sienne ; il ne tremblait pas ; ses mains étaient calmes, fraîches, comme
s’il ne remarquait pas la présence de Shedemei.


Elle capta aussitôt la voix de l’Index qui répondait aux
requêtes de Zdorab par des noms de chemins, de rubriques, de sous-rubriques et
de catalogues contenus dans la mémoire de Surâme. Mais à mesure que les noms se
succédaient, elle en perdait le fil, parce que les doigts de Zdorab touchaient
les siens. Elle ne ressentait pourtant rien pour lui ; non, ce qui la
perturbait, c’était qu’il ne ressente rien pour elle. Depuis plus d’un mois, il
la savait destinée à devenir son épouse, du moins était-ce prévu ; il
avait bien dû l’observer, quand même ! Et rien, pas la moindre étincelle
de désir. Il avait accepté l’interdiction de toute relation sexuelle sans
l’ombre d’un regret. Et il supportait de la toucher sans manifester le moindre
signe de trouble.


Jamais comme en cet instant Shedemei ne s’était sentie plus
laide ni moins désirable. C’était absurde ! À peine quelques minutes plus
tôt, elle avait eu tant de mépris pour cet homme que s’il lui avait montré
quelque désir, elle en aurait été écœurée. Mais ce n’était plus le même homme,
c’était quelqu’un de beaucoup plus intéressant, quelqu’un d’intelligent doué
d’un esprit et d’une volonté, et s’il ne déclenchait pas en elle une grande
vague d’amour ni même d’attirance, elle n’en ressentait pas moins pour lui un
respect nouveau et assez fort pour que l’absence totale de désir d’elle lui
soit douloureux.


Encore une blessure, toujours au même endroit, qui rouvrait
les escarres et les cicatrices fragiles, et qui la faisait de nouveau saigner
de l’humiliation d’être une femme que nul homme ne désirait.


« Vous n’êtes pas à ce que vous faites, dit Zdorab.


— Excusez-moi. »


Il ne répondit pas. Elle ouvrit les yeux. Il la regardait.


« Ce n’est rien, déclara-t-elle en essuyant une larme
accrochée à ses cils. Je ne voulais pas vous distraire. Pouvons-nous
reprendre ? »


Mais il ne baissa pas les yeux sur l’Index. « Le
problème n’est pas que je ne vous désire pas, Shedemei. »


Quoi, son cœur était-il à ce point transparent qu’il puisse voir
au-delà de ses faux-semblants et discerner la source de sa peine ?


« Le problème, c’est que je ne désire aucune
femme. »


Il fallut un moment à Shedemei pour apprécier tout le sens
de la phrase. Puis elle éclata de rire. « Vous êtes un jop !


— En fait, il s’agit d’un ancien terme qui désignait
l’anus, dit Zdorab d’un ton mesuré. Certains pourraient s’offusquer de
s’entendre traiter de la sorte.


— Mais personne ne s’en est jamais douté !


— J’ai pris les plus grandes précautions pour cela et
c’est ma vie que je remets entre vos mains en vous le révélant.


— Allons, ce n’est tout de même pas si
dramatique ! se récria Shedemei.


— Deux de mes amis ont été tués à Clébaud »,
répondit Zdorab.


Clébaud, c’était là que les hommes qui n’étaient unis à
aucune femme de Basilica devaient résider, puisqu’il était illégal pour un mâle
sans attache d’habiter ni même de passer une nuit intra-muros.


« L’un d’eux a été attaqué par une foule qui avait
entendu dire que c’était un jop, un pidar. On l’a pendu par les pieds à la fenêtre
du premier étage d’un immeuble, on lui a coupé les organes génitaux, puis on
l’a lacéré jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’autre s’est laissé séduire par un
homme qui feignait d’être… l’un d’entre nous. On l’a arrêté, mais en se rendant
à la prison, il a eu un accident. Un accident très étrange. Il avait tenté de
s’enfuir et, je ne sais comment, en tombant, ses testicules ont sauté en l’air
et se sont coincés dans sa gorge, sans doute avec un manche à balai ou
l’extrémité d’une lance, en tout cas il s’est étouffé avec avant qu’on puisse
lui venir en aide.


— C’est vraiment ça qui se passe ?


— Oh, je le comprends sans mal. Basilica n’est pas un
endroit facile pour les hommes. Nous avons un besoin inné de dominer,
voyez-vous, mais à Basilica, il nous faut affronter notre propre absence de
pouvoir sauf à posséder une influence sur une femme. Les hommes qui vivent hors
les murs à Clébaud sont, par le fait même qu’ils ne résident pas à l’intérieur,
catalogués comme deuxième choix, comme des hommes que les femmes ne désirent
pas. Les hommes de Clébaud ne se sentent pas de vrais hommes, ils n’ont pas ce
qu’il faut pour plaire aux femmes. C’est leur identité de mâles qui est en
question. Et à partir de là, leur crainte et leur haine des jops – il
prononça le terme avec un mépris écrasant – atteint des sommets dont je
n’ai jamais entendu parler par ailleurs.


— Ces amis dont vous parliez… c’étaient vos
amants ?


— Celui qui s’est fait arrêter, c’était mon amant
depuis plusieurs semaines et il souhaitait continuer ; moi, je ne le
voulais pas, parce que si nous continuions, on aurait commencé à se douter de
quelque chose. Pour nous sauver la vie, j’ai refusé de le revoir. Et il s’est
jeté tout droit dans la gueule du loup. Vous voyez donc que Nafai et Elemak ne
sont pas les seuls à avoir tué un homme. »


Le chagrin qu’il manifestait semblait plus profond que tout
ce que Shedemei avait jamais ressenti. Elle comprenait pour la première fois à
quel point son existence de savante avait été protégée. Jamais elle n’avait été
assez proche de quelqu’un au point de ressentir sa mort aussi violemment, si
longtemps après. Mais était-ce si longtemps après ?


« À quand est-ce que ça remonte ?


— J’avais vingt ans. Il y a neuf ans. Non, dix. J’ai
trente ans. J’avais oublié.


— Et l’autre ?


— Quelques mois avant de… avant de quitter la cité.


— C’était votre amant, lui aussi ?


— Oh non – il n’était pas comme moi. Il avait une
maîtresse dans la cité, mais elle voulait que ça reste discret si bien qu’il
n’en parlait pas – elle était mal mariée, elle marquait le pas en
attendant le terme, et il ne parlait jamais d’elle. C’est comme ça que la
rumeur s’est répandue que c’était un jop. Il est mort sans rien dire.


— C’était… courageux, j’imagine.


— C’était d’une bêtise inconcevable, répliqua Zdorab.
Il n’a jamais voulu me croire quand je lui disais à quel point la situation
était horrible à Basilica pour des gens comme moi.


— Vous lui aviez confié ce que vous étiez ?


— Je le jugeais capable de garder un secret. Il a
prouvé que j’avais raison. Je crois… qu’il est mort à ma place. Pour que je
sois vivant quand Nafai est venu sortir l’Index de la cité. »


Cela dépassait de loin toute l’expérience de Shedemei, tout
ce qu’elle avait pu imaginer. « Pourquoi avez-vous persisté à vivre
là-bas, alors ? Pourquoi n’être pas parti vers une vie moins…
horrible ?


— Pour commencer, s’il y a des endroits supportables,
je n’en connais pas qui soient sûrs pour des gens comme moi. Et en second lieu,
l’Index était à Basilica. Maintenant que l’Index en est sorti, j’espère que la
cité sera rasée de fond en comble. J’espère que Mouj aura tué tous les
fiers-à-bras de Clébaud.


— L’Index avait donc une telle importance à vos yeux
qu’il vous ait obligé à rester ?


— J’ai entendu parler de son existence dans mon
enfance. Une simple histoire de boule magique, grâce à laquelle, en la tenant
dans la main, on pouvait parler à Dieu et obtenir de lui toutes les réponses
aux questions qu’on lui posait. Je trouvais ça prodigieux. Et puis j’ai vu une
image de l’Index des Palwashantu et elle ressemblait exactement à celle que je
m’étais faite de la boule magique.


— Mais ça n’a rien d’une preuve ! s’écria
Shedemei. C’était un rêve d’enfant.


— Je le sais bien. Je le savais alors. Mais je me suis
retrouvé inconsciemment en train de me préparer pour le jour où je tiendrais la
boule magique. Je me suis mis à essayer d’apprendre les questions dignes d’être
posées à Dieu. Et, toujours sans le vouloir, je me suis surpris à faire des
choix qui me rapprochaient chaque fois un peu plus de Basilica, du sanctuaire
où les Palwashantu gardaient l’Index sacré. En même temps, mon image de jeune
homme studieux m’aidait à dissimuler mon… défaut. Mon père me répétait :
“Laisse tomber tes livres de temps en temps et va te faire des amis !
Trouve-toi une fille ! Comment comptes-tu te marier un jour si tu ne
rencontres jamais de filles ?” Une fois à Basilica, je lui envoyais des
lettres où je lui parlais de mes amies, ce qui le rassurait, mais il me disait
en même temps que la coutume matrimoniale de Basilica, le mariage d’un an,
était abominable et contre nature. Il détestait tout ce qui était contre
nature.


— Cela devait vous faire mal, dit Shedemei.


— Pas vraiment. Mon cas est contre nature, c’est vrai.
Je suis coupé de l’arbre de vie qu’a vu Volemak, je ne fais pas partie de la
chaîne ; je constitue une impasse génétique. Il me semble avoir lu quelque
part, dans l’article d’une étudiante en génétique, qu’il n’était pas
déraisonnable de considérer l’homosexualité comme un mécanisme dont se
servirait la nature pour éradiquer les gènes défectueux. L’organisme serait
capable de détecter un défaut génétique par ailleurs indécelable et mettrait en
place un mécanisme qui bloquerait l’hypothalamus, ce qui ferait de nous des
créatures très portées sur le sexe, mais incapables de se fixer sur le sexe
opposé. Comme un système d’auto-guérison des blessures du patrimoine génétique.
L’article nous décrivait, je crois, comme les rebuts de l’humanité. »


Shedemei devint cramoisie – réaction rare chez elle et
qu’elle détestait. « Il s’agissait d’un travail d’étudiante. Je ne l’ai
jamais publié en dehors de la communauté universitaire. C’était un article de
pure spéculation.


— Je sais.


— Mais comment l’avez-vous découvert ?


— Quand j’ai compris que je devais vous épouser, j’ai
lu tous vos écrits. J’essayais de savoir ce que je pouvais vous dire ou pas.


— Et qu’aviez-vous décidé ?


— Que je ferais mieux de garder mes secrets pour
moi-même. C’est pourquoi je ne vous parlais jamais et que je me suis senti bien
soulagé que vous ne vouliez pas de moi.


— Pourtant, maintenant, vous me parlez.


— Parce que je me suis aperçu que mon absence de désir
pour vous vous blessait. Cela, je ne l’avais pas prévu. Vous ne donniez pas
l’impression de quelqu’un qui rechercherait l’amour d’un méprisable vermisseau
tel que moi. »


De pire en pire ! « Mon attitude était-elle donc
si limpide ?


— Pas du tout, répondit Zdorab. J’ai délibérément
cultivé mon insignifiance. Je me suis donné un mal fou pour devenir l’être le
moins remarquable, le plus méprisable, le plus invertébré qu’on puisse
rencontrer dans cette troupe. »


Songeant au sort qu’avaient connu les deux amis de Zdorab,
Shedemei comprit. « Du camouflage, dit-elle. Pour rester célibataire sans
qu’on suspecte ce que vous êtes, vous deviez vous montrer asexué.


— Faible.


— Mais Zdorab, nous ne sommes plus à Basilica !


— Nous portons Basilica en nous. Prenez les hommes qui
nous entourent. Voyez Obring, par exemple, et Meb : leur absence d’aucun
talent les condamne à rester au bas de toutes les hiérarchies sociales imaginables.
Ils sont tous deux agressifs et lâches en même temps – ils désirent être
au sommet, mais ils n’ont pas l’intelligence nécessaire pour défier les
puissants et les renverser. Voilà pourquoi ils passeront leur vie à suivre des
hommes comme Elemak, Volemak et même Nafai, le plus jeune pourtant, parce
qu’ils ne savent pas prendre de risques. Imaginez la fureur qui monte en
eux ; et ensuite, imaginez ce qu’ils feraient s’ils apprenaient que je
suis l’abomination, le crime contre nature, l’homme qui n’en est pas un,
l’image même de ce qu’ils redoutent d’être.


— Volemak ne les laisserait pas vous toucher.


— Volemak ne vivra pas éternellement, rétorqua Zdorab.
Et je ne confie pas mon secret à ceux qui ne sauront pas le garder.


— Me faites-vous à ce point confiance ? demanda
Shedemei.


— J’ai remis ma vie entre vos mains. Non, je ne vous
fais pas confiance à ce point ; mais que cela nous plaise ou non, on nous
a unis de force. J’ai donc pris un risque calculé, celui de tout vous dire,
afin d’avoir une personne dans cette troupe à qui je ne sois pas obligé de
mentir. Une personne qui sache que ce que je parais n’est pas la réalité.


— Je vais les forcer à cesser de vous traiter de façon
aussi… aussi indifférente !


— Non ! s’écria Zdorab. Non, surtout pas !
Tout ira mieux lorsque nous serons mariés, pour tous les deux – vous aviez
raison là-dessus. Mais laissez-moi rester invisible, autant que possible. Je
suis le mieux placé pour savoir comment m’y prendre, croyez-moi ; vous
n’aviez jamais imaginé une telle situation, vous l’avez dit vous-même, alors ne
venez pas saccager ma stratégie de survie, n’essayez pas d’arranger les
choses : vous n’arriverez qu’à me faire tuer. Vous comprenez ? Vous
êtes intelligente, vous êtes un des plus fins esprits de notre temps, mais vous
ignorez tout des circonstances présentes, vous en êtes totalement ignorante, et
vous allez détruire tout ce que vous approcherez ; alors, ne touchez à
rien ! »


La véhémence et l’intensité de son discours étaient
incroyables. Shedemei ne l’aurait jamais cru capable de parler ainsi. Être
remise à sa place avec tant de fermeté la hérissait, mais en réfléchissant au
lieu de réagir viscéralement, elle comprit qu’il avait raison. Pour le moment
du moins, elle était vraiment ignorante et le mieux était de le laisser
continuer à s’organiser comme il l’entendait.


« D’accord, dit-elle. Je ne dirai rien et je ne ferai
rien.


— Personne n’attend que vous tiriez une fierté
quelconque de votre union avec moi, fit Zdorab. Tout le monde pensera plutôt
que c’est un noble sacrifice de votre part. Devenir mon épouse ne vous
dégradera donc pas. Les autres y verront même quelque chose d’héroïque. »


Shedemei eut un rire amer. « Zdorab, je ne vous
cacherai pas que c’est ainsi que je voyais la situation !


— Je sais, répondit-il. Mais pas moi. J’espérais même…
Imaginez ça : obtenir le droit de me trouver seul toutes les nuits en
compagnie de l’esprit le plus brillant de la planète, sans rien d’autre à faire
que parler ! »


C’était gentiment flatteur pour Shedemei, et pourtant, sans
qu’elle pût mettre le doigt dessus, il y avait là quelque chose de vaguement
tragique.


« Ce sera notre mariage à notre manière, vous ne pensez
pas ? Nous n’aurons pas de bébés comme les autres, mais des entretiens.
Vous m’enseignerez, vous me parlerez de votre travail et si je ne comprends
pas, je promets de m’instruire auprès de l’Index jusqu’à ce que ça rentre. Et
je pourrai peut-être vous apprendre certaines choses que j’ai découvertes.


— Ce serait merveilleux.


— Nous pourrons donc devenir amis, dit-il. Notre
mariage en sera meilleur que la plupart des autres. Vous imaginez de quoi Kokor
et Obring peuvent bien parler ? »


Elle éclata de rire. « Parce que vous croyez qu’ils se
parlent ?


— Et Mebbekew et Dol, qui jouent la comédie et se
haïssent secrètement ?


— Non, je ne pense pas que Dol déteste Mebbekew ;
à mon avis, elle croit au rôle qu’elle joue.


— Oui, sans doute. Mais c’est effrayant, vous ne
trouvez pas ? Et dire qu’ils vont avoir des enfants !


— C’est terrifiant ! »


Et ils éclatèrent de rire, longtemps, fort, au point que des
larmes leur coulèrent sur les joues.


Le rabat de la tente s’ouvrit. C’était Nafai.


« J’ai tapé dans les mains, dit-il, mais vous ne m’avez
pas entendu. Et puis j’ai compris que vous riiez et je me suis permis
d’entrer. »


Les deux autres se calmèrent aussitôt. « Bien sûr, dit
Zdorab.


— Nous parlions de notre mariage », ajouta
Shedemei.


Elle vit une expression de soulagement passer sur le visage
de Nafai, comme l’ombre d’un nuage qui s’éloigne. « Vous vous êtes donc
décidés, dit-il.


— Nous étions juste assez entêtés pour vouloir que ce
soit notre choix à nous, expliqua Zdorab.


— Je veux bien le croire, fit Nafai.


— Donc, reprit Zdorab, il nous faut maintenant avertir
Rasa et Volemak. Par ailleurs, tu voulais utiliser l’Index, je vois.


— C’est exact, mais seulement si vous avez fini de vous
en servir.


— Il sera toujours là, dit Shedemei, quand nous en
aurons besoin. » Et l’instant suivant, ils sortaient de la tente, pour
aller… où ?


Zdorab prit Shedemei par la main et l’emmena vers le foyer
de la cuisine. « Dol devait être de garde, dit-il, mais elle se débine, en
général – elle a besoin de sa petite sieste, tu sais. Ça n’a pas
d’importance, d’ailleurs : j’ai laissé Yobar toucher la marmite une fois
et il a dû raconter aux autres l’effet que ça faisait, parce que les babouins
ne s’en approchent plus, même quand ça sent bon comme maintenant. »


Et en effet, ça sentait bon.


« Comment avez-vous appris à cuisiner ?


— Nous pourrions peut-être nous tutoyer, non ? Eh
bien, dit Zdorab, mon père était cuisinier. C’était une affaire de famille. Il
se débrouillait si bien qu’il a pu m’envoyer faire mes études à Basilica et
j’ai appris pas mal de ce qu’il savait. À mon avis, il serait fier de ce que
j’ai accompli dans des conditions aussi lamentables.


— À part le fromage de chamelle !


— Je crois avoir trouvé une herbe qui
l’améliorera. » Il souleva le couvercle de la marmite. « Je fais un
essai ce soir – j’ai mis deux fois plus de fromage que d’habitude
là-dedans, mais je pense que personne ne s’en apercevra. » Il retira la
cuiller du récipient : le liquide en dégoulina lentement par paquets.


« Miam ! s’exclama-t-elle. J’ai hâte d’y
goûter ! »


L’ironie du ton n’échappa pas à Zdorab. « Tu as toutes
les raisons de te méfier de ce qui présenterait le goût du fromage de
chamelle ; mais pendant des années, nous avons adoré le fromage à Basilica
et nous ne le détestons que depuis quelques mois. En m’y prenant bien, je
devrais parvenir à retourner la situation. Et nous aurons besoin de ce
fromage – c’est une excellente source de protéines animales pour les mères
qui ne vont pas tarder à allaiter.


— Tu as tout prévu, je vois.


— Le temps ne m’a pas manqué pour réfléchir.


— D’une certaine façon, c’est toi le chef du groupe.


— D’une certaine façon, répliqua-t-il, tu aurais
intérêt à ne pas tenir ce genre de propos devant n’importe qui ou l’on va
croire que tu as perdu l’esprit.


— C’est toi qui décides ce que nous allons manger et
quand, où nous allons nous soulager, ce qu’on va planter dans le potager, et
c’est toi qui nous sers de guide dans l’Index…


— Mais si je m’y prends bien, personne ne s’en
aperçoit.


— Tu nous prends tous en charge, sans attendre qu’on te
le demande.


— C’est ce que font les gens bien, dit-il. C’est ça,
être quelqu’un de bien. Et je suis quelqu’un de bien, Shedya.


— Je le sais, maintenant. Et j’aurais dû m’en douter
bien avant. Je prenais ta conduite pour de la faiblesse – mais j’aurais dû
comprendre que c’était de la sagesse et de la force partagées avec tous, même
avec ceux qui ne le méritent pas. »


Et enfin, les larmes montèrent aux yeux de Zdorab. Ce
n’était qu’un scintillement, mais elle le vit, et il sut qu’elle le voyait.
Elle comprit alors que leur mariage ne serait pas le trompe-l’œil qu’elle en
attendait. Ce pouvait être une amitié authentique entre les deux personnes qui
avaient le moins espéré trouver des amis et des compagnons dans ce voyage.


Il touilla le potage, puis remit le couvercle en place, en
raccrochant la cuiller sur le bord.


« Ce doit être l’endroit le plus sûr pour discuter si
l’on n’a pas envie d’être dérangé ni espionné, dit Shedemei. Je n’imagine pas
qu’on s’approche de la cuisine si on peut l’éviter, de peur de se faire
embaucher ! »


Zdorab eut un petit rire. « Ta compagnie me sera
toujours un plaisir quand je travaillerai ici, du moment que tu comprends que
la cuisine est un art et que je dois parfois me concentrer quand j’y œuvre.


— J’espère bien t’entretenir de sujets tellement
stimulants, tellement intéressants que tu en rateras quelquefois ta
soupe !


— Fais ça trop souvent et tout le monde nous suppliera
de divorcer ! »


Ils éclatèrent de rire, puis leur hilarité s’éteignit peu à
peu.


« Et si j’allais parler à tante Rasa ? demanda
Shedemei. Elle voudra nous organiser un mariage dès ce soir, j’en suis sûre.
Elle sera encore plus soulagée que Nafai.


— Et il faudra faire le plus de battage
possible », ajouta Zdorab.


Shedemei comprit. « Nous veillerons à ce que chacun
constate que nous sommes mari et femme. » Sous-entendue la promesse :
je ne dirai à personne que c’est un simulacre.


Elle se détourna pour sortir, pour aller trouver Rasa, mais
la voix de Zdorab l’arrêta. « Shedya !


— Oui ?


— Appelle-moi Zodya, s’il te plaît.


— Bien sûr », dit-elle, bien qu’elle n’eût jamais
entendu son diminutif. Personne ne l’employait.


« Et autre chose encore.


— Oui ?


— Ton article universitaire… tu te trompais. À propos
des rebuts génétiques.


— J’ai dit que ce n’était que de la spéculation…


— Non, je veux dire que je suis sûr que tu te trompais
parce que je sais ce que nous sommes. Je l’ai appris dans la science ancienne,
dans la science de la Terre que j’ai explorée par le biais de l’Index : il
ne s’agit pas d’un mécanisme interne à l’organisme humain. Ce n’est pas
génétique ; ce n’est qu’une question de niveau d’hormones mâles dans le
flux sanguin de la mère au moment où l’hypothalamus passe par sa phase de
différenciation et de croissance active.


— Mais c’est presque aléatoire ! se récria
Shedemei. Ça n’aurait aucun sens ; ça ne serait qu’un accident si le
niveau se trouvait abaissé durant les quelques jours décisifs !


— Ce n’est pas tout à fait aléatoire, répondit Zdorab.
Mais ça reste un accident, en effet. Ça n’a aucun sens, sinon que nous naissons
avec une sorte de handicap.


— Comme Issib.


— À mon avis, quand Issib me voit marcher, faire ce que
je peux accomplir avec mes mains, il échangerait avec plaisir sa place contre
la mienne. Mais quand je le regarde avec Hushidh, que je la vois enceinte comme
aujourd’hui et que je constate le respect que les autres lui manifestent à
cause de ça, qu’ils le reconnaissent comme l’un d’entre eux, alors il y a des
moments – des moments, seulement, attention – où je serais heureux
d’échanger ma place contre la sienne. »


Dans un élan d’affection, Shedemei lui pressa la main, et
pourtant, ce n’était pas son genre. Mais c’était bien venu, elle le sentait.
C’était un geste amical qu’elle devait faire, et il le lui rendit ; tout
était pour le mieux. Puis elle partit d’un pas alerte chercher dame Rasa.


Et elle songeait : Mon futur époux est un jop, c’est
une merveilleuse nouvelle et je ne l’en aime que plus… qui aurait pu le
croire ? Le monde marche vraiment sur la tête, ces temps-ci !


 


Resté seul dans la tente après le départ de Shedemei et de
Zdorab, Nafai n’hésita pas un instant. Il saisit l’Index – encore tiède du
contact de leurs mains –, le tint tout contre lui et s’adressa d’un ton
presque violent à Surâme. « Tu disais que le rêve de Père au sujet de
l’arbre ne venait pas de toi, mais tu t’es bien gardé de mentionner que tu
avais toute son expérience dans ta mémoire !


— Bien sûr que je l’ai, répondit l’Index. Ce serait
manquer à mon devoir que de ne pas enregistrer un fait aussi important.


— Et tu savais à quel point je désirais un rêve du
Gardien de la Terre ! Tu le savais parfaitement !


— Oui, dit l’Index.


— Alors, pourquoi ne m’as-tu pas fait partager le rêve
de mon père ?


— Parce que c’était le rêve de ton père.


— Mais il nous l’avait raconté ! Ce n’était plus
un secret ! Je veux voir ce qu’il a vu !


— Ce n’est pas une bonne idée.


— J’en ai marre que tu décides tout le temps de ce qui
est une bonne idée et de ce qui ne l’est pas ! Tu considérais que tuer
Gaballufix était une bonne idée, tu te rappelles ?


— Et c’était vrai.


— Pour toi, peut-être. Toi, tu n’as pas de sang sur les
mains.


— J’ai le souvenir de ton acte. Et je ne m’en suis pas
trop mal tiré dans le désert, quand Elemak complotait de t’assassiner.


— Alors… tu m’as sauvé la vie parce que tu voulais
préserver mes gènes dans ton petit patrimoine ?


— Je suis un ordinateur, Nafai. Espères-tu que je te sauve
la vie parce que je t’aime ? Mes mobiles sont beaucoup plus fiables que
les émotions humaines.


— Ce n’est pas ce que j’attends de toi ! Je veux
un rêve du Gardien !


— Exactement. Et instiller le rêve de ton père dans ton
esprit, ce n’est pas la même chose que le recevoir du Gardien. Cela revient à
obtenir de moi un rapport mémoriel.


— Je veux voir les créatures terriennes que les autres
ont vues. Les chauves-souris et les anges.


— Ce qu’ils croient être des créatures terriennes,
veux-tu dire.


— Je veux sentir le goût du fruit de l’arbre dans ma
bouche ! »


Mais tout en parlant, alors que ses lèvres formaient
silencieusement les mots, que son cri d’angoisse naissait dans son esprit,
Nafai savait qu’il se conduisait comme un enfant. Pourtant il en avait tellement
envie, il voulait si intensément savoir ce que son père savait, voir ce que
Luet avait vu, ce qu’Hushidh avait vu, ce que même le général Mouj et l’étrange
mère de Luet, Soif, avaient vu ! Il voulait savoir non ce qu’ils en
disaient, mais de quoi ça avait l’air, quelle impression ça faisait, les sons,
les odeurs, les goûts. Et il en avait tellement envie que, puéril ou non, il
fallait qu’il l’obtienne, il l’exigeait !


Et Surâme, jugeant néfaste que le mâle qu’il avait désigné à
terme comme chef du groupe se trouve aux prises avec une telle angoisse et donc
dans un état aux conséquences aussi imprévisibles, céda à ses désirs.


Nafai tenait l’Index et se trouva brutalement envahi :
la pénombre que Père avait décrite, l’homme qui l’avait invité à le suivre,
l’interminable cheminement. Mais il y avait autre chose, que Père n’avait pas
mentionné – un effrayant sentiment de fausseté, de pensées superflues,
inconcevables, qui formaient un puissant courant sous-jacent. Il ne s’agissait
pas seulement d’un désert : c’était un enfer mental et Nafai ne supportait
pas d’y demeurer.


« Saute cette partie, dit-il à l’Index. Envoie-moi plus
loin, sors-moi de là ! »


Le rêve prit fin tout à coup.


« Je ne t’ai pas dit de me sortir du rêve !
s’exclama Nafai avec impatience. Saute simplement le passage lugubre.


— Le Gardien a envoyé le passage lugubre comme le
reste, argua l’Index.


— Saute jusqu’au moment où il commence à se passer
quelque chose.


— C’est de la triche, mais j’obéis. » Nafai
détestait que l’Index parle ainsi. L’appareil avait appris que les humains
interprétaient une résistance suivie d’une obéissance comme de la raillerie, et
il s’en servait à présent pour simuler un comportement naturel. Nafai, sachant
que c’était un ordinateur qui le taquinait et non une personne, trouvait cela
plutôt pénible. Pourtant, quand il s’en plaignait, l’Index répondait que les
autres appréciaient ses facéties et que Nafai était un vrai rabat-joie.


Le rêve revint donc et aussitôt Nafai retrouva la pénombre,
la marche pénible, le dos de l’homme qui le précédait, et l’affreux courant
mental de fond, si douloureux et si affolant. Mais il entendit alors la voix de
son père qui implorait l’homme de lui parler, de le sortir de là. Seulement, ce
n’était pas la voix de son père. C’était une voix inconnue que Nafai n’avait
jamais entendue, mais qu’en esprit il percevait comme la sienne ;
seulement, c’était la voix de son père dans l’esprit de son père, pas celle de
Nafai, parce que sa voix ne ressemblait pas à cela, ni celle de son père. Finalement,
Nafai comprit que c’était la façon dont son père entendait sa propre voix.
Évidemment, dans un rêve, son père ne pouvait la percevoir comme les autres
l’entendaient, mais comme lui l’entendait en parlant. Et encore, ce n’est pas
sa voix actuelle, elle est beaucoup plus jeune ; c’est celle qu’il a
appris à reconnaître comme la sienne lorsqu’il a formé son identité
d’homme ; une voix plus grave que la vraie, plus virile et plus jeune.


Pourtant, malgré cette analyse, Nafai ne pouvait se défaire
de la puissante conviction que c’était là sa propre voix et non celle de son
père, bien qu’elle fût complètement déformée. Et soudain, il comprit que si l’Index
lui rejouait le souvenir du rêve de Volemak, cela devait naturellement passer
par le filtre de la conscience de Volemak ; toutes ses attitudes devaient
y être inextricablement liées.


Voilà ce qu’était ce courant sous-jacent de pensées
affolantes, absurdes, confuses, effrayantes. Il s’agissait du flux de
conscience de Père, qui évaluait, comprenait, interprétait constamment le rêve
et y réagissait sans cesse ; des pensées dont Père n’aurait sans doute pas
été conscient lui-même, parce qu’elles n’apparaissaient pas à la surface –
des bribes d’idées : « Ce n’est qu’un rêve », « Ça vient de
Surâme », « En fait, je suis mort », « Ce n’est pas un
rêve », et toutes sortes de pensées contradictoires mélangées, accumulées.
Quand Père avait ces pensées, elles émergeaient de son esprit inconscient, sa
volonté les triait et les pensées répondaient à sa volonté, qui les effaçait
dès qu’il désirait passer à une autre. Mais dans l’esprit de Nafai, alors que
tout le rêve se rejouait, les pensées ne réagissaient pas à sa volonté et se
surimposaient à son propre courant de conscience. Il se retrouvait donc avec
deux fois plus de pensées sous-jacentes que d’habitude, dont la moitié
n’obéissaient pas à sa volonté ; c’était à la fois ahurissant et
terrifiant, car il n’avait aucun contrôle sur son esprit.


Son père avait cessé de s’adresser à l’homme et implorait
Surâme. C’était humiliant d’entendre la peur, l’anxiété, les gémissements dans
la voix de Père. Il avait reconnu avoir supplié Surâme, mais Nafai n’avait
jamais entendu son père prendre ce ton abject avec quiconque ; c’était
comme le voir aller aux toilettes ou quelque chose d’aussi dégoûtant ;
voir son père ainsi lui faisait horreur. Je l’espionne ; je le vois tel
qu’il est dans ses pires moments, au lieu de le voir tel qu’il se présente au
monde, à ses fils. Je lui vole sa personnalité, et c’est mal, c’est une chose
horrible que je fais là. Mais d’un autre côté, il faut peut-être que je sache
cela de mon père, que je sois au courant de ses faiblesses. Je ne peux pas
compter sur lui, sur un homme qui pleurniche ainsi en parlant à Surâme, qui
supplie qu’on l’aide comme un bébé…


Et soudain, il se vit lui-même suppliant l’Index de lui
montrer le rêve de son père et prit conscience qu’au fond d’eux-mêmes, les
hommes les plus braves et les plus forts doivent connaître de tels moments,
mais personne ne s’en aperçoit parce qu’ils les gardent dans leurs rêves et
leurs cauchemars. Si je sais cela de Père, c’est parce que je l’espionne.


À cet instant, alors qu’il allait demander à l’Index
d’arrêter le rêve, la scène changea et il se retrouva soudain dans le champ que
son père avait décrit. Aussitôt, Nafai voulut voir l’arbre, mais naturellement
il ne pouvait regarder que ce que regardait son père dans le rêve, et il ne le
vit que lorsque son père porta ses regards sur lui.


Son père le vit, et l’arbre était magnifique, immense
soulagement après ce paysage de pénombre et de désolation. Nafai ne sentait pas
seulement son propre soulagement, mais aussi celui de son père qui se
surimposait au sien, si bien qu’il ne s’agissait plus de soulagement, mais d’un
surcroît de tension, de confusion et de désorientation ; pour ne rien
arranger, au lieu de marcher normalement vers l’arbre. Père s’y rendit d’un
coup : il croyait marcher, mais en fait il se retrouva tout à côté,
brutalement.


Nafai sentit le désir de son père pour le fruit, le
ravissement que lui procurait son parfum, mais la vague nausée provoquée par le
déplacement vers l’arbre et le léger mal de tête que déclenchaient en lui les
pensées sous-jacentes de son père ne provoquèrent aucun désir chez lui. Il eut
plutôt envie de vomir. Père tendit la main, cueillit un fruit et le goûta.
Nafai sentit que son père le trouvait délicieux et, l’espace d’un instant,
alors que le goût parvenait à l’esprit de Nafai, ce fut un pur délice, un
ravissement puissant, exquis, dont Nafai n’avait jamais eu la moindre idée.
Mais presque aussitôt, l’expérience fut subvertie par la propre réaction de son
père, par ses associations au goût et à l’odeur ; ses réactions furent si
violentes, son père avait été tellement submergé par le goût qu’il en avait
perdu la maîtrise de ses émotions, et Nafai ne pouvait les contenir. C’était
physiquement douloureux. Il était terrifié. Il hurla à l’Index d’arrêter le
rêve.


Le rêve prit fin et Nafai se laissa choir de côté sur le
tapis, hoquetant et sanglotant, en essayant d’extirper la folie de son esprit.


Et peu de temps après il allait mieux, car la folie l’avait
quitté.


« Tu vois le problème que j’ai à communiquer clairement
avec les humains ? dit la voix dans sa tête. Je dois façonner mes idées de
façon claire, forte, et même ainsi, la plupart croient n’entendre que leurs
propres pensées. Seul l’Index permet une réelle clarté de communication avec la
majorité des gens. Luet et toi constituez des exceptions – je peux
communiquer avec vous deux mieux qu’avec les autres. » L’Index se tut un
instant. « L’espace d’un moment, j’ai cru que tu allais devenir fou. Ce
n’était pas beau à voir, ce qui se passait dans ta tête.


— Tu m’avais prévenu, pourtant.


— Moi ? Je ne t’avais pas prévenu de tout, parce
que j’ignorais que cela t’arriverait. Je n’avais encore jamais transféré le
rêve d’une personne dans la tête d’une autre. Et je crois que je ne
recommencerai jamais, même si on doit piquer une grosse colère parce que je
refuse.


— J’approuve ta décision, dit Nafai.


— Et tu as beaucoup manqué de bonté dans ton jugement
sur ton père. C’est un homme très fort et très courageux.


— Je sais. Si tu écoutais, tu dois savoir que j’ai fini
par le comprendre.


— Je n’étais pas sûr que tu t’en souviennes. La mémoire
humaine est très infidèle.


— Laisse-moi seul, à présent, dit Nafai. Je n’ai pas
envie de parler, ni à toi ni à personne, en ce moment.


— Alors, lâche l’Index. Rien ne t’oblige à
rester. »


Nafai retira ses mains de l’Index, roula sur le flanc, se
mit à genoux, puis debout. La tête lui tournait. Il avait le vertige et se
sentait nauséeux.


Il sortit de la tente en titubant. Il rencontra Issib et
Mebbekew. « On allait dîner, dit Issib. Tu as eu une bonne séance avec l’Index ?


— Je n’ai pas faim, dit Nafai. Je ne me sens pas très
bien. »


Mebbekew poussa un hurlement de rire. Aux oreilles de Nafai,
cela ressemblait tout à fait aux ululements des babouins. « Ne me dites
pas que Nafai va essayer de couper aux corvées en se prétendant malade tout le
temps ! Mais si ça marche si bien pour Luet, ça vaut la peine de tenter le
coup, pas vrai ? »


Nafai ne se donna même pas la peine de répondre. Il
poursuivit sa marche titubante vers sa tente. Il faut que je dorme, se
disait-il. C’est de ça que j’ai besoin : dormir.


Mais une fois allongé, il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à
trouver le sommeil. Il était trop agité, trop écœuré, la tête lui
tournait ; il n’arrivait pas à penser mais il ne pouvait pas non plus
s’empêcher de penser.


Bon, eh bien, je vais aller chasser, se dit-il. Je vais
trouver une bête sans défense, je vais la tuer, la dépecer, lui arracher les
entrailles, et alors je me sentirai mieux parce que c’est le genre d’homme que
je suis. Ou bien quand l’odeur de ses tripes me montera aux narines, je vomirai
et alors je me sentirai mieux.


Personne ne l’aperçut qui sortait du camp – si on
l’avait vu, avec sa démarche instable et un pulsant à la main, on l’aurait sans
doute arrêté. Il franchit la rivière et s’engagea dans les collines qui
s’élevaient au-delà. On n’allait jamais y chasser parce que c’était là que les
babouins dormaient dans les falaises et que si on s’avançait trop loin, on se
rapprochait des villages de la vallée de Luja, où l’on risquait de rencontrer
du monde. Mais Nafai n’avait pas les idées claires. Tout ce qu’il se rappelait,
c’est qu’une fois il avait franchi la rivière, qu’il s’était produit quelque
chose de merveilleux et que maintenant il avait très envie de voir quelque
chose de merveilleux. Ou bien de mourir. L’un ou l’autre.


J’aurais dû attendre, se répéta-t-il quand, ses idées étant
redevenues assez claires, il sut ce qu’il pensait. Si le Gardien de la Terre
voulait m’envoyer un rêve, il l’aurait fait. Et dans le cas contraire, j’aurais
dû patienter. Je regrette. J’avais simplement envie de ressentir l’expérience
par moi-même, mais je n’aurais pas dû presser le mouvement. Maintenant, je suis
capable d’attendre, mais bien entendu tu ne m’enverras pas de rêve, parce que
j’ai triché, comme l’Index l’a dit, j’ai triché et je ne suis plus digne…
D’ailleurs, je ne vaux plus rien, je me suis bousillé le cerveau en obligeant
Surâme à m’obéir ; je vais avoir la tête à l’envers pour toujours et ni
toi, ni Surâme, ni Luet ni personne ne voudra plus de moi ; je pourrais
aussi bien sauter du haut d’une falaise et en finir une bonne fois.


Le soleil se couchait quand il s’aperçut qu’il ignorait où
il se trouvait et jusqu’où il avait erré. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il
était assis sur un rocher au sommet d’une colline – en pleine vue, si des
bandits rôdaient à la recherche d’une victime à dépouiller, ou un chasseur à la
poursuite d’une proie. Et bien qu’il tînt son visage entre ses mains et
regardât par terre, il prit conscience d’une présence en face de lui. Une
présence qui n’avait encore rien dit, mais qui l’observait attentivement.


Dis quelque chose, émit Nafai en silence. Ou tue-moi et
qu’on en finisse.


« Ouh. Ou-ouh », dit la présence.


Nafai releva les yeux, car cette voix avait éveillé un
souvenir en lui. « Yobar ! »


Le babouin s’agita un peu et poussa quelques ululements,
apparemment ravi d’avoir été reconnu.


« Je n’ai rien à te donner à manger, reprit Nafai.


— Ouh », s’exclama Yobar d’un ton joyeux. Sans
doute était-il simplement content qu’on l’ait remarqué, après l’ostracisme dont
sa troupe l’avait frappé.


Nafai tendit la main et Yobar s’avança hardiment pour poser
sa patte dans cette main.


À cet instant, Yobar perdit toute ressemblance avec un
babouin. À sa place, Nafai vit un animal ailé, avec une face à la fois plus
féroce et plus intelligente que celle d’un babouin. Une de ses ailes se plia,
puis s’étendit, mais l’autre resta immobile, car c’était la main que Nafai
tenait. La créature qui avait pris la place de Yobar lui parla, mais Nafai ne
comprit pas son langage. La créature – l’ange, comme Nafai le savait à
présent – parla de nouveau, mais cette fois Nafai comprit, vaguement,
qu’il l’avertissait d’un danger.


« Que dois-je faire ? » demanda-t-il.


L’ange se mit à jeter des regards autour de lui, pris d’une
grande agitation, puis, apparemment, d’une puissante frayeur ; il lâcha la
main de Nafai et bondit vers le ciel où il se mit à voler en cercle.


Nafai entendit un bruit, comme un fort raclement sur le
rocher. Il regarda en contrebas et vit ce qui produisait ce bruit : une
demi-douzaine de créatures encore plus grandes et plus féroces, les rats des
rêves qu’avaient faits les autres. Ils avaient l’air plus lourds et plus forts
que les babouins, et Nafai savait par les récits des voyageurs du désert que
les babouins dépassaient de loin en force un homme bien bâti. Ils possédaient
des crocs impressionnants, et leurs mains – car il s’agissait de mains,
pas de pattes – avaient une apparence terrifiante, surtout parce que
beaucoup tenaient des pierres toutes prêtes à jaillir.


Nafai se rappela son pulsant. Combien puis-je en tuer avant
qu’une pierre ne me fauche ? Deux ? Trois ? Mieux vaut mourir en
combattant plutôt que les laisser m’attraper sans qu’ils le payent.


Mieux ? En quoi serait-ce mieux ? Il est déjà
triste qu’un seul doive mourir. Que gagnerait-il à tuer encore, sinon que les
créatures se sentiraient justifiées de l’avoir abattu ?


Il posa donc son pulsant par terre devant lui, croisa ses
mains sur ses genoux et attendit.


Les bêtes attendirent aussi. Leurs bras restaient en
position de jet. L’ange volait en rond au-dessus de la scène, témoin silencieux
en dehors de quelques cris haut perchés.


Soudain, Nafai sentit qu’il tenait quelque chose dans la
main. Il l’ouvrit et vit qu’il s’agissait d’un fruit. Il reconnut aussitôt un
des fruits de l’arbre de vie. Il le porta à sa bouche, le mordit et, ah !
c’était comme l’avait dit Père, comme ce que Nafai avait éprouvé quelques
instants plus tôt, la sensation la plus exquise qu’on pût imaginer ! Mais
cette fois, il n’y eut pas de confusion, pas de trouble, pas de
dissonance ; il était en paix au fond de lui-même, il était guéri.


Sans réfléchir, il écarta le fruit de sa bouche et l’offrit
au rat qui se trouvait devant lui.


L’animal regarda la main, puis le visage de Nafai, et enfin
revint au fruit.


L’idée traversa Nafai de poser le fruit à terre pour permettre
au rat de le ramasser lui-même, mais il sentit qu’il serait mal de laisser le
fruit toucher le sol, comme une vulgaire pomme pourrie tombée de l’arbre. Il
devait passer d’une main à l’autre. C’était un fruit à cueillir sur l’arbre
lui-même ou à prendre dans la main de quelqu’un.


Le rat renifla, s’avança, renifla encore. Puis il saisit le
fruit dans la main de Nafai, le porta à sa gueule et le mordit. Du jus gicla
qui éclaboussa le visage de Nafai, mais il n’y prit pas garde, sauf pour se
lécher les lèvres : il n’arrivait pas à détacher ses yeux du rat. L’animal
était immobile, pétrifié, du jus dégoulinait des commissures de sa gueule.
L’ai-je empoisonné ? se demanda Nafai. L’ai-je tué, je ne sais comment,
avec ce fruit ? Ce n’est pas ce que je voulais.


Mais non, le rat n’était pas empoisonné : il était
simplement abasourdi. Il se mit bientôt à pousser des cris gutturaux qui
exprimaient l’urgence et courut jusqu’à son plus proche compagnon, qui lui prit
le fruit de la gueule entre ses dents. Et le fruit fit tout le tour du cercle,
chaque rat le saisissant directement dans la gueule d’un autre, jusqu’à ce
qu’il revînt au premier. Alors celui-ci s’avança et tendit sa gueule à Nafai,
avec ce qu’il restait du fruit.


Le visage de Nafai n’était pas pointu comme celui des
rats ; il lui fallut donc prendre le fruit avec la main. Mais il le mit
aussitôt dans sa bouche, en redoutant le goût qu’il allait lui découvrir, mais
sachant qu’il devait le faire. À son grand soulagement, la saveur du fruit
n’avait pas changé. Il était même peut-être encore plus suave d’avoir été
partagé par les créatures.


Il le mâcha, puis l’avala. Alors seulement, les rats
déglutirent à leur tour le jus et les morceaux de fruit qu’ils avaient gardé
dans leur bouche.


Ils s’approchèrent de lui et déposèrent à ses pieds les
pierres qui devaient leur servir d’armes. Le tas finit par former une pyramide.
Quatorze pierres. Puis les rats disparurent en file indienne parmi les rochers.


Aussitôt, l’ange se laissa tomber du ciel, tournoya autour
de Nafai en gazouillant éperdument, les ailes battantes, avant de se poser
lourdement sur ses épaules et de l’envelopper de ses ailes.


« J’espère que ça veut dire que tu es content »,
dit Nafai.


Pour toute réponse, l’ange s’envola à tire d’aile.


Alors Nafai se redressa et s’aperçut qu’il ne se trouvait
nullement au sommet d’une colline rocheuse, mais dans un champ, près d’un
arbre, et que non loin coulait une rivière que longeait un sentier bordé d’une
rambarde métallique. Il voyait tout ce que son père avait vu, y compris le
bâtiment de l’autre côté du cours d’eau.


Et alors, comme il s’attendait que le rêve s’achève –
car il s’agissait d’un rêve, il le savait –, la scène se modifia. Il se
vit lui-même au milieu d’une foule immense de gens, d’anges et de rats, et tous
regardaient une vive lumière qui tombait du ciel. Il comprit qu’ils attendaient
depuis longtemps. Ils attendaient tous et il était enfin là : le Gardien
de la Terre.


Nafai voulut s’approcher pour voir son visage. Mais la
lumière était trop aveuglante. Il distingua quatre membres, rien que des
contours, quatre membres et une tête, mais à part cela, la lumière
l’éblouissait trop, comme si le Gardien était une petite étoile, un soleil trop
éclatant pour le regarder en face sans se brûler les yeux.


Enfin, Nafai se mit à loucher et dut fermer les yeux tant il
souffrait à contempler ainsi le soleil. Mais quand il les rouvrit, il sut qu’il
serait assez près, il sut qu’il verrait le visage du Gardien.


« Hou ! »


C’était le museau de Yobar qu’il contemplait.


« Hou toi-même, murmura Nafai.


— Hou-ou.


— Il fait presque nuit, dit Nafai. Mais tu dois avoir
sacrément faim, non ? »


Yobar s’assit sur son arrière-train, l’air plein d’espoir.


« Voyons si je peux te dégoter quelque chose. »


Cela ne présenta pas de difficulté, malgré la
pénombre : les lièvres sur ce versant de la vallée ne s’étaient pas encore
raréfiés. À la nuit complète, Yobar continuait à déchirer le cadavre, à en
dévorer chaque petit morceau, en se servant d’un caillou pour ouvrir le crâne
et accéder à la cervelle moelleuse. Ses mains et son museau étaient couverts de
sang.


« Si tu avais pour deux sous de jugeote, dit Nafai, tu
rentrerais en vitesse chez toi avec ce qui te reste de viande et tout
barbouillé de sang pour qu’une femelle se prenne d’amitié pour toi et te laisse
jouer avec son bébé ; comme ça, tu deviendrais copain avec lui et ça
ferait de toi un membre à part entière de la tribu. »


Il était peu probable que Yobar le comprît, mais ce n’était
pas nécessaire. Il cherchait déjà à dissimuler le corps du lièvre aux yeux de
Nafai, se préparant à s’enfuir avec. Nafai lui facilita d’ailleurs la tâche en
se détournant légèrement pour laisser à Yobar l’occasion de se sauver. Il
entendit le bruit précipité des pattes de l’animal qui détalait et lui adressa
un message silencieux : Achète ce que tu peux avec le sang de ce lièvre,
mon ami. J’ai vu le visage du Gardien de la Terre, et c’est le tien.


Puis, regrettant aussitôt cette pensée irrévérencieuse, il
s’adressa en silence au Gardien de la Terre – ou à Surâme, ou même à
personne de précis. Merci de m’avoir montré tout ça, dit-il. Merci de m’avoir
fait voir ce que Père a vu, ce que les autres ont vu. Merci de m’avoir permis
de faire partie de ceux qui savent.


Maintenant, si quelqu’un pouvait m’aider à retrouver mon
chemin, ça m’arrangerait.


Surâme l’aida-t-il ? Ou bien ne le dut-il qu’à sa
mémoire et son talent de traqueur ? Toujours est-il qu’il rentra au camp
au clair de lune. Luet était inquiète, sa mère et son père aussi, ainsi que
certains autres. Ils avaient repoussé le mariage de Shedemei et de
Zdorab : il n’aurait pas été convenable de le célébrer une nuit où Nafai
était peut-être en danger. Maintenant qu’il était là, toutefois, le mariage
pouvait avoir lieu et personne ne lui demanda où il était allé ni ce qu’il
avait fait, comme si tous sentaient qu’il s’agissait d’un événement trop
étrange, trop merveilleux ou trop affreux pour en parler.


Mais plus tard, cette nuit-là, au lit avec Luet, il raconta
son aventure. D’abord, il lui dit qu’il avait nourri Yobar, puis il lui
décrivit le rêve.


« On dirait que tout le monde a trouvé son compte, ce
soir, fit Luet.


— Même toi ?


— Tu es rentré ; je suis satisfaite. »
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Les Pulsants


 


Ils restèrent dans leur camp de la vallée de Mebbekew près
de la rivière d’Elemak plus longtemps que prévu. D’abord, il avait fallu
attendre la moisson. Puis, malgré les herbes anti-vomiques dont Shedemei avait
appris l’existence par l’Index, Luet était si affaiblie par sa grossesse que
Rasa refusa qu’on reprenne le voyage au risque de la tuer. Et quand les nausées
matinales de Luet se furent achevées et qu’elle eut repris quelques forces, les
trois femmes enceintes – Hushidh, Kokor et Luet – avaient acquis un
tel tour de ventre que tout voyage eût été inconfortable. D’ailleurs, Sevet,
Eiadh, Dol et dame Rasa elle-même les avaient rejointes dans la grossesse.
Aucune n’était aussi malade que l’avait été Luet, mais aucune non plus n’était
très disposée à monter à dos de chameau, à voyager toute la journée, puis à
planter des tentes le soir venu pour les démonter au matin, tout cela en
subsistant grâce à des biscuits secs, de la viande séchée et du melon
déshydraté.


Ils finirent donc par passer plus d’un an dans leur camp, en
attendant que les sept enfants soient nés. Deux couples seulement eurent des
fils ; Volemak et Rasa prénommèrent le leur Oykib, d’après le père de
Rasa, tandis qu’Elemak et Eiadh baptisaient leur premier-né Protchnu, ce qui
signifiait « endurance ». Eiadh prit soin de souligner que seul son
époux, Elemak, était aussi viril que Volemak pour avoir planté en elle un fils,
puisque Volemak n’avait jamais engendré que des garçons. Mais dans l’ensemble,
les autres passèrent outre à ses vantardises et se réjouirent de leurs filles.


Luet et Nafai nommèrent la leur Chveya parce qu’elle avait
cousu leurs deux âmes en une seule. La fille d’Hushidh et d’Issib fut la
première-née de la nouvelle génération et s’appela simplement Dza, car elle
était la réponse à toutes les questions de leur vie. Kokor et Obring donnèrent
à leur fille le nom de Krasata, terme signifiant « beauté », et qui
avait été en vogue à Basilica. Vas et Sevet baptisèrent la leur Vasnaminanya,
en partie parce que ce nom voulait dire « souvenir », mais aussi
parce qu’il rappelait celui de Vas ; ils la surnommèrent Vasnya. Quant à
Mebbekew et Dol, ils appelèrent leur fille Basilikya, du nom de la cité qu’ils
aimaient et dont ils rêvaient toujours. Tout le monde savait que Meb voulait
faire de ce nom un reproche constant à ceux qui l’avaient entraîné de force
loin de son foyer, si bien que chacun adopta le surnom que Volemak lui avait
trouvé et l’appela Syelsika, qui signifiait « campagnarde ». Meb s’en
exaspérait, naturellement, mais il apprit vite à cesser de protester, car on ne
s’en moquait de lui que davantage.


Oykib, Protchnu, Chveya, Dza, Krasata, Vasnya et Syelsika…
Par un matin frisquet, plus d’une année après que leurs parents furent arrivés
dans la vallée de Mebbekew, on enveloppa les bébés d’amples vêtements de voyage
qui gardaient la fraîcheur, puis on les plaça dans des sortes de hamacs
accrochés aux épaules de leurs mères afin qu’on pût les nourrir dans la journée
quand ils auraient faim. À part Shedemei qui n’avait pas d’enfant, les femmes
ne participèrent pas au démontage des tentes, bien que, leurs enfants grandissant,
elles dussent reprendre un jour leurs tâches habituelles. Et les hommes, forts
à présent, hâlés et endurcis par une année de vie et de travail au désert, se
pavanaient un peu devant leurs épouses, fiers des bébés qu’ils avaient conçus
ensemble, pénétrés de la haute responsabilité d’avoir femme et enfants à
nourrir et protéger.


Tous, sauf Zdorab, naturellement, toujours aussi discret et
réservé, avec son épouse sans enfant ; tous deux semblaient parfois
disparaître complètement. C’étaient les seuls de la compagnie sans lien de sang
ni d’alliance avec Rasa et Volemak ; c’étaient les seuls à n’avoir pas
d’enfant ; ils étaient nettement plus âgés que ceux de leur génération, à
part Elemak ; nul n’aurait prétendu qu’ils n’étaient pas les égaux des
autres, mais d’autre part, nul n’était vraiment convaincu du contraire.


Comme la troupe se rassemblait pour le départ, Luet, Chveya
endormie dans son harnais, porta un melon trop mûr sur son épaule jusqu’au
territoire de la tribu des babouins. Les animaux paraissaient agités et
nerveux, ce qui n’avait rien d’étonnant, étant donné le remue-ménage qui
régnait au camp. Alors que Luet franchissait le périmètre de leur zone
d’alimentation, ils ne la quittèrent pas des yeux, dans l’attente de ce qu’elle
allait faire. Certaines femelles s’approchèrent pour apercevoir le bébé – elle
leur avait déjà permis de toucher Chveya, sans naturellement les laisser jouer
avec elle comme elles jouaient avec leurs propres petits ; Chveya était
bien trop fragile pour leurs brutales câlineries.


Luet cherchait un mâle et, dès qu’elle s’écarta des femelles
curieuses, elle l’aperçut – Yobar, indésirable moins d’un an plus tôt et
aujourd’hui dans les meilleurs termes avec la fille aînée de la matriarche de
la tribu ; il jouissait d’autant de prestige que pouvait en posséder un
mâle dans cette cité de femelles. Luet présenta le melon afin que Yobar vît
bien ce qu’elle tenait. Puis, se tournant légèrement pour ne pas trop
l’effrayer, elle jeta le fruit sur un rocher et le melon s’ouvrit en éclatant.


Comme prévu, Yobar fit un bond en arrière, alarmé. Mais
voyant le calme de Luet, il se rapprocha bientôt pour se renseigner. Elle
pouvait maintenant lui montrer ce qu’elle voulait qu’il voie – le secret
qu’ils avaient si jalousement caché aux babouins durant leur séjour dans la
vallée. Elle se baissa, ramassa un morceau d’écorce auquel tenait encore une
bonne quantité de chair et se mit à manger bruyamment.


Le bruit attira les autres babouins, mais ce fut
Yobar – comme elle l’avait espéré – qui suivit son exemple et se mit
à manger à son tour. Il ne faisait naturellement aucune distinction entre la
chair et l’écorce et semblait apprécier également les deux. Une fois rassasié,
il se mit à faire des bonds folâtres en ululant, si bien que les autres –
les jeunes mâles, en particulier – se risquèrent prudemment vers le fruit.


Luet recula lentement, puis se retourna et s’en alla.


Elle entendit alors des pas étouffés derrière elle et tourna
la tête : Yobar la suivait. Elle ne l’avait pas prévu, mais il est vrai
que Yobar l’étonnait toujours. Il était intelligent et curieux, même parmi des
animaux dont l’intelligence ne le cédait que de peu à l’esprit humain et dont
la curiosité et la soif d’apprendre étaient parfois plus grandes.


« Eh bien, viens, si tu veux », dit-elle. Elle
l’emmena vers le potager, où les babouins avaient toujours été interdits de
séjour. La dernière récolte de melons était encore sur les tiges, certains
mûrs, d’autres encore un peu verts. Il hésita à la limite du potager, car les
babouins avaient depuis longtemps appris à respecter cette frontière invisible.
Mais Luet lui fit signe de la suivre et il franchit avec circonspection le bord
du potager. Elle le dirigea sur un melon à point. « Mange-les quand ils
sont comme ça, lui expliqua-t-elle. Quand ils ont cette odeur. » Elle lui
tendit le fruit toujours attaché à sa tige. Il le renifla, le secoua, puis le
jeta par terre. Après plusieurs essais, il le brisa. Alors il en mangea une
bouchée et poussa un ululement de bonheur à l’adresse de Luet.


« Attends, je n’ai pas encore fini. Il faut que tu sois
bien attentif pendant toute la leçon. » Elle prit un nouveau melon, pas
encore mûr celui-ci, et tout en laissant Yobar le renifler, elle ne le lui
donna pas. « Non. Tu ne dois pas manger ceux-là. Les graines ne sont pas
mûres, et si tu les manges quand elles sont ainsi, tu n’auras pas de récolte
l’année prochaine. » Elle reposa le melon derrière elle et montra du doigt
les morceaux du fruit qu’avait brisé Yobar. « Mange ceux qui sont mûrs.
Shedemei dit que les graines traverseront sans mal votre système digestif,
qu’elles germeront dans vos excréments et qu’elles pousseront très bien. Vous
aurez des melons pour toujours, si tu apprends aux autres à ne manger que les
mûrs. Si tu leur apprends à attendre. »


Yobar la regardait sans ciller.


« Tu ne comprends rien à ce que je raconte, dit-elle.
Mais ça ne veut pas dire que tu ne comprends pas la leçon, n’est-ce pas ?
Tu es intelligent. Tu comprendras. Tu apprendras aux autres avant de t’en aller
dans une autre tribu, d’accord ? C’est le seul présent que nous puissions
vous laisser, notre façon de payer le loyer de votre vallée que nous avons
occupée cette année. Accepte-le et sers-t’en comme il faut. »


Il poussa un unique ululement.


Alors Luet se leva et s’éloigna. Les chameaux de monte
étaient prêts ; tout le monde l’attendait. « Je montrais juste le
potager à Yobar », expliqua-t-elle. Naturellement, Kokor leva les yeux au
ciel, mais Luet le remarqua à peine ; ce qui comptait, c’était le sourire
de Nafai, le hochement de tête approbateur d’Hushidh, et le
« bravo ! » de Volemak.


Au signal, les chameaux se mirent debout avec force
embardées, chargés de tentes, de provisions, de caissons secs et de glacières
pleines de semences et d’embryons, et – par-dessus tout – non plus de
seize mais de vingt-trois êtres humains. Comme Elemak l’avait dit la veille,
Surâme avait intérêt à les mener à destination avant que les enfants ne
deviennent trop grands pour chevaucher avec leurs mères, ou alors il faudrait
qu’il se débrouille pour leur trouver des chameaux en chemin.


 


Les deux premiers jours de voyage les conduisirent vers le
nord-est, retraçant la même route qu’ils avaient prise en venant de Basilica.
Plus d’une année s’était écoulée, toutefois, et ils ne reconnaissaient
rien – ou du moins, rien de notable, car au bout d’une heure, les rochers
gris-brun et le sable gris-jaune avaient commencé à leur paraître familiers.


Mebbekew chevaucha un court moment en compagnie d’Elemak à
la fin du second après-midi. « On a passé l’endroit où tu l’avais condamné
à mort, non ? »


Elemak ne répondit pas tout de suite. Puis :
« Non, nous n’y passerons pas du tout.


— Pourtant, j’ai cru le reconnaître.


— Tu t’es trompé. »


Ils avancèrent un moment sans rien dire.


« Elemak… reprit Mebbekew.


— Oui ? » Son ton indiquait qu’il
n’appréciait pas la conversation.


« Qui pourrait nous empêcher de prendre nos tentes,
trois jours de vivres et de repartir vers Basilica ? »


Elemak avait parfois l’impression que l’imprévoyance de
Mebbekew confinait à la stupidité. « On dirait que tu oublies que nous
n’avons pas d’argent. Je peux t’assurer qu’être pauvre à Basilica est un sort
bien pire que l’indigence ici, parce qu’à Basilica, Surâme se fichera comme
d’un téton de lézard que tu survives ou non !


— Ah ça, il faut reconnaître qu’on est traités comme
des rois, ici ! rétorqua Mebbekew, méprisant.


— Nous avons vécu dans une vallée bien arrosée pendant
plus d’un an, et pas une seule fois des voyageurs, des bandits, des couples en
fuite ni des familles en vacances ne se sont approchés de nous !


— Oh, je sais, on aurait aussi bien pu séjourner sur
une autre planète. Une planète inhabitée ! Je te le dis, quand Dolya est
devenue trop grosse pour bouger, j’ai commencé à trouver du charme aux femelles
babouins ! »


Jamais l’inutilité de Mebbekew n’avait été aussi manifeste.
« Ça ne m’étonne pas », dit Elemak.


Meb lui lança un regard furieux. « Je rigolais,
pizdouk !


— Pas moi.


— Alors, c’est ça, tu as vendu ton âme ? Tu es le
petit chouchou du paternel ? Nafai senior ? »


La rancune de Mebbekew envers Nafai était bien
naturelle : Nafai l’avait démasqué à plusieurs reprises. Mais Elemak avait
pour sa part décidé de supporter son petit frère, du moins tant qu’il restait à
sa place, tant qu’il était utile. C’était tout ce qui l’intéressait, à
présent : que l’on contribue à la survie du groupe. De l’épouse et de
l’enfant d’Elemak. Et cela ne ferait pas de mal à Mebbekew de savoir exactement
à quel point Nafai se montrait plus utile que lui. « Nous avons vécu toute
une année ensemble, dit Elemak. Tu as mangé la viande que Nafai tuait chaque
semaine de cette année, et tu crois toujours qu’il n’est rien d’autre que le
chouchou de Père ?


— Oh, je sais bien qu’il vaut mieux que ça, répondit
Mebbekew. Tout le monde le sait ; et même, la plupart ont compris qu’il
avait plus de valeur que toi ! »


Mebbekew dut alors remarquer un changement dans l’expression
d’Elemak, car il ralentit sa monture et demeura un bon moment derrière son
frère.


La petite insulte de Meb ne cherchait qu’à le faire enrager,
Elemak le savait bien, mais il n’avait pas l’intention de le suivre sur ce
terrain. Ce que voulait Mebbekew était clair : échapper à son mariage,
fuir les cris des bébés, retourner à la cité, avec ses baignoires et ses
commodes, sa cuisine et ses arts, et, surtout, son inépuisable cheptel de
femmes faciles à flatter et qui ne cherchaient pas de complications. Et à la
vérité, s’il rentrait à Basilica, il se débrouillerait sans doute parfaitement,
avec ou sans argent ; quant à Dol, elle s’y ferait sûrement une vie aisée,
en sa qualité d’ex-enfant prodige du théâtre. Pour tous les deux, Basilica
valait bien mieux que tout ce qui les attendait dans un avenir prévisible.


Mais cette issue est condamnée, songea Elemak. Depuis le
jour où Surâme m’a ridiculisé. Le message était sans ambiguïté : Tente de
tuer Nafai et tu ne seras plus qu’un lourdaud décervelé, incapable même de
faire un nœud correctement. De plus, ce ne serait pas Nafai qu’il lui faudrait
vaincre pour modifier leur destination, mais Père. Non, Elemak était pieds et
poings liés. Et d’ailleurs, rien ne l’attirait à Basilica. Au contraire de Meb,
il ne se satisfaisait pas de passer de lit en lit et de se laisser entretenir
par les femmes qu’il séduirait. Non, il avait besoin d’occuper une position dominante
dans la cité, de savoir que lorsqu’il parlait, les hommes l’écoutaient. Sans
argent, l’espoir d’y parvenir était bien mince.


Et puis il aimait Eiadh, il s’enorgueillissait de sa petite
Proya, et il adorait la vie du désert d’une façon que personne, même Volemak,
ne pourrait jamais comprendre. Et s’il revenait à Basilica, Eiadh finirait par
ne pas renouveler son contrat. Il se retrouverait dans la position indigne d’un
homme qui doit chercher une épouse dans le seul but de rester dans la cité. Ce
serait intolérable ; la vraie vie d’un homme, c’était celle qu’il menait
aujourd’hui, en sécurité avec son épouse, avec leurs enfants. Il n’avait aucune
envie de briser sa famille, en tout cas pour le moment. Il avait cessé de rêver
de Basilica, ou du moins de la regretter, car la seule existence digne de ce
nom dans cette cité était hors de sa portée.


Seuls Meb et Dolya nourrissaient encore des fantasmes de
retour. Et, vu leur inutilité à tous les deux, la troupe ne souffrirait
nullement de leur départ.


Aussi, tandis qu’avec son père il choisissait le site du
camp prochain, il aborda la question. « Vous savez que Meb et Dolya ont
toujours envie de revenir à Basilica.


— Ils ont si peu d’imagination que je ne m’en étonne
pas, répondit Volemak. Certains n’ont qu’une seule idée dans toute leur vie et
donc beaucoup de mal à s’en défaire.


— Vous savez aussi qu’ils ne nous sont pratiquement
d’aucune utilité.


— Pas autant que Kokor, fit Père.


— Oui, ça, elle est presque hors concours.


— Aucune de ces personnes n’est complètement sans
valeur, dit Père. Elles ne font peut-être pas leur part de travail, mais leurs
gènes nous sont utiles. Nous avons besoin de leurs enfants dans notre
communauté.


— Cela nous faciliterait bien la vie… moins de conflits
et d’énervement… si…


— Non », coupa Volemak.


Elemak sentit la colère bouillir en lui. Comment son père
osait-il l’empêcher de seulement finir ses phrases ?


« Ce n’est pas de mon choix, poursuivit Volemak. Je
laisserais n’importe qui s’en retourner, si cela ne tenait qu’à moi. Mais c’est
Surâme qui a élu notre troupe. »


Elemak cessa d’écouter presque aussitôt que son père
mentionna Surâme. Cela indiquait toujours que la partie raisonnable de la
discussion était terminée.


Quand ils campèrent pour la nuit, Elemak décida que durant
son tour de garde, si Meb et Dolya s’avisaient de s’éclipser, il ne
s’apercevrait de rien. Ils n’auraient pas grand mal à trouver leur
chemin ; le désert n’était pas très dangereux par ici, et ils
disposeraient de la meilleure occasion de tout le voyage pour regagner la
civilisation. Leurs chances étaient quand même minces, il fallait le
reconnaître – le risque de tomber sur des bandits restait le même
qu’ailleurs. Peut-être était-il même aggravé par le fait que Mouj, maître de
Basilica, aurait chassé de la cité les éléments violents et indisciplinés. Mais
Surâme veillerait peut-être sur les deux jeunes gens et les aiderait à
retourner à Basilica – ou peut-être pas. Quoi qu’il en fût, Elemak
n’empêcherait pas leur tentative, s’ils en faisaient une.


Mais rien ne se produisit. Elemak monta la garde plus
longtemps que d’habitude, mais ils ne se faufilèrent pas hors de leur tente,
n’essayèrent pas de voler un ou deux chameaux. Elemak finit par éveiller Vas et
alla se coucher, plein d’un nouveau mépris pour Meb. Si c’était moi qui avais
voulu quitter le groupe et m’en aller vivre ailleurs, j’aurais emmené ma femme,
mon enfant et je serais parti. Mais pas Mebbekew. Il plie beaucoup trop
facilement l’échine quand on lui oppose un refus.


Au milieu de la matinée du troisième jour, ils atteignirent
le point où, pour regagner Basilica, ils auraient continué au nord. Elemak
reconnut le lieu ; Volemak aussi, naturellement. Mais personne
d’autre ; aucun ne se rendit compte qu’en marchant vers l’est au lieu de
poursuivre vers le nord, il voyait disparaître le dernier espoir de restaurer
une partie de son existence passée.


Elemak ne s’en attrista pas. Il n’était pas comme
Mebbekew ; toute sa vie avait été centrée sur le désert. Il ne revenait à
Basilica que pour y vendre ses marchandises et trouver une femme, même si,
naturellement, il avait toujours apprécié la cité et s’y était considéré comme
chez lui. Mais cette notion de foyer n’avait jamais eu beaucoup de sens pour
lui ; quand il s’en éloignait, il n’avait pas le mal du pays, pas de
nostalgie, pas de larmes aux yeux. Ce défaut d’ancrage avait disparu quand
Eiadh avait accouché, qu’il avait tenu Proya dans ses bras, entendu le cri
puissant du garçon et vu son sourire. Alors, le foyer, pour lui, c’était devenu
la tente où dormaient Eiadh et Proya. Il n’avait plus besoin de Basilica. Il
était intérieurement trop solide pour désirer comme Meb une cité quelconque.


Mais si cette caravane devait constituer tout son monde pour
les quelques années à venir, il était bien résolu à ce que sa position dans cet
État miniature soit la plus haute et la plus dominante possible. Dans la
vallée, où le potager de Zdorab fournissait la moitié de la nourriture du
groupe et où Nafai était aussi bon chasseur qu’Elemak lui-même, il n’avait pas
eu l’occasion de se révéler totalement et d’assurer sa position de chef. Mais
maintenant, de nouveau à dos de chameau, même Père s’en remettait au jugement
d’Elemak sur d’innombrables questions, et si Surâme choisissait leur direction
générale, c’était Elemak qui décidait de leur chemin exact. Chaque fois qu’il
se retournait sur le groupe, il voyait les yeux d’Eiadh posés sur lui quand
elle n’était pas occupée à nourrir le bébé. Ce voyage lui rappelait à quel
point son époux était essentiel à la survie de toute l’entreprise, et il
jouissait de la fierté qu’elle en tirait.


Surâme avait annoncé à Père que sur une route sans obstacles
et sans danger, avec des vivres en quantité, soixante jours de marche régulière
les amèneraient à leur destination. Mais évidemment, il était hors de question
de voyager soixante journées de suite. Jamais les bébés ne supporteraient une
si longue exposition à la chaleur, à la sécheresse et à une existence instable.
Non, il leur faudrait dénicher un autre abri sûr et s’y reposer, peut-être
encore un autre après cela. Et à chaque fois, ils devraient sans doute
s’installer assez longtemps pour semer et moissonner dans l’optique de la suite
du voyage. Une année. Une année par campement, peut-être trois ans pour
accomplir un voyage de soixante jours. Mais durant ce temps, ce serait Elemak
qui les mènerait tous, et à la fin, tous se tourneraient vers lui pour en faire
leur chef et Père ne tiendrait plus que son rôle naturel : celui d’un
vieux et sage conseiller. Mais il ne serait plus le véritable chef, plus
jamais.


Ce sera moi, de plein droit. Si je décide que la destination
de Surâme est celle où je veux emmener le groupe, c’est là que je l’emmènerai,
en sécurité et à l’heure dite. Si j’en décide autrement, que Surâme aille se
faire voir.


 


La Nividimu n’était pas un oued saisonnier ; elle
prenait naissance à partir de sources naturelles dans les chaotiques monts
Lyudy, d’une altitude suffisante pour se couvrir de neige en hiver. Mais son
débit n’était jamais important et quand, après avoir impétueusement descendu la
vallée de Krutohn, elle débouchait dans le désert bas et aride, elle
s’enfonçait dans le sable et disparaissait plusieurs kilomètres avant
d’atteindre la mer de Récur.


C’est à cause de la Nividimu que la grande piste nord-sud
des caravanes suivait les pentes abruptes des monts Lyudy, puis redescendait le
long de la rivière presque jusqu’au point où elle s’évanouissait : elle
constituait la source la plus fiable d’eau potable entre Basilica au nord et
les cités de Feu au sud. Une dizaine de caravanes passaient chaque année le
long des rives de la Nividimu et il était presque évident que l’Index
indiquerait au groupe de monter un camp pour une semaine sur les contreforts
des Lyudy, alors qu’une caravane accompagnée d’une lourde escorte militaire
remontait la vallée avant de redescendre la route sinueuse qui permettait de
quitter les monts.


Le pire de l’attente fut de ne pouvoir faire du feu.
L’escorte militaire, avait signalé l’Index, était sur les dents et espérait en
découdre. Une fumée serait considérée comme l’indication de la présence de
bandits et les soldats n’attendraient pas d’en savoir davantage pour massacrer
l’expédition. Aussi ses membres se nourrirent-il de méchantes rations de
voyage, sans rien faire que s’exaspérer les uns les autres en espérant le jour
où Volemak leur annoncerait que l’Index les laissait repartir.


Ce fut le deuxième jour, tandis qu’Elemak et Vas chassaient
ensemble – car Vas avait un petit talent de traqueur –, qu’ils
perdirent le premier pulsant. On n’aurait sans doute pas dû en confier un à
Vas, mais il l’avait demandé et il aurait été trop humiliant pour lui de le lui
refuser. D’ailleurs, il y avait toujours un risque qu’il tombe sur un prédateur
dangereux et il aurait besoin du pulsant pour se défendre.


D’habitude, Vas n’était pas maladroit. Mais alors qu’il
marchait en crabe le long d’une étroite corniche qui surplombait une gorge, il
trébucha et, comme il se rattrapait, le pulsant lui glissa de la main. L’arme
rebondit sur un affleurement rocheux, puis se perdit dans les profondeurs du
défilé. Ni Vas ni Elemak ne l’entendirent toucher le fond. « Ça aurait pu
être moi », ne cessa-t-il de répéter en racontant son histoire ce soir-là.


Elemak n’eut pas le cœur de lui dire qu’il aurait peut-être
mieux valu pour tout le monde que ce soit lui qui y passe. Ils ne possédaient
que quatre pulsants, après tout, et aucun moyen de s’en procurer de
nouveaux ; de plus, ils finiraient par perdre leur capacité à se recharger
à la lumière solaire, ce pourquoi Elemak prenait grand soin d’en conserver deux
enfermés dans un récipient opaque. Maintenant qu’un des pulsants manquait, l’un
de ceux qui restaient en réserve devrait sortir pour servir à la chasse.


« Pourquoi chassiez-vous, à propos ? »
demanda Volemak, qui comprenait les conséquences possibles de la perte du
pulsant pour l’avenir. Il s’adressait à Elemak, comme il se devait, puisque
c’était Elemak qui avait décidé d’emporter deux pulsants ce jour-là.


Elemak répondit d’un ton froid, comme s’il déniait à son
père le droit de remettre en cause sa décision. « Pour nous procurer de la
viande. Nos épouses ne peuvent allaiter convenablement en ne mangeant que des
biscuits de voyage et du bœuf séché.


— Mais nous ne pouvons faire cuire la viande. Que
voulais-tu qu’elles en fassent ? Qu’elles la mangent crue ?


— Je pensais pouvoir la cuire au pulsant. Elle aurait
été bleue, mais…


— Ç’aurait été aussi un gaspillage d’énergie que nous
pouvons difficilement nous permettre, répliqua Volemak.


— Nous avons besoin de viande, insista Elemak.


— Aurait-il fallu que je saute après le pulsant ?
demanda Vas d’un ton hargneux.


— Personne ne te le demande, répondit dédaigneusement
Elemak. La question n’est plus là, maintenant. »


Comme toujours lorsque des conflits naissaient, Hushidh
assistait à la conversation sans rien dire, en observant comment les fils qui
reliaient les gens semblaient se modifier. Ces lignes qu’elle voyait n’avaient
pas de réalité, elle le savait, c’était une métaphore visuelle que son esprit
concevait, une espèce de diagramme hallucinatoire. Mais le message qu’elles
dessinaient des relations, des loyautés, des haines et des affections était
bien réel, lui, aussi réel que les rochers, le sable et les buissons qui les
entouraient.


Vas constituait l’anomalie du groupe, depuis le début.
Personne ne le haïssait, personne n’avait de reproche à lui faire. Mais
personne ne l’aimait non plus. Nulle véritable fidélité ne le liait à
personne – ni personne à lui, non plus, à part son lien étrange avec
Sevet, et celui, plus bizarre encore, avec Obring. Sevet éprouvait peu d’amour
et de respect pour son époux ; leur union avait été nominale, sans plus,
un mariage de convenance, sans lien particulier de loyauté entre eux, ni de
grande affection ou d’amitié, d’ailleurs. Mais il semblait éprouver un
sentiment très puissant pour elle, un sentiment qu’Hushidh ne comprenait pas,
qu’elle n’avait jamais observé ailleurs. Et son lien avec Obring était presque
semblable, un peu plus faible seulement, ce qui n’aurait pas dû être le cas,
Vas n’ayant aucune raison d’être étroitement lié à Obring. Après tout, Obring
n’avait-il pas été surpris au lit avec Sevet la nuit où Kokor les avait
découverts ensemble et avait failli tuer sa sœur ? Pourquoi Vas vivrait-il
une si puissante relation à Obring ? Sa vigueur – qu’Hushidh
reconnaissait à l’épaisseur du cordon qui les reliait – rivalisait en
force avec les unions les plus solides de la compagnie, comme celle de Volemak
et de Rasa, ou ce que ressentait Elemak envers Eiadh, ou encore le lien
grandissant qui s’établissait entre elle-même et son Issib adoré, son dévoué,
son tendre, son brillant, son affectueux Issib, dont la voix était la musique
qui sous-tendait toute sa joie…


En tout cas, ce n’était pas cela que Vas ressentait pour
Sevet ni Obring – et pour les autres, il ne ressentait presque rien. Mais
pourquoi Sevet et Obring, personne d’autre ? Rien ne les rapprochait sinon
leur adultère de jadis…


Était-ce cela, le lien ? L’adultère lui-même ? La
puissante liaison de Vas avec les deux intéressés était-elle l’expression de
son sentiment de trahison ? Mais non, c’était absurde. Il était depuis
toujours au courant des passades de Sevet ; leur mariage était très souple
de ce côté-là. Et Hushidh aurait reconnu un lien de haine ou de fureur –
elle en avait souvent vu.


En ce moment même où Vas aurait dû se raccorder à tous les
membres du groupe par un fil de honte, de désir de faire amende honorable, de
s’attirer l’approbation générale, il n’y avait presque rien. Tout lui était
égal. En fait, on l’aurait dit presque satisfait.


« Nous aurions plus facilement pu nous payer le luxe de
cuire notre viande au pulsant, intervint Sevet, quand nous en avions
quatre. »


Hushidh fut stupéfaite : c’était la propre épouse de
Vas qui soulevait la responsabilité de son époux !


Par contre, elle ne s’étonna pas que Kokor emboîte le pas à
sa sœur pour attaquer encore plus directement : « D’abord, tu aurais
pu regarder où tu mettais les pieds, Vas ! »


Vas se tourna vers Kokor et la dévisagea avec un air de
vague dédain. « C’est vrai que tu es bien placée pour parler de soin et
d’efficacité dans le travail, ça te va bien ! »


Pareilles chamailleries s’amorçaient beaucoup trop aisément
et duraient d’habitude beaucoup trop longtemps. Inutile d’être une déchiffreuse
comme Hushidh pour savoir où allait mener cette dispute si on n’y mettait pas
un terme. « Assez ! s’écria Volemak.


— Je refuse qu’on me fasse porter le chapeau parce que
nous n’avons pas de viande cuite, dit Vas d’un ton modéré. Il nous reste encore
trois pulsants et ce n’est pas ma faute si nous ne pouvons pas faire de
feu. »


Elemak lui posa la main sur l’épaule. « C’est moi que
Père rend responsable et il a raison. C’est moi qui ai commis une erreur de
jugement. Nous n’aurions jamais dû emporter deux pulsants lors d’une partie de
chasse. Quand nous te reprocherons le manque de viande, tu seras au courant.


— Oui : c’est toi que nous mangerons le
premier ! » lança Obring.


La repartie était suffisamment drôle pour déclencher des
rires, ne fût-ce que pour détendre l’atmosphère ; mais Vas n’apprécia pas
que la plaisanterie fût venue d’Obring.


Hushidh vit ce lien étrange entre eux flamboyer puis
s’épaissir, comme une noire aussière amarrant Vas à Obring.


Hushidh continua ses observations, espérant qu’ils se
querelleraient assez longtemps pour qu’elle comprenne ce qui se passait entre
eux, mais à cet instant Shedemei prit la parole. « Il n’y a pas de raison
de ne pas manger de la viande crue, si elle vient d’être abattue et que
l’animal était en bonne santé. En cautérisant les tissus externes avant de la
manger, nous tuerions toute contamination de surface sans grande dépense
d’énergie. Nous avons une bonne réserve d’antibiotiques au cas où quelqu’un
tomberait quand même malade, et quand nous en manquerons, nous pouvons en
fabriquer de très valables à partir des plantes disponibles, si besoin est.


— De la viande crue ! laissa tomber Kokor d’un ton
dégoûté.


— Je ne suis pas sûre de pouvoir avaler ça, ajouta
Eiadh.


— Il suffit de bien mâcher, dit Shedemei. Ou de la
découper en morceaux fins.


— Mais c’est le goût ! s’écria Eiadh.


— Et l’idée ! renchérit Kokor en frissonnant
d’horreur.


— Il s’agit d’une barrière purement psychologique,
expliqua Shedemei, que vous surmonterez aisément pour le bien de vos bébés.


— J’aimerais bien savoir comment quelqu’un qui n’a pas
d’enfant pourrait nous dire ce qui est bon pour nous ! » cracha
Kokor.


Hushidh vit les paroles de Kokor piquer Shedemei au vif.
C’était là une des grandes inquiétudes d’Hushidh pour leur groupe :
l’écart qui se creusait de plus en plus entre Shedemei et les autres femmes. La
déchiffreuse s’en ouvrait souvent à Luet et elles avaient fait de leur mieux
pour y remédier, mais ce n’était pas tâche facile ; la plus grande
résistance provenait de Shedemei elle-même : elle s’était persuadée de ne
pas vouloir d’enfants, mais à la voir s’intéresser de si près à tous les bébés
du groupe, Hushidh savait qu’inconsciemment elle mesurait sa propre valeur à
l’aune de son infécondité. Et quand une petite cervelle d’oiseau, inconséquente
et sans compassion comme Kokor lui jetait au visage son absence de descendance,
Shedemei perdait presque tous ses liens avec le groupe, Hushidh le voyait bien.


Et le silence qui suivit la sortie de Kokor n’arrangea rien.
La plupart se turent parce que c’est ainsi qu’on réagit à une inqualifiable
maladresse sociale – on observe un silence assez long pour servir de
réprimande au grossier personnage, et puis on reprend la conversation comme si
de rien n’était. Mais ce n’est pas ainsi que la victime interpréta ce silence,
Hushidh en avait la certitude ; Shedya n’était pas très versée dans les
bonnes manières et, de plus, elle était maladivement consciente de son manque
d’enfant ; pour elle, donc, ce silence devait traduire l’unanimité
derrière Kokor, sous une façade d’abstention polie. Encore une blessure, une
cicatrice de plus dans l’âme de Shedemei.


Sans l’intense amitié qui existait entre Shedemei et Zdorab,
celle, moindre, que Luet et Hushidh avaient créée avec Shedya et l’affection et
le respect immense que portait Shedya à Rasa, elle n’aurait eu aucune attache
positive dans la communauté. Ses liens ne seraient que jalousie et rancœur.


Ce fut Luet qui brisa enfin le silence. « Si nos bébés
ont besoin de viande, eh bien naturellement nous la mangerons cautérisée, ou
même crue. Mais je me pose une question : sommes-nous si près du bout du
rouleau, nutritionnellement parlant, que nous ne puissions nous passer de
viande une seule semaine ? »


Elemak lui jeta un regard glacial. « Tu traites ton
bébé comme tu l’entends ; mais le nôtre tétera toujours du lait enrichi en
protéines dans les trois jours.


— Oh, Elemak, suis-je obligée d’en manger ? gémit
Eiadh.


— Oui, répondit-il.


— Ça n’est pas grave, intervint Nafai. Vous ne sentirez
même pas la différence ! »


Tous se tournèrent vers lui. Sa remarque dépassait les
bornes. « Je pense pouvoir encore distinguer si une viande est crue ou
cuite, je te remercie ! grinça Eiadh.


— Nous sommes tous ici parce que nous sommes plus ou
moins sensibles à Surâme, expliqua Nafai. Je lui ai donc demandé s’il pouvait
nous rendre acceptable le goût de la viande, nous faire croire qu’elle est
normale. Et il a répondu que c’était possible, à condition de ne pas essayer de
lui résister. Par conséquent, si nous ne nous arrêtons pas au fait que nous
mangeons de la viande crue, Surâme peut agir en sorte que nous ne sentions en
réalité aucune différence. »


Tous restèrent muets pendant un instant. Hushidh perçut que
la relation presque banale de Nafai avec Surâme était tout à fait déroutante
pour certains – dont le moindre n’était pas Volemak lui-même, qui ne
communiquait avec Surâme que dans la solitude ou par le biais de l’Index.


« Tu as prié Surâme d’assaisonner notre nourriture,
c’est ça ? demanda Issib.


— Par expérience, nous savons Surâme capable d’abêtir
les gens, répondit Nafai. Tu y es passé comme moi, Issya. Alors, pourquoi ne
pas nous rendre un peu stupides quant au goût de la viande ?


— Je n’aime pas l’idée que Surâme vienne tripatouiller
dans ma tête », grogna Obring.


Meb lui adressa un sourire radieux. « Ne t’inquiète
pas. Je suis sûr que tu peux être aussi stupide que nécessaire sans aide
extérieure. »


Le lendemain, quand Nafai rapporta un nolyen – genre de
petit daim d’à peine un mètre au garrot –, on le découpa, on cautérisa la
viande au pulsant puis on la mangea, avec précaution d’abord, jusqu’à ce que
les convives s’aperçoivent que la viande crue, ce n’était pas si mauvais, ou
bien que Surâme avait bien réussi à les rendre insensibles à la différence. Ils
pouvaient maintenant se passer de feu quand le besoin s’en faisait sentir.


Mais Surâme ne pouvait leur donner un nouveau pulsant pour
remplacer celui qui avait été perdu.


 


Ils en perdirent deux autres en traversant la Nividimu.
Stupidement et vainement. Bien que le gué fût large et peu profond, les
chameaux renâclaient à franchir le cours d’eau et il y eut une bousculade alors
qu’on les poussait en avant. Cependant, si tous les paquetages avaient été bien
faits et soigneusement attachés, aucun ne se serait décroché, aucun n’aurait
répandu son contenu dans l’eau glacée.


Il fallut quelques minutes à Elemak pour prendre conscience
qu’il s’agissait du chameau transportant deux des pulsants ; il s’était
jusque-là efforcé de faire traverser toutes les bêtes avant d’essayer de
récupérer le chargement. Quand il remit enfin la main sur les armes enfermées
dans un sac et enveloppées de tissu, elles avaient séjourné un quart d’heure
dans l’eau. Les pulsants étaient résistants, mais ils n’avaient pas été conçus
pour servir sous l’eau. Leurs joints avaient perdu leur étanchéité et le
mécanisme à l’intérieur ne tarderait pas à se corroder. Elemak récupéra quand
même les armes, naturellement, dans l’espoir qu’elles ne rouilleraient
peut-être pas, tout en sachant bien que les chances en étaient fort minces.


« Qui a chargé ce chameau ? » demanda-t-il
d’un ton dur.


Personne ne parut s’en souvenir.


Voilà bien le problème, intervint Volemak. À l’évidence, ce
chameau s’est chargé tout seul et il n’était pas très doué pour faire les
nœuds. »


Le groupe éclata d’un rire inquiet. Elemak se tourna d’un
bloc vers son père, prêt à le critiquer de plaisanter d’une situation grave.
Mais quand il croisa son regard, il se ravisa, car il vit que Volemak prenait
l’événement très au sérieux. Alors, il lui adressa un signe de tête, puis
s’assit pour indiquer qu’il laissait son père s’occuper de l’affaire.


« Celui qui a chargé ce chameau sait quelle
responsabilité il porte, dit celui-ci. Et pour le connaître, il existe un moyen
très simple : il me suffit de poser la question à l’Index. Mais il n’y
aura pas de sanction, car personne n’aurait rien à y gagner. Si j’en éprouve
jamais le besoin, je révélerai publiquement le nom de celui qui, par son
incurie, a mis en péril notre sécurité ; mais en attendant, le coupable
est protégé par son lâche refus de se dénoncer. »


Personne ne pipa mot.


Volemak n’ajouta rien, mais hocha la tête à l’adresse
d’Elemak, qui se leva et présenta devant lui le dernier pulsant. « Il
s’agit de celui dont nous nous sommes le plus servi, dit-il. C’est donc celui
dont la charge durera le moins, mais c’est le seul dont nous disposions pour
rapporter de la viande. Il est possible qu’il tienne quelques années – on
a déjà vu des pulsants le faire – mais quand celui-ci cessera de
fonctionner, nous n’en aurons pas d’autre. »


Il s’approcha de Nafai et le lui tendit. Nafai le prit avec
précaution. « C’est toi le chasseur, dit Elemak. C’est toi qui en feras le
meilleur usage. Mais veille à en prendre bien soin. Nos existences et celles de
nos enfants dépendent de la façon dont tu t’acquitteras de ce devoir. »


Nafai acquiesça.


Elemak se tourna ensuite vers les autres. « Si
quelqu’un voit qu’un danger menace le pulsant, qu’il parle ou agisse aussitôt
pour le protéger. Mais hornis ce cas, nul autre que Nafai ne doit toucher cette
arme pour quelque motif que ce soit. Nous ne nous en servirons même plus pour
griller la viande – pendant les étapes dangereuses, nous la consommerons
crue. Et maintenant, sortons de cette vallée avant qu’on nous découvre. »


En fin d’après-midi, ils parvinrent à l’embranchement où les
caravanes poursuivaient vers le sud par les vallées inhabitées où les cités de
Dovoda et de Neeshtchy s’accrochaient à la vie entre le désert et la mer ou
bifurquaient vers le sud-est, par les monts Razoryat, puis redescendaient vers
la partie septentrionale de la vallée des Feux. Volemak les entraîna vers les
Razoryat. Mais l’idée vint à plus d’un qu’en continuant vers le sud jusqu’à
Dovoda ou Neeshtchy, ils auraient pu acheter d’autres pulsants et de quoi
s’alimenter convenablement, par-dessus le marché. Et plus que tout, ils
auraient rencontré de nouveaux visages, entendu de nouvelles voix. Pas un ou
presque qui ne regrettât de ne pouvoir y passer ne fût-ce qu’un peu de temps.


Mais Volemak les emmena dans les collines, où ils campèrent
ce soir-là sans faire de feu, de crainte qu’un habitant des lointaines cités ne
l’aperçût.


 


De ce jour, le déplacement se ralentit, car l’Index avertit
Volemak de la présence de trois caravanes arrivant du nord par la vallée des
Feux, de deux en provenance des cités de Feu et d’une dernière des cités des
Étoiles, encore plus au sud. Pour la plupart des voyageurs, c’étaient là des
noms de légende, de cités encore plus anciennes et plus chargées d’histoire que
Basilica. Les épopées des héros antiques semblaient toujours commencer
ainsi : « Il était une fois dans les cités des Étoiles », ou
bien : « Voici comment se passaient les choses jadis dans les cités
de Feu. » Beaucoup dans l’expédition nourrissaient un espoir secret :
Peut-être est-ce là que nous emmène Surâme, dans les grandes et antiques cités
des légendes.


Cependant, pour éviter de rencontrer les caravanes, ils
devaient voyager en dehors des routes. Cela n’avait pas posé de grosses
difficultés dans le désert, où la piste était presque indiscernable du reste du
paysage : la précision du chemin suivi n’avait donc pas grande importance.
Mais ici, cela faisait une différence capitale, car on avançait en terrain
inconnu, plus difficile et tourmenté qu’ailleurs sur Harmonie. Ils sortirent
des montagnes et se trouvèrent aussitôt devant un paysage verdoyant, presque
entièrement couvert d’herbe, de vignes, de buissons et même d’arbres
disséminés. Le sol était rocheux et creusé d’anfractuosités, étrangement étagé,
comme si on avait poussé les unes contre les autres des tables de dimensions
différentes ; chaque surface était plane, mais aucune ne se rencontrait à
fleur. Entre les tables herbeuses, le terrain s’élevait, parfois en simples
buttes basses, parfois en collines de cent, voire cinq cents mètres d’altitude.


La bizarrerie du terrain s’accrut encore quand ils
s’enfoncèrent dans la vallée des Feux, car en certains endroits, des crevasses
dans la terre ou des fissures dans les falaises émettaient de remarquables
puanteurs. La plupart des voyageurs faisaient la grimace en s’efforçant de
respirer par la bouche, mais Elemak et Volemak prenaient ces émanations très au
sérieux et cherchaient des chemins qui les écartent des sources. Ce n’est qu’au
moment où Zdorab découvrit la capacité de l’Index à fournir une analyse spectroscopique
immédiate du gaz, du moins durant le jour, qu’ils surent avec certitude quels
gaz – et donc quelles odeurs – étaient inoffensifs.


Plus effrayants – bien qu’Elemak les assurât sans
danger – étaient les fumerolles et les gueulards. On les voyait à des
kilomètres sous forme d’épaisses colonnes de fumée ou de flammes éclatantes, et
la troupe prit l’habitude d’y diriger ses pas, surtout une fois que Shedemei
l’eût convaincue qu’ils n’exploseraient en aucun cas. Installés près des
flammes à l’air libre, ils y cuisaient leur viande et même du pain, bien que
seuls Zdorab, Nafai et Elemak acceptent de s’approcher en courant des flammes
pour déposer la viande et les miches là où la chaleur suffisait à brûler la
peau – ce qui, naturellement, signifiait qu’elle pouvait cuire les
cuisiniers s’ils ne s’écartaient pas assez vite. Tous mettaient la main à la
pâte pour accommoder la viande qu’avait tuée Nafai, la plaçaient sur des
grilles, puis acclamaient follement les trois volontaires qui, chacun son tour,
se précipitaient vers le feu, déposaient une grille chargée de viande, puis
regagnaient en vitesse une atmosphère plus vivable. Aller rechercher la viande
était encore plus pénible, évidemment, car il fallait plus de temps pour
ramasser les grilles brûlantes que pour déposer les fraîches, et à leur retour,
les vêtements des cuisiniers fumaient parfois.


« Ce n’est que notre sueur qui s’évapore »,
répétait Nafai à Luet qui avait annoncé qu’elle préférait manger sa viande crue
et conserver son époux en vie.


Malheureusement, rares étaient les feux utilisables, car
souvent situés loin des sources d’eau, si bien que les voyageurs mangeaient
froid plus souvent qu’à leur tour.


Cette vallée des Feux formait certes un paysage d’une
sublime grandeur, mais il était redoutable de voyager ainsi confronté sans
répit aux manifestations des forces terribles qui agitaient la planète, forces
assez puissantes pour soulever le roc massif à des centaines de mètres dans les
airs.


Paysage sublime, effrayant, mais aussi malcommode, ils s’en
avisèrent en parvenant au bout de la route qu’ils avaient choisie et qui
finissait en cul-de-sac – un profond lac bouillant entouré de toutes parts
de falaises hautes de cinq cents mètres. Impossible de traverser le lac ni de
le contourner. Ils allaient devoir refaire en sens inverse un voyage de
plusieurs jours, selon l’estimation de Volemak et d’Elemak, puis choisir un
autre trajet encore plus écarté des routes régulières des caravanes et beaucoup
plus proche de la mer.


« Surâme n’aurait pas pu le prévoir ? demanda
Mebbekew d’un ton mordant.


— L’Index nous a indiqué le lac, répondit Volemak.
C’est pourquoi nous sommes venus jusqu’ici. Mais Surâme ne pouvait pas savoir
qu’il n’existait pas de moyen de le contourner.


— Alors, on a voyagé ces trois derniers jours pour
rien ? gémit Kokor.


— Mais nous avons vu des spectacles qu’on n’imaginerait
même pas à Basilica ! répliqua dame Rasa.


— Sauf en cauchemar, dit Kokor.


— Il y a des artistes qui, devant de telles visions, en
ont fait des chansons, reprit Rasa. À propos : nous ne vous avons pas
entendues chanter de toute cette année, Sevet et toi, sauf des berceuses à vos
bébés. Ni Eiadh, d’ailleurs ; elle n’a jamais eu l’occasion de tenter une
carrière comme mes filles, mais elle a une très jolie voix. »


Hushidh aurait pu lui dire d’économiser sa salive :
personne ne chanterait tant que rien n’aurait changé entre les femmes. Il
s’agissait naturellement de la vieille querelle entre Sevet et Kokor. Sevet ne
pouvait plus chanter, ou bien préférait s’en abstenir, à cause des dommages
infligés par Kokor à son larynx lorsqu’elle l’avait surprise au lit avec
Obring. Et tant que Sevet ne chanterait pas, Kokor ne s’y risquerait pas –
elle craignait trop la vengeance de sa sœur. Quant à Eiadh, elle s’aplatissait
maladivement devant ses deux aînées, qui avaient été fort célèbres à Basilica,
surtout Sevet. Kokor s’était montrée on ne peut plus claire : si elle ne
pouvait pas chanter, elle n’avait pas envie d’entendre la misérable petite voix
d’Eiadh s’élever en une parodie de musique. Ce qui était injuste, car Eiadh
avait du talent et le timbre fluet de sa voix se serait vu qualifié de pureté
cristalline par tout autre critique que Kokor. Mais chaque fois qu’Eiadh avait
fait mine de chanter, Kokor avait crispé le visage en un tel masque de
souffrance qu’Eiadh avait perdu courage et n’avait jamais recommencé. Il n’y
aurait donc pas de chant dans leur groupe pour louer la grandeur et la majesté
de la vallée des Feux.


Il existait cependant une autre sorte de poésie et une autre
espèce d’artiste, et Hushidh et Luet s’en faisaient le public tandis que
Shedemei entonnait les louanges des forces de la nature. « Deux vastes
masses de terre, qui formaient autrefois un continent unique aujourd’hui
divisé, disait-elle. Elles s’appuyaient l’une contre l’autre comme vos deux
mains posées côte à côte sur une table. Mais un jour, elles se sont mises à
pivoter dans des directions opposées, avec leur centre de giration au point
précis où vos pouces se touchent. Aujourd’hui elles se rentrent dedans au
niveau du bout des doigts, tandis qu’elles s’écartent par la base des
mains. »


Shedemei expliquait tout cela assise sur le tapis de la
tente de Luet, les bébés des deux sœurs installés sur ses genoux, les bras
autour d’eux, ses mains s’agitant devant elle pour souligner ses paroles. Les
enfants semblaient absolument fascinés – il y avait dans la tessiture ou
dans l’intensité de la voix de Shedemei un je ne sais quoi qui séduisait tous
les enfants de la compagnie, car Hushidh constatait comme ils devenaient
alertes quand elle parlait. Souvent Shedemei parvenait à calmer un enfant
capricieux après les vains efforts de sa mère – ni Kokor ni Sevet ne
laissaient jamais Shedemei s’approcher de leurs bébés par crainte de s’en faire
remontrer et Dol abandonnait toujours sa petite Selkya à ses bons soins,
souvent jusqu’au moment où sa poitrine lui faisait si mal qu’elle ne pouvait
faire autrement que de récupérer son bébé et de l’allaiter.


Seules, apparemment, Luet et Hushidh recherchaient la
compagnie de Shedemei, et même elles devaient prendre leurs bébés comme
excuse : « Tu pourrais t’occuper des petits pendant que nous nous
baignons ? » Aussi Shedya s’installait-elle sur le tapis de la tente
de Luet cependant que les deux sœurs se nettoyaient mutuellement le dos de la
poussière de plusieurs jours de voyage à coups d’éponge et se lavaient l’une
l’autre les cheveux.


« L’écrasement du bout des doigts fait surgir les
grandes montagnes du nord, poursuivait Shedemei. Tandis que la séparation des
bases a creusé la mer de Récur, puis la mer de Feu. La vallée des Feux
constitue la résurgence centrale. Un jour, une fois la séparation achevée,
Potokgavan sombrera dans la mer et la vallée des Feux ne sera plus qu’une île
au milieu d’un océan de plus en plus vaste. Ce sera le point le plus sublime et
le plus isolé de toute Harmonie, le site où la planète sera la plus vivante, la
plus dangereuse et la plus magnifique ! »


Chveya, la fille de Luet, émit un gargouillis du fond de la
gorge, comme un grondement.


« Exact, Veyevniya, fit Shedemei en lui donnant le
petit nom idiot qu’elle lui avait inventé. Ce sera un endroit pour des animaux
sauvages comme toi !


— Et les pouces ? demanda Hushidh. Qu’est-ce qui
se passe, là ?


— Les pouces, l’axe, le centre… c’est Basilica. Le cœur
stable du monde. Il existe d’autres continents, mais aucun où l’eau soit aussi
chaude, aussi froide et aussi profonde en un même lieu, ni où la terre soit
aussi ancienne et immuable. Basilica est le site où Harmonie demeure le plus en
paix.


— Géologiquement parlant, dit Hushidh.


— Les petites perturbations de l’humanité… bah !
qu’est-ce donc ? La plus petite unité de temps qui compte, c’est la
génération, pas la minute, ni l’heure, ni la journée, ni même l’année. Toutes
ces unités vont, viennent et disparaissent en un instant. Mais la
génération – voilà où se produisent les vrais changements, quand un monde
vit véritablement !


— Alors, l’humanité est morte, si nous avons passé
quarante millions d’années sans évoluer ? demanda Luet.


— Ne crois-tu pas que ces enfants devant nous sont
l’évolution en marche ? La spéciation intervient aux périodes de troubles
génétiques, quand une espèce – pas un simple individu ni même une
tribu – est en danger de disparition. Alors l’immense éventail de
potentialités que possède l’espèce se réduit par sélection aux rares variations
qui offrent des avantages particuliers de survie. Une espèce peut donc donner
une impression de stabilité un million d’années durant, pour changer
brutalement quand le besoin s’en fait sentir. La vérité, c’est que l’évolution
n’a jamais cessé ; simplement, on ne l’avait pas isolée ni mise à nu.


— À t’entendre, on a l’impression d’un plan prodigieux,
dit Luet.


— Je sais – c’est ainsi qu’on se l’explique entre
femmes, non ? C’est le plan de Surâme. Les schémas des générations :
accouplement, conception, gestation, naissance, alimentation, maturation, et à
nouveau accouplement – le plan de Surâme dans son entier. Mais nous ne
nous en laissons plus si facilement conter, n’est-ce pas ? La machine qui
tourne dans le ciel est tout bonnement l’expression de la volonté de
l’humanité – et c’est en partie la raison pour laquelle nous n’avons été
soumis à aucune contrainte de spéciation depuis quarante millions d’années.
C’est un instrument destiné à nous maintenir aussi largement diversifiés que
possible sans que nous acquérions jamais assez de puissance pour nous détruire,
nous et notre monde, comme nous l’avons déjà fait sur Terre. N’est-ce pas ce
que Nafai et Issib ont appris ? Ce pour quoi nous sommes ici ? Parce
que ça ne fait pas partie du plan de Surâme, parce que Surâme est en train de
perdre son contrôle sur l’humanité. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser
qu’il serait peut-être bon de laisser Surâme dépérir complètement. Durant les
générations qui s’ensuivraient, sous les contraintes terribles qui en
découleraient, peut-être que l’humanité se spécierait à nouveau pour créer
quelque chose d’inconnu. » Elle se pencha sur la petite Dza et lui fit
« bouf ! » sous le nez, ce qui avait le don de faire rire la
gamine aux éclats. « C’est peut-être toi, la nouvelle humanité à venir,
dit Shedemei. Tu ne crois pas, Dazyitnikiya ?


— C’est fou ce que tu aimes les enfants !
s’exclama Luet d’un air un peu triste.


— J’aime les enfants des autres, précisa Shedemei. Il
me suffit de les rendre quand j’ai besoin de temps pour mon travail. Par
contre, pour vous, mes pauvres, c’est une tâche sans fin ! »


Mais Hushidh ne la crut pas un instant. Certes, il ne
faisait pas de doute que Shedemei pensait ce qu’elle disait. Shedya était parfaitement
sincère en affirmant qu’elle vivait bien son infécondité, que la vie lui
convenait mieux ainsi. Elle le pensait, ou du moins, elle voulait le penser.


Cependant, le lien puissant qui l’unissait à chaque enfant
du camp traduisait, Hushidh en avait la conviction, la réponse inconsciente des
bébés à la faim irrésistible de Shedemei. Elle voulait des enfants. Elle
désirait participer à la grande succession des générations à travers le monde.
Et plus encore : en voyant l’amour de Shedemei et de Zdorab se développer
en une des amitiés les plus puissantes qu’elle eût jamais observées, elle se
persuadait de plus en plus que c’était l’enfant de Zdorab que Shedya souhaitait
porter, et elle n’en était que plus impatiente de voir cette envie se réaliser
enfin.


Elle avait même demandé à Surâme comment il se faisait que
Shedemei ne conçût pas, mais Surâme n’avait rien répondu – et Luet le
confirmait : quand elle avait posé la question à son tour, la réponse
avait été on ne peut plus claire : ce qui se passait entre Zdorab et
Shedemei ne la regardait pas.


Ça ne nous regarde peut-être pas, songeait Hushidh, mais ce
n’est pas une raison pour ne pas souhaiter à Shedemei tout ce qui la rendrait
heureuse. Surâme n’a-t-elle pas entraîné tout ce monde dans cette expédition parce
que tous les gènes sans exception y étaient nécessaires ? Se peut-il que
Surâme se soit trompée et que Zdorab ou Shedemei soit stérile ? Grossière
erreur, dans ce cas !


Au même instant, Shedemei expliquait que c’était Zdorab qui
avait fini par découvrir l’histoire géologique de la vallée des Feux. « Il
joue de l’Index comme d’un instrument de musique. Il a découvert dans le passé
des éléments dont Surâme elle-même ignorait qu’elle les connaissait. Des choses
que seuls les premiers colons de la planète comprenaient. Ils ont fourni la
mémoire à Surâme, mais l’ont ensuite programmée pour qu’elle soit incapable de
retrouver seule certaines données. Or Zdorab a mis la main sur des portes
dérobées, des passages dissimulés, d’étranges connexions qui l’ont mené à
d’incroyables quantités de secrets.



— Je sais, dit Hushidh. Parfois, Issib en reste
pantois, et pourtant, Issya lui-même ne se débrouille pas mal pour extraire des
connaissances de l’Index.


— Oh, c’est exact, je suis au courant ! s’exclama
Shedemei. Zdorab dit toujours que c’est Issib le véritable explorateur.


— Et Issib répond que c’est parce qu’il dispose de plus
de temps, puisqu’il ne peut servir à rien d’autre, reprit Hushidh. On dirait
que chacun veut absolument prouver que l’autre vaut mieux que lui. J’ai
l’impression qu’ils sont devenus bons amis.


— Je sais, dit Shedemei. Issib est capable de percevoir
la profondeur de Zdorab.


— Nous la percevons tous, répondit Luet.


— Vraiment ? J’ai quelquefois le sentiment que
tout le monde le considère comme une espèce de serviteur universel.


— Nous le considérons comme notre cuisinier parce que
c’est le meilleur dans cet art, intervint Hushidh. Et comme notre archiviste
parce que c’est le meilleur dans ce domaine.


— Ah, mais rares sont ceux qui s’intéressent à ses
talents d’archiviste ; la plupart ne remarquent que ses dons culinaires,
un point, c’est tout !


— Et de maraîcher », ajouta Luet.


Shedemei sourit. « Vous voyez ? Mais on ne le
respecte pas davantage pour cela.


— Certains, peut-être, dit Hushidh. Mais d’autres le
respectent profondément.


— Nafai, pour commencer, appuya Luet. Et moi aussi.


— Et moi, et Issib… et Volemak également, j’en suis
sûre, renchérit Hushidh.


— Ne sont-ce pas là tous les gens qui comptent ?
demanda Luet.


— Je ne cesse de le lui répéter, dit Shedemei, mais il
persiste à jouer les serviteurs. »


Hushidh perçut qu’en cet instant du moins, Shedemei était
plus près d’épancher son cœur que jamais depuis le début du voyage. Mais elle
ignorait comment l’encourager : fallait-il la stimuler d’une question ou
bien se taire pour ne pas l’intimider ?


Elle garda le silence.


Et Shedemei aussi.


Pour finir, Shedya renifla longuement et approcha le nez de
la couche de Chveya. « Notre petite usine à caca aurait-elle produit une
nouvelle cargaison ? C’est là que mon état de tante permanente trouve son
avantage. Maman Luet, ton bébé a besoin de toi ! »


Elles éclatèrent de rire : elles savaient naturellement
que Shedemei était parfaitement capable de changer une couche. Cette façon de
rendre l’enfant à sa mère quand s’en occuper devenait une corvée n’était qu’une
plaisanterie.


Mais non, pas seulement une plaisanterie. C’était aussi un
regret : une façon de se rappeler que, comme son mari Zdorab, elle ne
faisait pas vraiment partie de la bande. Elle avait failli, Hushidh l’avait
senti, livrer un message important… et puis l’instant avait fui.


Luet faisait la toilette de son bébé, Shedemei observait la
scène et Hushidh observai Shedemei. La fin du bain approchant, Luet ne portait
plus qu’une jupe légère, et la forme de son corps de mère – seins lourds,
ventre encore distendu et gonflé d’une naissance qui ne datait que de quelques
mois – était doucement modelé, agenouillée qu’elle était au-dessus de son
enfant. Que voit donc Shedemei quand elle regarde Luet à la silhouette jadis
maigre et garçonnière comme la sienne aujourd’hui encore ? Cette
transformation lui fait-elle envie ?


Mais apparemment, les pensées de Shedemei avaient suivi un
tour différent. « Luet, dit-elle, quand nous étions au lac, hier, ça ne
t’a pas rappelé le lac des Femmes de Basilica ?


— Oh, si !


— Tu étais la sibylle de l’eau, là-bas. N’as-tu pas eu
envie de flotter jusqu’au milieu pour y rêver ? »


Luet hésita un instant. « Il n’y avait pas de barque.
Et rien pour en fabriquer une. Et puis l’eau était trop chaude pour y nager.


— Tiens ?


— Oui, répondit Luet. Nafai a vérifié à ma demande. Il
a traversé le lac des Femmes, lui aussi, tu sais.


— Mais n’aurais-tu pas eu envie de redevenir –
juste un moment – celle que tu étais avant ? »


Le regret qui perçait dans le ton de Shedemei était si fort
qu’Hushidh comprit aussitôt. « Mais Luet est la même qu’avant, dit-elle.
C’est toujours la sibylle de l’eau, même si elle passe ses journées à dos de
chameau, ses nuits sous une tente et toutes ses heures avec un bébé accroché au
sein.


— Oui. Mais est-elle vraiment toujours la sibylle de
l’eau ? demanda Shedemei. Elle l’était ; mais l’est-elle
toujours ? Ou bien ne sommes-nous rien de plus que ce que nous faisons
maintenant ? Ne sommes-nous pas en réalité ce que nous croient les gens
qui vivent avec nous ?


— Non ! répondit Hushidh. Ou alors, ça voudrait
dire qu’à Basilica, j’étais la déchiffreuse et rien d’autre, Luet la sibylle et
rien d’autre, et toi une généticienne et rien d’autre ; et ça, ça n’a
jamais été vrai ! Il existe toujours quelque chose au-dessus, en arrière
et en dessous du rôle que les gens nous voient jouer, ils peuvent s’imaginer
que nous nous confondons avec notre fonction, mais nous, nous ne sommes pas
obligées de le croire.


— Qui sommes-nous, alors ? demanda Shedemei. Qui
suis-je, moi ?


— Tu restes une savante, dit Luet, parce que tu
continues à faire de la science dans ta tête toute la journée.


— Et tu es notre amie, ajouta Hushidh.


— Et celle de notre expédition qui comprend le mieux
comment tout marche, renchérit Luet.


— Et l’épouse de Zdorab, dit Hushidh. C’est ça qui
compte le plus pour toi, je pense. »


À leur grande surprise et à leur consternation, pour toute
réponse, Shedemei posa Dza sur le tapis et s’enfuit sans bruit de la tente.
Hushidh n’eut le temps que d’apercevoir son visage, et elle pleurait. Il n’y
avait pas à s’y tromper. Elle pleurait à cause des paroles d’Hushidh :
Pour toi, être l’épouse de Zdorab compte plus que tout. Une femme peut avoir ce
genre de réaction quand elle doute de l’amour de son mari ; mais comment
pouvait-elle en douter ? La vie entière de Zdorab était centrée sur elle,
c’était évident. Il n’y avait pas meilleurs amis dans l’expédition que Zodya et
Shedya, tout le monde le savait – sauf à considérer Luet et Hushidh, mais
elles étaient sœurs, donc ça ne comptait pas vraiment.


Qu’est-ce qui pouvait aller si mal entre Zdorab et Shedemei
pour qu’une femme aussi solide devienne si fragile quand on abordait ce
sujet ? Mystère. Hushidh eut envie d’interroger Surâme, mais elle savait
qu’elle obtiendrait la même sempiternelle réponse : le silence. Ou bien
celle qu’avait déjà reçue Luet : Occupez-vous de ce qui vous regarde.


 


Le plus agréable et le pire à la fois pour la caravane quand
elle fit demi-tour et prit une nouvelle route vers le sud, ce fut que la mer
apparut. Surtout, on voyait la baie de Dorova, un bras oriental de la mer de
Récur. Et par nuit claire – toutes les nuits – on distinguait, tout
au fond de la baie, les lumières de la cité de Dorova.


Elle ne ressemblait en rien à Basilica, chacun le savait
bien. Ville minable de la lisière du désert, elle regorgeait de rebuts de la
société, affairistes, ratés et voleurs, hommes et femmes violents et stupides.
Ceux de la troupe se le répétaient sans cesse, en évoquant des récits de cités
du désert qui ne valaient pas la visite, eussent-elles été la dernière ville du
monde.


Oui, mais Dorova était bien la dernière ville du
monde – de leur monde, en tout cas. La dernière qu’ils verraient jamais.
C’était la ville qu’ils auraient pu visiter un peu plus d’une semaine
auparavant, quand Volemak, quittant la Nividimu, les avait entraînés dans les
montagnes et qu’ils avaient laissé derrière eux tout espoir de
civilisation – ou ses ultimes périls, selon les opinions.


Nafai voyait à présent la façon dont les autres regardaient
ces lumières le soir, alors qu’ils se réunissaient sans feu pour se réchauffer,
leurs nourrissons emmaillotés tétant en claquant des lèvres tandis que les
parents buvaient de l’eau froide et mâchonnaient de la viande boucanée, des
biscuits de voyage et du melon séché. Obring en avait les larmes aux
yeux – des larmes ! Et pourtant, qu’était-ce qu’une cité pour lui,
sinon quelque part où se faire astiquer le houÿ ! Des larmes ! Et
Sevet ne valait pas mieux, avec son regard vide et fixe dans un visage de
pierre. Elle tenait un bébé au sein et elle n’avait d’autre obsession qu’une
ville si petite et si crasseuse qu’elle n’aurait pas voulu y mettre un pied
deux ans plus tôt. On lui aurait alors proposé vingt fois son cachet normal
pour s’y produire qu’elle aurait refusé d’un air de souverain mépris – et
voilà qu’elle ne pouvait plus en détacher les yeux !


Mais heureusement, ils ne pouvaient que regarder, ils
voyaient la ville, mais n’avaient aucune embarcation pour traverser la baie et
aucun d’entre eux n’était assez bon nageur pour franchir une pareille distance
sans barque. D’ailleurs, ils ne se trouvaient pas sur la plage, mais un bon
kilomètre au-dessus, au bord d’un versant raboteux creusé d’anfractuosités, qui
hésitait entre la pente raide et la falaise. Peut-être existait-il un chemin
pour faire descendre les chameaux, mais c’était peu probable, et quand bien
même, il faudrait plusieurs jours de voyage le long de la plage pour atteindre
la ville, avec les chameaux – car sans eux, il n’y aurait pas d’eau à
boire et l’expédition s’arrêterait vite. Non, personne n’allait fausser
compagnie au groupe pour se rendre à Dorova. Le seul moyen serait que tout le
monde y aille, et encore, il faudrait sans doute faire demi-tour, c’est-à-dire
perdre au moins une semaine et demie, et probablement combattre en cours de
route une des caravanes du sud. Et puis tout ça n’avait aucun sens, puisque
Père n’accepterait jamais de rebrousser chemin.


Pourtant, Nafai ne pouvait s’empêcher de penser à quel point
ces gens désiraient cette cité.


À quel point il la désirait, lui.


Oui, c’était bien là le hic. C’était ce qui le tourmentait.
Lui aussi désirait la cité. Pas pour les mêmes raisons que les autres ni pour
rien qu’ils croyaient vouloir. Nafai n’avait de désir pour aucune femme que
Luet ; ils formaient une famille et cela ne changerait pas où qu’ils
vivent, il l’avait décidé de longue date. Non, ce que Nafai désirait, c’était
un lit moelleux pour y coucher Chveya. Une école où la conduire. Une maison
pour Luet, Chveya et les autres enfants qui viendraient plus tard. Des voisins
et des amis – des amis qu’il pourrait se choisir lui-même, pas cet
assemblage accidentel de personnes dont il n’aimait guère la plupart. Voilà ce
que signifiaient pour lui ces lumières – et pourtant non, il était là,
assis sur une prairie herbue qui descendait en une pente traîtresse vers la
mer, si bien qu’en louchant à peine, on ne se voyait plus à un kilomètre
au-dessus du niveau de la mer, on pouvait croire un instant qu’il suffirait
d’une petite marche dans la prairie suivie d’un petit tour en bateau, et hop,
on est arrivé, le voyage est fini, on peut prendre un bain, dormir dans un lit,
se réveiller pour s’apercevoir que le petit-déjeuner se prépare, et on découvre
dans ses bras son épouse collée contre soi, alors on entend les petits bruits
du bébé qui se réveille, on se glisse hors du lit, on va le prendre dans son
berceau et on l’apporte à son épouse, qui d’un air ensommeillé tire son sein de
sa chemise de nuit, le tend à la bouche de l’enfant à présent niché au creux de
son bras, sur le lit, et alors on se rallonge à côté d’elle en écoutant les
bruits de la tétée qui se mêlent aux chants des oiseaux devant la fenêtre et
aux sons matinaux qui montent de la rue proche, les échoppiers qui se mettent à
vanter leurs produits. Œufs ! Baies ! Crème ! Pains et gâteaux
sucrés !


Surâme, tu ne pouvais pas nous laisser tranquilles ? Tu
ne pouvais pas attendre encore une génération ? Quarante millions
d’années, et tu ne pouvais pas attendre mes arrière-petits-enfants et ceux de
Luet pour lancer ta grande aventure ? Tu ne pouvais pas nous laisser,
Issib et moi, comprendre comment construire une de ces prodigieuses machines
volantes de l’antiquité pour que nous puissions filer en quelques heures là où
tu nous mènes ? On n’avait besoin que d’un peu de temps, c’est tout. De
temps pour vivre avant de perdre notre monde !


Arrête de pleurnicher, dit Surâme dans la tête de Nafai. À
moins que ce ne fût pas Surâme ; c’était peut-être simplement le bon sens
de Nafai lui disant qu’il s’était déjà trop laissé aller.


L’aube allait se lever à la source dont l’Index leur avait
dit qu’elle se nommait Shazer ; pourquoi quelqu’un s’était donné la peine
de baptiser un coin aussi obscur et pourquoi Surâme s’était fatigué à en
retenir le nom, cela dépassait Nafai. Vas avait pris le dernier tour de garde,
puis avait éveillé Nafai afin de chasser avec lui. Ils n’avaient plus mangé de
viande depuis trois jours et, comme le campement était bien placé, ils
pouvaient prendre deux hommes pour chasser, s’il le fallait. Vas devait repérer
une proie ou découvrir une trace fraîche ; Nafai le suivrait et, une fois
le gibier tout proche, il ramperait sans bruit jusqu’à ce que l’animal lui
apparaisse. Il saisirait alors le pulsant sacré, viserait avec une extrême
minutie en tâchant de deviner de quel côté allait partir l’animal, jusqu’où et
à quelle vitesse ; alors il presserait la détente et le rayon percerait un
trou dans le cœur de la bête tout en le cautérisant si bien que la blessure ne
saignerait pas, en dehors d’une vapeur brûlante qui maculerait de rouge et de
noir le sable et les rochers sur lesquels elle tomberait.


Nafai en avait assez. Mais c’était son devoir et quand Vas
gratta légèrement l’étoffe de sa tente, près de sa tête, il s’éveilla
aussitôt – peut-être était-il déjà éveillé, planant dans les franges d’un
rêve –, se leva, se vêtit sans déranger Luet ni Chveya, prit le pulsant
dans son étui et rejoignit Vas dans la froide obscurité de la nuit.


Vas le salua d’un hochement de tête – ils s’efforçaient
d’éviter de parler afin de ne pas éveiller inutilement des bébés – puis
pivota lentement, pour indiquer finalement la pente. Non la cité, mais la mer
quand même. En bas. Normalement, Nafai aurait trouvé stupide de descendre pour
chasser, puisqu’il faudrait ensuite remonter jusqu’au camp avec le gibier sur
le dos. Mais cette fois, il avait envie de descendre. Même s’il ne devait
jamais abandonner leur quête, même s’il n’avait aucune idée de trahison envers Père
ni Surâme, une partie de lui-même désirait la mer et ce qui s’étendait
au-delà ; aussi acquiesça-t-il lorsque Vas indiqua la prairie qui
plongeait vers la plage.


Une fois à bonne distance du camp et bien engagés dans la
pente, ils firent une pause pour se soulager, puis entamèrent la laborieuse
descente parmi le chaos de rochers qui menait à la mer. Le terrain qu’ils
suivaient gisait dans l’ombre, car l’aube naissait par-derrière eux. Mais
c’était Vas le traqueur et Nafai savait depuis longtemps qu’il excellait dans
cet art et tirait grande fierté de ses prouesses, et que tout irait mieux s’il
ne cherchait pas à le doubler dans sa tâche.


Le chemin était ardu, même si l’obscurité pâlissait un peu
plus à chaque instant, car l’aube semblait envahir le ciel d’un horizon à
l’autre beaucoup plus vite qu’à Basilica. Était-ce dû à la latitude ? À
l’air sec du désert ? Quoi qu’il en fût, Nafai y voyait mieux, mais il ne
distinguait qu’un mélange confus de falaises, de ravins, de corniches et
d’affleurements rocheux, véritables défis même aux animaux les plus agiles.
Quel genre de bête espères-tu dénicher, Vas ? Quelle espèce d’animal
pourrait vivre par ici ?


Mais il ne s’agissait là que des doutes habituels de
Nafai – toujours à redouter le pire alors que la végétation abondante
devait receler du gibier à profusion. Ils auraient simplement du mal à le
rapporter au camp. C’était l’autre raison, d’ailleurs, pour laquelle Elemak
envoyait toujours un chasseur et un traqueur ensemble, que ce soit Nafai et Vas
ou, à l’époque où ils avaient d’autres pulsants, Elemak comme chasseur et
Obring comme traqueur. Si la chasse était bonne, l’équipe revenait, chacun
portant une demi-carcasse sur les épaules. Celle de Vas et de Nafai
fonctionnait mieux, en général, d’abord parce que Nafai était le meilleur
tireur, ensuite parce qu’Obring était trop incapable de garder l’esprit fixé
sur la traque pour faire correctement son travail, si bien qu’Elemak finissait
par devoir effectuer les deux tâches tout seul.


Vas, par contre, savait très bien se concentrer et
distinguait des détails qui avaient échappé à tout le monde. Il pouvait suivre
une proie des heures durant, sans relâche, comme un chien de combat qui plante
ses crocs et ne desserre plus les mâchoires. C’était un élément des fréquents
succès de Nafai : Vas savait l’amener à la proie. Le reste du crédit
revenait cependant à Nafai seul. Nul ne s’approchait du gibier aussi
discrètement ; nul ne visait avec autant de calme et d’efficacité. Ils
formaient une bonne équipe, et pourtant, de toute leur vie ils n’avaient jamais
imaginé qu’ils seraient doués pour la chasse. Cela ne leur serait même jamais
venu à l’esprit.


Bientôt, Vas découvrit quelque chose : une petite
empreinte. Il y avait longtemps que Nafai n’essayait plus de vérifier tout ce
que Vas remarquait – pour lui, ça ne ressemblait pas à la marque d’un
animal ; il faut dire que ça n’y ressemblait pas souvent. Il se contenta
donc de fermer la marche, en gardant l’œil ouvert au cas où des prédateurs
prendraient les deux hommes pour une menace ou pour un repas. La trace de
l’animal suivait la pente, si loin qu’en milieu de matinée Nafai aperçut un
trajet simple et net qui menait à la plage. Pour des raisons dont il ne
s’enorgueillit pas, il eut envie de suivre ce chemin et de tremper au moins les
pieds dans les eaux de la baie de Dorova. Mais Vas n’allait pas dans cette
direction – il l’emmenait le long d’un versant de plus en plus raide et
dangereux.


Qu’est-ce qu’un animal serait venu faire par là ? se
demanda Nafai. Et de quel animal s’agit-il ? Mais il se tut,
naturellement ; garder un silence absolu durant la chasse était une
question de fierté.


À l’instant de leur progression où ils parvenaient au
secteur le plus périlleux, où ils allaient devoir franchir une plaque de rocher
sans aspérités et sans corniche pour se retenir, avec la seule friction pour
les empêcher de faire une chute de cinquante mètres ou davantage, Vas fit halte
et tendit le doigt, indiquant que la proie se trouvait de l’autre côté de la
surface lisse. Cela n’arrangeait pas Nafai : il allait devoir s’avancer
sur l’affleurement de rocher le pulsant à la main et prêt à tirer – non,
en réalité, il allait devoir viser et tirer depuis le rocher même !


Mais après cette longue traque, ils n’allaient quand même
pas renoncer et tout reprendre à zéro à cause d’une difficulté passagère !


Vas se colla contre la paroi, Nafai passa derrière lui, puis
dégaina le pulsant et prit pied sur la plaque escarpée. Une pensée lui vint
alors : N’y va pas. Vas a l’intention de te tuer.


C’est ridicule, se dit Nafai. C’est une chose d’avoir peur
de ce passage – je ne suis qu’un homme, après tout ; mais si Vas
voulait me tuer, il n’avait qu’à me pousser quand je suis passé derrière lui,
il y a une seconde.


Ne fais pas un pas de plus.


Et alors, je laisse ma famille sans viande à manger parce
que j’ai eu un accès de trouille ? Cause toujours !


Nafai ravala sa frayeur et s’avança sur le rocher. Il arqua
légèrement son corps vers le vide afin d’imposer le maximum de pression et donc
la plus grande adhérence possible sur la semelle de ses chaussures de marche.
Malgré tout, c’était insuffisant, il le sentait ; le danger était énorme
et tirer de cette position serait presque impossible.


Il s’avança jusqu’à s’octroyer au moins une vue sur toute la
zone ; il fit halte et chercha l’animal des yeux. Il ne distingua rien.
Cela arrivait parfois, surtout parce qu’ils chassaient en silence. Vas le
menait à une proie pourvue d’un bon camouflage naturel et quand Nafai arrivait
à portée, la bête le voyait ou sentait son odeur et se figeait, alors presque
invisible. Il fallait quelquefois du temps avant qu’elle remue et qu’il
l’aperçoive enfin. Eh bien, on était bon pour un jeu de patience, cette fois
encore. L’idée d’attendre sur cette plaque lisse faisait horreur à Nafai, mais
il était maintenant parfaitement découvert : s’il s’approchait un tant
soit plus, l’animal détalerait et tout serait à recommencer.


Il déplaça prudemment les mains pour faire reposer tout son
poids sur ses pieds et sur la main qui ne tenait pas le pulsant, puis plaça
l’arme de façon à pouvoir la diriger aisément partout sur la paroi de la
montagne en face de lui. La bête était-elle dans ces buissons ? Peut-être
derrière un rocher, prête à jaillir ?


Garder la même pose sur un terrain aussi précaire n’allait
pas sans difficulté. Nafai était solide et habitué aux longues stations
immobiles – mais il n’avait jamais eu à conserver une telle posture. La
sueur lui coulait sur le front. Mêlée de poussière, s’il lui en tombait dans
l’œil, la piqûre serait un vrai supplice. Mais il ne pouvait l’essuyer sans
effrayer l’animal.


Un animal que je n’ai même pas vu.


Laisse-le tomber. Fiche le camp de ce rocher !


Non, je suis plus fort que ça ! Je dois rapporter de
quoi manger à la famille ! Je refuse de revenir en disant que nous serons
privés de viande aujourd’hui parce que j’ai eu peur d’attendre immobile sur un
rocher !


Il entendit Vas bouger derrière lui, s’avancer sur le
rocher. C’était idiot ! Pourquoi faisait-il ça ?


Pour me tuer.


Pourquoi n’arrivait-il pas à se défaire de cette idée ?
Non, Vas s’approchait parce qu’il avait compris que Nafai n’avait pas encore vu
l’animal et qu’il voulait le lui indiquer. Mais comment allait-il s’y
prendre ? Nafai était dans l’incapacité de se tourner vers lui et Vas de
le dépasser pour entrer dans son champ de vision.


Ah, non. Vas allait lui parler.


« C’est trop dangereux, lui dit-il. Tu vas
glisser. »


Et au même instant, l’adhérence qui maintenait en place le
pied droit de Nafai lui fit brusquement défaut. Son pied partit vers
l’intérieur et sur ce mouvement violent le gauche perdit prise et se mit à
déraper. Tout dut se passer très vite mais Nafai eut une impression
d’éternité ; il tenta de se raccrocher par les mains, avec la crosse du
pulsant, mais elles ne faisaient que racler le roc sans presque ralentir sa
glissade. Soudain la pente fut à pic et il ne glissa plus, il tomba, tomba, et
il sut qu’il allait mourir.


« Nafai ! hurla Vas. Nafai ! »


 


Luet faisait la lessive à la rivière quand une pensée éclata
soudain dans son esprit : Il n’est pas mort.


Pas mort ? Qui n’est pas mort ? Pourquoi quelqu’un
devrait-il être mort ?


Nafai n’est pas mort. Il va revenir.


Elle comprit aussitôt que c’était Surâme qui lui parlait,
qui la rassurait. Mais elle ne se sentait pas rassurée. Ou plutôt, si, elle
était rassurée de savoir que Nafai allait bien. Mais maintenant elle voulait
savoir, elle exigeait de savoir ce qui s’était passé.


Il est tombé.


Comment ?


Son pied a dérapé sur la paroi d’un rocher.


Nafai a le pied parfaitement sûr. Pourquoi a-t-il
glissé ? Que me caches-tu ?


Je surveillais Vas de très près, ainsi que Sevet et
Obring. Je ne le lâchais pas un instant. Il a le meurtre au cœur.


Vas a-t-il un rapport avec la chute de Nafai ?


Ce n’est que lorsqu’ils ont entrepris de s’avancer sur la
plaque de roche que j’ai lu le plan qu’il avait à l’esprit. Il avait déjà
détruit les trois premiers pulsants. Je savais qu’il voulait détruire le
dernier, mais je ne m’inquiétais pas parce qu’il existe des alternatives pour
trouver à se nourrir. Je n’ai pas vu dans son esprit, jusqu’au tout dernier
moment, que le moyen le plus simple de supprimer le dernier pulsant était de
conduire Nafai vers le danger puis de lui pousser le pied afin qu’il tombe.


Tu n’as pas vu à l’avance le plan qu’il avait en tête ?


Tout le temps qu’il a descendu la montagne, il a pensé à
un trajet pour arriver à la mer, à la façon d’atteindre la baie pour gagner
Dorova. C’est tout ce qu’il y avait dans son esprit tandis qu’il menait Nafai à
la poursuite d’un gibier imaginaire. Vas a de remarquables capacités de
concentration. Jusqu’au tout dernier instant, il n’a pensé qu’au chemin qui lui
permettrait d’aboutir à la mer.


Tu n’as pas averti Nafai ?


Il m’a entendu, mais il n’a pas compris que c’était ma
voix. Il a crut qu’il s’agissait de sa propre peur, et il m'a combattue.


Donc Vas est un meurtrier.


Vas est ce qu’il est. Il fera tout pour tirer vengeance
de la trahison qu’Obring et Sevet lui ont infligée à Basilica.


Pourtant, il avait l’air de prendre ça très calmement.


Il sait garder son sang-froid.


Et maintenant ? Et maintenant, Surâme ?


Je surveille.


C’est ce que tu fais depuis le début, mais tu n’as jamais
donné à l’un de nous un aperçu de ce que tu voyais. Tu savais ce que
manigançait Vas. Hushidh a même vu les liens extraordinaires entre Sevet,
Obring et lui, et tu ne nous en as pas expliqué la nature.


On m’a programmée ainsi : pour surveiller, pas pour
m’immiscer, à moins qu’un danger ne menace mon but. Si j’empêchais toutes les
mauvaises gens de mal agir, qui serait libre ? Je les laisse donc mûrir
leurs plans, et je surveille. Souvent, ils changent d’avis, librement, sans que
j’aie à intervenir.


N’aurais-tu pas pu rendre Vas stupide et amnésique assez
longtemps pour l’empêcher ?


Je te l’ai dit : Vas possède une puissante capacité
de concentration.


Et maintenant ? Que vas-tu faire ?


Je vais veiller.


As-tu averti Volemak ?


Je t’ai avertie, toi.


Dois-je en parler à quelqu’un ?


Vas niera tout. Nafai ne se rend même pas compte qu’il a
été victime d’un meurtrier en puissance. Je t’ai prévenue parce que je ne me
fie plus à ma propre capacité à prédire les actes de Vas.


Et que puis-je faire, moi ?


De nous deux, c’est toi l’humaine. C’est toi qui es
capable de réflexions qui dépassent ta programmation.


Non, je ne te crois pas. Tu as sûrement un plan !


Si j’ai un plan, il inclut que tu prennes tes propres
décisions sur ce qu’il convient de faire.


Hushidh ! Il faut que j’en parle à ma sœur.


Si j’ai un plan, il inclut que tu prennes tes propres
décisions.


Est-ce que ça veut dire que je ne dois pas consulter Hushidh
parce qu’alors la décision ne serait plus mienne ? Ou que consulter
Hushidh est une des décisions que je dois prendre seule ?


Si j’ai un plan, il consiste en ce que tu prennes tes
propres décisions quant à tes propres décisions quant à tes propres décisions.


Soudain, Luet se sentit de nouveau seule ; Surâme avait
rompu le contact.


La lessive était étendue sur l’herbe à côté du cours d’eau,
à part la robe de Chveya qu’elle était en train de laver quand Surâme lui avait
parlé ; elle la tenait toujours sous l’eau, les mains à présent glacées,
car elle n’avait pas bougé de toute la conversation.


Je dois parler à Hushidh ; ce sera ma première
décision. Je parlerai à Hushidh et Issib.


Mais d’abord, je vais finir cette lessive. Ainsi, personne
ne se doutera de rien ; cela vaut mieux, je crois, du moins pour le
moment.


Après tout, Nafai est sauf. Ou en tout cas, il n’est pas
mort. Mais Vas est un meurtrier potentiel et il représente un danger pour
Obring et Sevet. Sans parler de Nafai, si jamais Vas le croit conscient de ce
qu’il a voulu lui faire. Et sans parler de moi, si Vas s’aperçoit que je suis
au courant de son coup fourré.


Comment Surâme avait-elle pu laisser la situation en arriver
là ? N’en est-elle pas entièrement responsable ? Ne sait-elle pas
qu’elle a entraîné des gens effrayants avec nous dans ce périple ? Comment
a-t-elle pu nous faire voyager et camper tant de mois, plus d’une année, en
fait, et pour de nombreuses années à venir, en compagnie d’un meurtrier ?


Parce qu’elle espérait qu’il renoncerait au meurtre,
évidemment. Parce qu’elle doit laisser le droit aux humains d’être humains,
même maintenant. Surtout maintenant.


Mais pas quand il s’agit de tuer mon mari. Ça va trop loin,
Surâme. Tu as pris un trop grand risque. S’il était mort, je ne te l’aurais
jamais pardonné. Je refuserais de te servir, désormais.


Nulle réponse ne vint de Surâme. Mais il en monta une du
fond du cœur de Luet : La mort d’un individu peut advenir à tout moment.
Ce n’est pas la mission de Surâme de l’empêcher. Sa mission, c’est d’empêcher
la mort d’un monde.


 


Étourdi, Nafai resta étendu dans l’herbe. Il se trouvait sur
une corniche invisible d’en haut à cause de la courbure de la paroi. Il n’avait
fait qu’une chute de cinq ou six mètres après avoir glissé le long du rocher
pendant un moment. Le choc avait suffi à lui couper le souffle et à lui faire
perdre connaissance. Mais il était indemne, en dehors d’une hanche douloureuse
à cause de l’atterrissage.


S’il n’avait pas abouti sur cette corniche, il serait tombé
d’une centaine de mètres, voire plus, et il ne s’en serait pas tiré.


Je n’arrive pas à croire que j’ai survécu ! Jamais je
n’aurais dû essayer de tirer l’animal depuis cette position. J’avais bien
raison d’avoir peur ; j’aurais dû écouter mes craintes et si on avait
perdu le gibier, tant pis : ç’aurait été partie remise. Par contre, ce
qu’on ne peut pas remplacer, c’est un père pour Chveya, un mari pour Luet, un
chasseur qui n’est pas pris par d’autres tâches.


Ou un pulsant.


Il regarda autour de lui et s’aperçut que l’arme ne se
trouvait pas sur la corniche. Il ne la voyait nulle part. Il avait dû la lâcher
en tombant et elle avait sûrement rebondi. Mais où était-elle ?


Il s’approcha en rampant du bord de la corniche et regarda
en bas. Ah, oui, la paroi était à pic, à part quelques petits
affleurements ; si le pulsant les avait heurtés, il devait avoir ricoché
et poursuivi sa chute. L’arme ne pouvait avoir atterri qu’au pied de la
falaise. Si elle y était, Nafai ne la voyait pas : elle peut être quelque
part dans les buissons. À moins que ce ne soient des arbres dont il apercevait
le sommet.


« Nafai ! » C’était Vas qui l’appelait.


« Je suis là ! répondit Nafai.


— Dieu merci ! Tu es blessé ?


— Non ; mais je suis sur une corniche. Je dois
pouvoir me déplacer vers le sud. Je suis à peu près dix mètres en-dessous de
toi. Tu peux aller vers le sud, toi aussi ? Ici, c’est un à-pic et je ne
vois pas de moyen de te rejoindre.


— As-tu le pulsant ? »


La question était inévitable. Nafai rougit de honte.
« Non, j’ai dû le lâcher en tombant. Il doit être en bas de la falaise, à
moins que tu ne le voies quelque part près de toi.


— Non, il n’est pas ici – tu l’avais en tombant.


— Alors, il est en bas. Déplace-toi vers le sud en même
temps que moi. »


Parler de longer la paroi de la falaise était plus facile
que de le faire, il s’en aperçut. Sa chute ne l’avait peut-être pas blessé
gravement, mais la terreur l’avait marqué, ô combien ! C’est tout juste
s’il parvint à s’obliger à se redresser, par crainte du bord, par crainte de la
chute.


Je ne suis pas tombé parce que j’ai perdu l’équilibre, se
dit-il, mais parce que l’adhérence était totalement insuffisante pour me
maintenir sur ce rocher dangereux. Les conditions sont différentes sur cette
corniche ; je peux m’y tenir debout en sécurité.


Aussi se redressa-t-il, dos à la paroi, respirant
profondément, et il se donna l’ordre de bouger, de se déplacer de côté vers le
sud le long de la corniche, pour aller voir au-delà de l’angle s’il n’y aurait
pas un chemin de remontée. Mais plus il se parlait, plus ses yeux se fixaient
sur le vide au-delà du bord de la corniche à moins d’un mètre de ses pieds. Si
je me penche juste un peu en avant, je tombe. Et si je tombe en avant, je passe
par-dessus le bord.


Non ! se dit-il. Je ne dois pas raisonner comme ça, ou
je ne serai plus jamais bon à rien. J’ai suivi des corniches comme celle-ci des
centaines de fois. Ce n’est rien du tout ! C’est de la rigolade ! Et
ça irait mieux si je me mettais face à la paroi plutôt que de regarder ce vide
qui tombe dans la mer.


Il se retourna donc et avança prudemment le long de la
corniche, en se collant plus étroitement à la paroi qu’il ne l’aurait fait
autrefois. Mais sa confiance grandissait à chaque pas.


Une fois qu’il eut passé l’angle de la falaise, il vit que
la corniche s’interrompait – mais deux mètres seulement la séparaient de
la suivante, au-dessus, d’où il serait ensuite facile de remonter à l’endroit
où ils étaient arrivés moins d’une heure plus tôt. « Vas ! »
cria-t-il. Il continua d’avancer jusqu’au plus près de la corniche supérieure.
Il disposait d’une portée suffisante pour se hisser à la force des bras, mais
il n’avait rien à quoi s’accrocher et le bord était friable et peu sûr. Le
risque serait moindre si Vas l’aidait. « Vas, je suis là ! Aide-moi ! »


Mais il ne reçut aucune réponse. Alors il se remémora la
pensée qu’il avait eue en s’avançant sur la plaque rocheuse : N’y va pas.
Vas a l’intention de te tuer.


Se pouvait-il que ce fût un avertissement de Surâme ?


Ridicule !


Mais Nafai n’attendit pas la réponse de Vas. Il leva les
bras aussi haut que possible par-dessus la corniche supérieure, puis planta les
doigts dans la terre meuble et herbue. Elle glissait et s’arrachait, mais à
force de gratter, il finit par trouver une prise qui lui permit de passer les
épaules au-dessus du rebord ; il lui fut ensuite relativement simple de
jeter une jambe sur la corniche et de se hisser vers la sécurité. Il roula sur
le dos et resta étendu, haletant de soulagement. Il avait du mal à se
convaincre qu’il venait d’accomplir quelque chose d’aussi dangereux si peu de
temps après sa chute ; s’il avait glissé en grimpant sur cette corniche,
il aurait eu bien du mal à se rattraper à celle d’en dessous. Il avait risqué
la mort – mais il avait réussi.


À cet instant, Vas arriva. « Ah ! dit-il. Tu es
déjà monté. Regarde, prends par là. Tu te retrouveras où nous étions.


— Il faut que je récupère le pulsant.


— Il est sûrement en miettes et inutilisable. Ces
engins ne sont pas faits pour résister à de telles chutes.


— Je ne peux pas rentrer au camp pour dire à tout le
monde que je n’ai plus le pulsant, insista Nafai. Que je l’ai perdu ! Il
est là, en bas, et même s’il est en quarante morceaux, je rapporterai ces
morceaux au camp.


— Il vaut mieux leur dire que tu l’as cassé plutôt que
perdu ?


— Oui. Mieux vaut leur montrer les morceaux ;
sinon, ils se demanderaient toujours si je n’aurais pas pu le retrouver en
cherchant mieux. Tu ne comprends donc pas qu’il s’agit de l’approvisionnement
en viande de toutes nos familles ?


— Oh, si, je comprends, répondit Vas. Vu comme ça,
évidemment, il faut le chercher. Tiens, on peut descendre par là – le
chemin est assez facile.


— Je sais, dit Nafai. Il va jusqu’à la mer.


— Tu crois ?


— Par là, et ensuite sur la gauche… tu vois ?


— Ah oui, on doit sans doute pouvoir y accéder. »


Nafai se sentit vaguement honteux d’avoir remarqué ce trajet
jusqu’à la mer, alors que Vas n’y avait même pas songé.


Mais au lieu d’aller au bord de l’eau, ils descendirent
jusqu’aux broussailles où le pulsant avait dû choir. Ils n’eurent pas à
chercher longtemps ; il était là, cassé en deux moitiés. Ils retrouvèrent
plusieurs petits composants internes éparpillés dans les buissons et d’autres
leur échappèrent sûrement. On ne réparerait pas ce pulsant.


Nafai fourra néanmoins les morceaux gros et petits dans le
harnais qu’il avait fabriqué pour transporter l’arme et qu’il referma d’un
nœud. Puis Vas et lui entamèrent la longue remontée. Nafai suggéra que son
compagnon marche en tête, car il se rappellerait sans doute mieux le chemin, et
Vas acquiesça sans hésiter. Nafai ne lui donna pas le moindre soupçon qu’il
n’osait pas le laisser marcher derrière lui, parce qu’il ne pourrait pas voir
ce qu’il faisait.


Surâme, cet avertissement venait-il de toi ?


Il n’obtint aucune réponse de Surâme, du moins aucune
réponse directe à sa question. Il lui vint par contre la pensée nette qu’il
devait parler à Luet en rentrant au camp. Comme c’était ce qu’il avait
l’intention de faire de toute façon, surtout après l’expérience qu’il venait de
vivre où il avait frôlé la mort, il supposa qu’il s’agissait d’une pensée
personnelle et que Surâme ne lui avait rien dit.
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La perte du pulsant fut un tel coup pour le groupe que ni
Volemak ni Elemak ne firent le moindre effort pour maintenir le calme –
jusqu’au moment où la situation faillit leur échapper. Les morceaux de l’arme
gisaient sur un bout de tissu ; non loin se trouvaient les deux pulsants
abîmés par leur séjour dans l’eau, qu’Elemak avait récupérés. Zdorab était
assis à côté, l’Index sur les genoux, et il lisait à voix haute les numéros des
éléments brisés. Presque tous les autres restaient debout – bien rares
ceux qui étaient assez équanimes pour s’asseoir –, ils attendaient,
regardaient autour d’eux, faisaient les cent pas en marmonnant pendant que
l’archiviste s’efforçait de savoir si l’on pouvait reconstituer un pulsant avec
les pièces en état.


« Rien à faire, dit-il enfin. Même si nous possédions
les pièces nécessaires, nous n’avons pas les instruments qu’il faut, d’après l’Index,
et rien pour les fabriquer sans passer cinquante ans à maîtriser le niveau
requis de technologie.


— Ça, c’était un plan génial de la part de
Surâme ! s’écria Elemak. Maintenir l’humanité au plus bas niveau de
technologie ! Il a si bien réussi que même si nous savons fabriquer des
pulsants, nous ne comprenons rien à leur fonctionnement et nous sommes
incapables de les réparer !


— L’idée ne venait pas de Surâme, intervint Issib.


— Et alors, quelle importance ? lança Mebbekew. On
va tous crever, maintenant ! »


Dol éclata en sanglots qui, pour une fois, avaient l’air
sincères.


« Je regrette, dit Nafai.


— Ah merci ! Quel soulagement de savoir que tu as
des remords ! cracha Elemak. Et puis qu’est-ce que tu allais foutre dans
un coin dangereux comme ça ? On te confie le seul pulsant encore en état,
et c’est ça que tu fais avec ?


— C’est là qu’était le gibier, expliqua Nafai.


— S’il avait sauté de la falaise, tu l’aurais
suivi ? » fit Volemak.


Nafai fut anéanti : son père se joignait aux reproches
cinglants d’Elemak ! Lequel était loin d’en avoir fini :


« Je vais te parler en toute franchise, mon cher petit
frère : si tu avais pu choisir, du pulsant ou de toi-même, qui allait
atterrir sur la corniche au lieu de dégringoler jusqu’en bas, ça aurait bien
arrangé tout le monde que tu choisisses le pulsant ! »


L’injustice de ces propos était presque insupportable.
« Ce n’est pas moi qui ai perdu les trois premiers !


— Mais quand c’est arrivé, il nous restait encore un
pulsant ; ce n’était donc pas aussi grave, dit Père. Cette fois, c’était
le dernier, tu le savais, et tu as quand même pris ce risque.


— Il suffit ! intervint Rasa. Nous convenons tous,
Nafai compris, de la terrible erreur que c’était d’exposer le pulsant. Mais le
pulsant n’existe plus, il est irréparable, et nous nous retrouvons dans cette
région inconnue sans moyen de tuer du gibier. Peut-être l’un de vous aurait-il
quelque idée sur ce que nous allons faire, à part accabler Nafai de
reproches ? »


Merci, Mère, pensa Nafai.


« N’est-ce pas évident ? demanda Vas. L’expédition
est finie !


— Non, ce n’est pas évident, répliqua Volemak d’un ton
tranchant. Surâme a pour but de sauver Harmonie de la destruction dont fut
victime la Terre il y a quarante millions d’années, rien de moins. Allons-nous
y renoncer parce que nous avons perdu une arme ?


— Mais il ne s’agit pas de l’arme, dit Eiadh. Il s’agit
de la viande. Nous avons besoin de viande.


— Et la question n’est pas seulement de nous préserver
un régime équilibré, ajouta Shedemei. Même si nous nous installions ici et
semions tout de suite – et comme ce n’est pas la saison, nous ne le
ferions pas –, mais même dans ce cas, nous ne moissonnerions les cultures
riches en protéines de base que bien après avoir souffert de grave
malnutrition.


— Qu’entends-tu par “grave malnutrition” ? demanda
Volemak.


— J’entends quelques morts par la faim, surtout chez
les enfants.


— Mais c’est affreux ! hurla Kokor. Tu as
pratiquement tué mon bébé ! »


Son cri déclencha un chœur de gémissements. Au milieu du
vacarme, Nafai s’adressa en silence à Surâme : Existe-t-il un moyen de
nous en sortir ?


As-tu une suggestion à faire ?


Nafai tenta d’imaginer une arme qu’on pût fabriquer avec les
matériaux immédiatement accessibles. Il se souvint que les soldats gorayni
étaient munis de lances, d’arcs et de flèches. Ces instruments pouvaient-ils
servir pour la chasse ou bien étaient-ils réservés à la guerre ?


La pensée éclata dans son esprit : Ce qui peut tuer
un homme peut sans aucun doute tuer un animal. Chasser à la lance exige un
groupe de rabatteurs, sinon on s’approche rarement assez de la proie pour
pouvoir la tuer, même avec un atlatl pour étendre la portée du jet.


L’arc et la flèche, alors ?


Un bon arc porte quatre fois plus loin qu’un pulsant.
Mais c’est très difficile à fabriquer.


Et un arc de second ordre avec une portée à peu près
similaire à celle d’un pulsant ? Tu pourrais m’apprendre à en faire
un ?


Oui.


Et crois-tu que je pourrais abattre du gibier avec, ou bien
faut-il beaucoup de temps pour apprendre ?


Cela prend le temps qu’il faut.


C’était sans doute la meilleure réponse qu’il pouvait
attendre de Surâme, et elle n’était pas si inquiétante que ça. Il y avait de
l’espoir, au moins.


Quand son attention revint au groupe, la plupart avaient
manifestement poussé Volemak à bout de patience. « Croyez-vous donc que
c’est moi qui ai manigancé tout ceci ? Que c’est moi qui ai supplié Surâme
de nous entraîner dans cette région affreuse, de faire naître nos bébés en
plein désert et de nous laisser errer sans but dans la nature sans les vivres
nécessaires ? Ne croyez-vous donc pas que je préférerais me trouver dans
une maison, moi aussi ? Avec un lit ? »


Nafai vit que Volemak avait surpris tout le monde en
joignant ses plaintes aux leurs. Mais cela ne les rassurait nullement –
certains eurent même l’air franchement terrifiés de voir le pilier qui les
soutenait montrer ainsi une fissure. Et le masque d’Elemak dissimulait à peine
son mépris pour son père. Ce n’était pas un épisode dont Volemak allait tirer
gloire, Nafai s’en rendit bien compte – et il était surtout inutile. S’il
avait seulement posé à Surâme les mêmes questions que Nafai, il aurait été
rassuré. Il existait bel et bien un moyen de s’en sortir.


Vas reprit la parole. « Je vous le dis, rien de tout ça
n’est nécessaire. Nafai et moi avons trouvé un chemin assez facile pour
descendre de la montagne ; on ne pourra peut-être pas y faire passer les
chameaux, mais s’il ne s’agit que de contourner la baie pour atteindre Dorova,
il suffit d’emporter de l’eau et des vivres pour une journée.


— Abandonner les chameaux ? dit Elemak. Les
tentes ?


— Les glacières et les caissons secs ? protesta
Shedemei.


— Eh bien, que certains d’entre vous restent, déclara
Mebbekew, pour emmener les chameaux par le chemin le plus long. Sans les femmes
ni les enfants, ça ne prendra pas plus d’une semaine, et pendant ce temps, nous
autres, nous irons en ville. Dans quelques mois, nous serons de retour à
Basilica. Ou bien là où vous déciderez d’aller. »


Il y eut un murmure général d’assentiment.


« Non, lança Nafai. Il ne s’agit pas de nous, mais
d’Harmonie, de Surâme !


— Personne ne m’a demandé si j’étais volontaire pour
cette noble cause, rétorqua Obring, et pour ma part, j’en ai ma claque !


— La cité est juste à côté, dit Sevet. Nous y
arriverions très vite !


— Imbéciles ! cracha Elemak. Ce n’est pas parce
que vous pouvez voir la cité, la plage à longer pour l’atteindre, que le trajet
sera facile à pied ! En une journée ? Laissez-moi rire ! Vous
avez acquis de la force au cours de l’année passée, c’est vrai, mais personne
d’entre vous n’est assez en forme pour marcher sur une telle distance en
portant un bébé, encore moins les litres d’eau nécessaires, ni les vivres.
Marcher dans le sable, c’est épuisant, et plus on est chargé, plus on avance
lentement, ce qui veut dire qu’il vous faudrait emporter davantage de vivres
pour un trajet plus long, ce qui signifie que vous seriez encore plus chargés
et voyageriez encore moins vite !


— Alors, nous sommes coincés ici jusqu’à notre
mort ? pleurnicha Kokor.


— Ah, ferme-la ! cria Sevet.


— Nous ne sommes pas coincés, dit Nafai, et nous ne
sommes pas obligés de laisser tomber l’expédition. Avant l’invention des
pulsants, l’homme savait tuer du gibier. D’autres armes existent.


— Quoi, tu as l’intention d’étrangler tes proies ?
ricana Mebbekew. Ou de les décapiter avec le fameux
fil-à-couper-le-Gaballufix ? »


Nafai se raidit pour résister à la colère que déclenchait en
lui les railleries de son frère. « Un arc et des flèches. Surâme sait
comment les fabriquer.


— Eh bien, qu’il les fabrique ! rétorqua Obring.
Ce n’est pas pour ça que l’un de nous saura s’en servir !


— Pour une fois, je suis d’accord avec Obring, dit
Elemak. Il faut des années de pratique pour faire un bon archer. Pourquoi
avais-je emporté des pulsants, à ton avis ? Les arcs sont plus efficaces,
ils ont une plus grande portée, ils ne tombent jamais à court d’énergie et ils
abîment moins la viande. Mais je ne sais pas m’en servir, encore moins les
fabriquer.


— Moi non plus, répondit Nafai. Mais Surâme peut
m’apprendre.


— D’ici un mois, peut-être. Mais nous ne disposons pas
d’un mois.


— D’ici un jour. Donnez-moi jusqu’à demain, au coucher
du soleil. Si je n’ai pas rapporté de gibier à ce moment-là, alors, comme Vas
et Meb, je serai d’accord pour aller à Dorova, du moins pour quelque temps.


— Si nous allons à Dorova, c’est la fin de cette
expédition grotesque, dit Meb. Je ne remonterai jamais sur un chameau sauf pour
rentrer chez moi ! »


Plusieurs autres acquiescèrent.


« Donnez-moi une journée et je me rangerai à votre
avis, reprit Nafai. Nous ne sommes pas encore à bout de vivres et l’endroit
n’est pas mal choisi pour attendre. Une journée.


— Tu perds ton temps, dit Elemak. Tu ne peux pas y
arriver.


— Alors, quel mal y aura-t-il à me laisser en faire la
preuve ? Mais je prétends réussir, avec l’aide de Surâme. Il possède tout
le savoir nécessaire dans sa mémoire, et le gibier n’est pas difficile à
trouver par ici.


— Je traquerai pour toi, proposa Vas.


— Non ! » s’écria Luet. Nafai se tourna vers
elle, surpris – elle n’était pas intervenue jusque-là. « Nafai doit y
arriver seul avec Surâme. C’est ainsi que cela doit être. » Puis elle leva
vers son époux un regard intense qui ne cillait pas.


Elle sait quelque chose, pensa Nafai. Alors il se rappela
les idées qui lui étaient venues dans la montagne le matin même, que Vas avait
tenté de le tuer et provoqué sa chute. Surâme aurait-il parlé clairement à
Luet ? Mes craintes étaient-elles fondées ? Est-ce pour cela qu’elle
préfère me voir partir seul ?


« Tu te mettrais donc en route demain matin ?
demanda Volemak.


— Non : aujourd’hui. J’espère fabriquer l’arc ce
jour même, afin de disposer de la journée de demain pour chasser. Après tout,
je risque de rater mes premières cibles.


— C’est grotesque ! s’exclama Meb. Mais pour qui
se prend-il, à la fin ? Pour un des héros de Pyiretsiss ?


— Je refuse de permettre l’échec de cette
expédition ! cria Nafai. Voilà qui je suis ! Et si je ne laisse pas
la destruction d’un pulsant nous arrêter, tu peux parier toute la morve dans
ton nez que je ne te laisserai pas m’en empêcher ! »


Meb le dévisagea, puis éclata de rire. « Pari tenu,
Nyef, cher petit frère ! Toute la morve dans mon nez que tu
échoueras !


— Tenu !


— Sauf qu’on n’a pas précisé ce que tu me devras, toi,
quand tu auras échoué.


— Aucune importance. Je n’échouerai pas.


— Mais au cas où… eh bien, tu seras mon serviteur
personnel ! »


Un murmure de dérision accueillit les paroles de Meb.
« La morve contre la servitude, dit Eiadh avec mépris. C’est bien de toi,
Meb !


— Il n’est pas obligé d’accepter, répliqua Meb.


— Fixe une limite de temps, demanda Nafai. Disons… un
mois.


— Un an. Un an pendant lequel tu feras tout ce que je
t’ordonnerai.


— C’est répugnant ! s’exclama Volemak. Je m’y
oppose formellement !


— Tu as déjà accepté, Nafai, dit Mebbekew. Si tu te défiles
maintenant, tout le monde saura que tu es un parjure !


— Quand je déposerai la viande à tes pieds, Meb, alors
tu décideras de ce que je suis, et ce ne sera pas un parjure, sois-en
certain ! »


Et ainsi fut-il convenu. Ils attendraient le retour de Nafai
le lendemain au coucher du soleil.


Il s’en alla dans la tente-cuisine, réunit rapidement ce
dont il aurait besoin, biscuits, melon déshydraté et viande séchée ; puis
il se dirigea vers la source pour y remplir sa gourde. Son poignard au côté, il
ne lui faudrait rien d’autre.


Luet le rejoignit là, agenouillé au bord de la mare,
immergeant sa gourde pour la remplir.


« Où est Chveya ? demanda-t-il.


— Avec Shuya. Il fallait que je te parle ; mais au
lieu de ça, il y a eu cette… cette assemblée.


— Et moi aussi, je devais te parler. Mais la situation
nous a échappé, et maintenant nous n’avons plus de temps.


— J’espère que tu as au moins le temps de prendre
ça. »


Dans sa main, il y avait une bobine de fil.


« Il paraît que les arcs ne marchent pas sans corde, dit-elle.
Et Surâme prétend que ce fil-ci serait le meilleur.


— Tu lui as posé la question ?


— Elle avait l’air de croire que tu allais te sauver
sans en emporter et que ça te manquerait bientôt.


— Pour ça, oui ! » Il s’empara de la bobine
et la fourra dans sa besace. Puis il se pencha vers Luet et l’embrassa.
« Tu fais toujours attention à moi.


— Quand je le peux. Nafai, pendant ton absence ce
matin, Surâme s’est adressée à moi, très clairement.


— Eh bien ?


— Vas était-il près de toi lorsque tu es tombé ?


— Oui.


— Assez pour avoir provoqué ta chute ? En te
poussant le pied, par exemple ? »


Nafai revit instantanément ce terrifiant instant sur la
paroi où son pied droit avait dérapé. Il avait glissé vers l’intérieur, vers
son pied gauche. Si le manque soudain d’adhérence avait été seul en cause,
n’aurait-il pas glissé tout droit ?


« Oui, dit-il enfin. Surâme a voulu me prévenir, mais…


— Mais tu as cru qu’il s’agissait de ta propre peur et
tu ne l’as pas écoutée. »


Nafai acquiesça. Luet savait à quoi ressemblait la voix de
Surâme – à ses propres pensées, à ses propres craintes.


« Ah, vous les hommes ! soupira-t-elle. Toujours à
redouter d’avoir peur ! Vous ne savez donc pas que la peur, c’est l’outil
de base de l’évolution pour maintenir une espèce en vie ? Vous agissez
pourtant comme si vous vouliez mourir !


— Ma foi, je ne peux rien à l’action de la testostérone
sur moi. Tu apprécierais beaucoup moins de m’avoir épousé si je n’en avais pas
du tout ! »


Elle sourit, mais son sourire ne dura pas. « Surâme m’a
dit autre chose. Vas a l’intention…»


Mais à cet instant, Obring et Kokor arrivèrent en flânant.
« Alors, on réfléchit à deux fois à sa décision, petit frère ?
demanda Kokor.


— Je réfléchis souvent trois ou quatre fois à mes
actes, répondit Nafai. Je ne me contente pas d’une seule, comme toi.


— Je voulais simplement te souhaiter bonne chance,
reprit Kokor. J’espère sincèrement que tu nous rapporteras un petit lièvre
minable à manger. Sinon, nous devrons aller dans une cité et manger des
aliments cuisinés ! Ce serait horrible, ce n’est pas ton avis ?


— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que
tu ne crois pas à tes bonnes paroles, rétorqua Nafai.


— Si je te donnais une seule chance de réussir, dit
Obring, je te casserais le bras.


— Si un homme tel que toi pouvait me casser le bras,
c’est pour le coup que je n’aurais pas une chance de réussir.


— Je vous en prie ! intervint Luet. N’avons-nous
pas assez d’ennuis ?


— Oh, la gentille petite pacifiste ! grinça Kokor.
Tu n’es pas terrible à regarder, mais tu deviendras peut-être une jolie petite
vieille, avec le temps ! »


Nafai ne put se retenir. Les insultes de Kokor étaient si
puériles, elles lui rappelaient tant ce qui passait pour de l’esprit chez les
enfants qu’il ne put s’empêcher d’éclater de rire.


Kokor n’apprécia pas. « Ris tant que tu voudras ;
mais moi, je peux faire fortune grâce à ma voix et Mère possède toujours une
résidence à Basilica dont je peux hériter ! Toi, qu’est-ce que ton père
peut te léguer ? Et quel genre de résidence pourra bien établir pour toi à
Basilica ta petite orpheline d’épouse ? »


Luet s’avança face à Kokor ; Nafai remarqua pour la
première fois qu’elles étaient presque de la même taille : Luet avait
grandi au cours de l’année. C’est vraiment encore une enfant, se dit-il.


« Koya, déclara-t-elle, tu oublies à qui tu t’adresses.
Tu peux regarder Nafai comme ton petit frère. À l’avenir, cependant, j’espère
que tu te rappelleras qu’il est l’époux de la sibylle de l’eau. »


Kokor répondit d’un air de défi : « Et quelle
importance ici ?


— Ici… aucune. Mais si nous devions retourner à
Basilica, chère Koya, je me demande jusqu’où irait ta carrière si l’on te
savait l’ennemie de la sibylle. »


Kokor blêmit. « Tu ne ferais pas ça !


— Non, dit Luet, en effet. Je n’ai jamais usé de mon
influence de cette façon. Et d’ailleurs, nous ne retournerons pas à
Basilica. »


Jamais Nafai n’avait vu Luet agir d’une manière aussi
impérieuse. Il était assez basilicain pour se sentir terrassé de révérence à la
seule mention du titre de sibylle de l’eau ; il oubliait parfois, et sans
mal, que la femme qui partageait son lit chaque soir était la même dont les
rêves et les paroles se murmuraient de maison en maison à Basilica. Une fois,
elle était venue à lui à grand risque en quittant la cité nuitamment pour l’avertir
d’un danger qui menaçait son père – et cette nuit-là, elle n’avait en rien
manifesté qu’elle eût conscience de son rôle éminent dans la cité. Une autre
fois, alors que les hommes de Gaballufix le pourchassaient, elle l’avait emmené
traverser les eaux du lac des Femmes, où nul homme n’avait le droit de se
rendre sous peine de mort, et même là, devant celles qui voulaient le tuer,
elle n’avait pas pris ce ton altier ; elle avait parlé calmement, sans
éclat.


À cet instant, Nafai comprit : Luet ne prenait pas cet
air de majesté hautaine parce qu’il faisait partie de sa personnalité ;
elle agissait ainsi parce que c’est ainsi que Kokor aurait fait si elle avait
eu la moindre parcelle de pouvoir. Luet s’adressait à la demi-sœur de Nafai
dans un langage qu’elle pouvait comprendre. Et le message avait été reçu. Kokor
tira Obring par la manche et tous deux s’en allèrent.


« Tu es vraiment douée, dit Nafai. Je suis impatient de
te voir utiliser cette voix sur Chveya, à sa première insolence.


— J’ai l’intention de faire de Chveya une femme avec
laquelle on n’a pas besoin de se servir de cette voix-là.


— Je ne te la connaissais même pas. »


Luet sourit. « Moi non plus. » Elle l’embrassa de
nouveau.


« Tu étais en train de me parler de Vas.


— Oui ; il s’agit d’un élément qu’Hushidh a vu
mais n’a pas compris, et Surâme me l’a expliqué. Vas n’a pas oublié que Sevet
l’a trompé avec Obring et l’a soumis à une humiliation publique.


— Non ?


— Surâme dit qu’il projette de les tuer. »


Nafai éclata d’un rire de dérision. « Vas ? Mais
c’était l’image même du calme, à l’époque de cet épisode ! Mère disait
qu’elle n’avait jamais vu personne prendre si bien une situation aussi
désagréable !


— Il garde sa vengeance pour plus tard, je suppose.
Nous avons tout un faisceau de preuves qui indiquent que Vas ne serait pas
aussi coopératif et serein qu’il le paraît.


— Oui, c’est vrai. Meb et Dol, de même qu’Obring et
Kokor, se lamentent parce qu’ils veulent rentrer à la cité ; mais pas Vas.
Il ne dit rien, il a l’air d’accord pour continuer, et puis il s’arrange pour
détruire les pulsants afin de nous obliger à revenir.


— Il faut reconnaître que c’était un plan astucieux.


— Et s’il me tue en cours de route, eh bien, tant pis.
J’y pense maintenant… si Gaballufix avait été aussi subtil que Vas, il serait
roi de Basilica, aujourd’hui.


— Non, Nafai. Il serait mort.


— Et pourquoi ?


— Parce que Surâme t’aurait ordonné de le tuer pour
t’emparer de l’Index. »


Nafai la dévisagea, abasourdi. « C’est toi qui me
jettes ça à la figure ? »


Elle secoua fermement la tête en signe de dénégation.
« Je te rappelle cet événement pour que tu n’oublies pas à quel point tu
es fort. Tu peux te montrer plus impitoyable et plus rusé que Vas quand tu sais
que tu sers le plan de Surâme. Va, maintenant, Nafai. Il te reste quelques
heures de jour. Tu réussiras, je le sais. »


La caresse de la main de Luet sur sa joue encore présente
dans la mémoire de sa peau, sa voix encore à l’oreille, sa confiance et son
honneur brûlant toujours dans son cœur, il avait vraiment l’impression d’incarner
un héros de Pyiretsiss. Notamment Velikodushnu, qui dévora vif le cœur du dieu
Zaveest afin que les habitants de Pyiretsiss vivent en paix plutôt que de
conspirer sans cesse pour prendre l’avantage les uns sur les autres et abattre
ceux qui réussissaient. L’illustration de la version qu’avait lue Nafai
montrait Velikodushnu la tête plongée dans le thorax béant du dieu, pendant que
les longs ongles de Zaveest lui lacéraient le dos. C’était resté une des images
les plus fortes de son enfance, celle de cet homme qui refusait d’écouter son
inextinguible souffrance pour détruire le mal qui anéantissait son peuple.


C’était cela, un héros, pour Nafai, quelqu’un de bien, et
s’il imaginait Gaballufix sous les traits de Zaveest, alors il était juste et
bon de l’avoir tué.


Mais cette idée ne le soutint qu’un instant ; il fut
aussitôt repris par l’horreur de l’avoir assassiné gisant ivre-mort et sans
défense dans la rue. Et il comprit alors que peut-être ce souvenir, cette
culpabilité, cette honte, cette horreur – peut-être était-ce sa façon à
lui de se faire lacérer le dos par Zaveest tandis qu’il dévorait le cœur du
plus maléfique des dieux.


Peu importe. Je dois remettre ça à sa place, dans mes
souvenirs et non au premier plan de mes pensées. Je suis celui qui a tué
Gaballufix, c’est vrai, mais aussi celui qui doit fabriquer un arc, abattre un
animal et le rapporter au camp demain au coucher du soleil, sinon Surâme n’aura
plus qu’à recommencer à zéro.


 


Obring se baissa pour entrer dans la tente de Vas et de
Sevet. C’était la première fois qu’il se retrouvait seul avec Sevet depuis que
Kokor les avait surpris à faire des galipettes, à Basilica. Ils n’étaient pas
vraiment seuls, avec Vas présent ; mais d’une certaine façon, le fait
qu’il sanctionne cette réunion signifiait peut-être la fin de leurs relations
glaciales.


« Merci de passer chez nous », dit Vas.


Ces mots étaient d’un ton assez ironique pour qu’Obring
comprenne qu’il avait fait une erreur et que Vas le réprouvait. Ah ! il
avait peut-être mis trop longtemps à venir. « Tu m’as dit sans Kokor, et
je ne peux pas si facilement m’éclipser sans l’avertir. Elle me demande
toujours où je vais, tu sais, et ensuite elle me surveille pour vérifier que
j’y vais bien. »


Au retroussis des lèvres de Sevet, Obring sut qu’elle
jouissait de l’imaginer sous la coupe de Kokor. Et pourtant, si quelqu’un
devait compatir à sa situation, c’était bien Sevet : ne se trouvait-elle
pas elle aussi sous la surveillance inflexible de Vas ? Peut-être pas,
après tout ; Vas n’était pas aussi vindicatif que Kokor. Il ne s’était
même pas mis en colère cette fameuse nuit d’il y avait plus d’un an. Sevet
n’avait donc peut-être pas souffert comme Obring.


Mais en la regardant, il avait du mal à se rappeler pourquoi
il avait mis tant d’ardeur à la posséder. Son corps s’était défait depuis
lors ; la naissance d’un bébé n’y était certainement pas pour rien –
l’abdomen lourd, les seins trop pleins – mais son visage avait pâti lui
aussi ; on y voyait s’amorcer des bajoues, une dureté se dessiner dans les
yeux. Ce n’était pas une belle femme. Mais il faut dire que ce n’était pas
vraiment son corps qu’Obring avait désiré ; il y avait eu en partie sa
renommée de grande chanteuse basilicaine, et aussi – tu peux bien te
l’avouer, mon vieil Obring – sa parenté avec Koya, sa sœur. Il avait voulu
faire la nique à sa jolie épouse si attirante et si méprisante en lui prouvant
qu’il pouvait se trouver une femme mieux qu’elle s’il le désirait. Il n’avait
cependant rien prouvé du tout car Sevet avait presque certainement couché avec
lui pour des raisons similaires – s’il n’avait été l’époux de Kokor, elle
n’aurait même pas gaspillé sa salive à lui cracher dessus. Ils souhaitaient
tous deux faire du mal à Kokor, ils avaient réussi et ils le payaient depuis.


Mais voilà qu’ils étaient réunis à l’invitation de Vas et la
situation allait peut-être s’améliorer ; Obring allait peut-être se
retrouver intégré dans une petite société au milieu de cette pitoyable
communauté dominée de si haut par les enfants de Volemak et de Rasa.


« Il est temps de mettre fin à cette expédition
grotesque, tu ne crois pas ? » demanda Vas.


Obring éclata d’un rire amer. « On a déjà essayé et
Nafai nous a sorti un de ses tours de passe-passe !


— Certains d’entre nous ne faisaient qu’attendre le bon
moment, répliqua Vas. Mais c’est notre dernière chance – la dernière
raisonnable, en tout cas. Dorova est visible d’ici, et nous n’avons pas besoin
d’Elemak pour nous y conduire : hier, j’ai découvert un trajet pour
descendre de la montagne. Ce ne sera pas facile, mais nous pouvons y arriver.


— Nous ?


— Toi, Sevet et moi. »


Obring tourna les yeux vers le lit où dormait leur enfant,
Vasnya. « Avec un bébé ? Au milieu de la nuit ?


— La lune brille et je connais le chemin, répondit Vas.
Et nous n’emmènerons pas la petite.


— Vous n’emmènerez pas la…


— Ne joue pas les imbéciles, Obring ; réfléchis un
peu. Notre but n’est pas de quitter le groupe, mais de l’obliger à laisser
tomber l’expédition. Ce n’est pas pour nous que nous agissons, c’est pour eux,
pour les sauver d’eux-mêmes – des plans ridicules de Surâme. Nous allons à
Dorova pour les forcer à nous suivre. Nous n’emporterons pas les bébés parce
qu’ils nous ralentiraient et qu’ils risqueraient de souffrir du voyage. Donc
nous les laisserons ici. Les autres devront nous rapporter Vasnya, à Sevet et
moi, et Kokor et Krassya à toi. Seulement ils prendront le chemin le plus long,
où les bébés seront en sécurité.


— Il y a de l’idée, dit Obring d’un ton hésitant.


— Tu es trop bon.


— Donc, si Nafai revient bredouille, nous partons ce
soir ?


— Es-tu idiot au point de croire qu’ils tiendront
parole ? Non, ils trouveront un autre prétexte pour continuer – en
risquant la vie de nos enfants, en nous entraînant toujours plus loin de notre
dernier espoir d’une existence convenable. Non, Bryia, mon ami, nous
n’attendrons rien du tout ; nous leur forcerons la main avant que Nafai et
Surâme aient le temps de nous jouer un de leurs tours !


— Alors… quand est-ce qu’on part ? après le
dîner ?


— Non, ils nous repéreraient ; ils nous suivraient
et nous arrêteraient sur-le-champ. Ce soir, je me porterai volontaire pour
l’avant-dernière garde et toi pour la dernière. Au bout d’un moment, je
réveillerai Sevet, puis j’irai gratter à ta tente. Kokor croira que tu te lèves
pour prendre ton tour de garde et elle se rendormira aussitôt. La lune brille
bien ce soir – nous aurons des heures d’avance avant que l’un d’eux se
réveille. »


Obring hocha la tête. « Ça m’a l’air valable. »
Puis il regarda Sevet. Son expression était impénétrable, comme toujours. Il
eut envie d’aller voir derrière ce masque, rien qu’un peu, aussi dit-il :
« Mais tes seins ne vont pas te faire mal, à laisser ta petite alors que
tu l’allaites ?


— Hushidh produit assez de lait pour quatre bébés à la
fois, répondit-elle. Elle est née pour ça. »


Ses paroles n’avaient rien de tendre, mais au moins elle
avait ouvert la bouche. « D’accord, je marche », dit Obring.


Puis une pensée lui vint. Un doute quant aux motivations de
Vas. « Mais pourquoi moi ?


— Parce que tu ne fais pas partie de leur clan. Tu te
fiches de Surâme, tu détestes la vie que nous menons et tu n’es pas lié par des
notions ridicules de loyauté familiale. Qui d’autre aurais-je pu choisir ?
Si Sevet et moi agissions seuls, ils risqueraient de décider de garder notre
enfant et de continuer sans nous. Nous avions besoin de quelqu’un d’autre, pour
briser une deuxième famille, et qui y avait-il à part toi ? Les seuls qui
ne soient pas rattachés par des liens familiaux à Volemak et Rasa sont Zdorab
et Shedemei, qui n’ont pas d’enfant et ne nous servent donc à rien, et Hushidh
et Luet, et elles sont en relation avec Surâme plus que n’importe qui d’autre.
Ah, et puis Dol, naturellement, mais elle est tellement hypnotisée par
Mebbekew, Dieu sait pourquoi, tellement paresseuse et poltronne, de toute
manière, qu’elle n’accepterait pas de nous accompagner et que nous la
refuserions de toute façon. Ça ne laisse que toi, Obring. Et crois-moi, je ne
m’adresse à toi que parce que tu me répugnes un petit peu moins que
Dolya. »


Ça, c’était une motivation crédible pour Obring.
« Alors, je marche », dit-il.


 


Shedemei attendit que Zdorab se dirigeât vers la tente de
Volemak. Il devait aller emprunter l’Index : la cuisine étant interdite,
il disposait de plus de temps libre pour étudier. Aussi s’excusa-t-elle auprès
du groupe qui faisait la lessive en priant Hushidh de retirer son linge et
celui de Zdorab des buissons une fois qu’il serait sec. Quand Zdorab entra dans
la tente, l’Index soigneusement coincé sous le bras, Shedemei s’y trouvait
déjà.


« Veux-tu rester seule ? demanda Zdorab.


— Non ; je veux te parler. »


Zdorab s’assit et posa l’Index un peu à l’écart afin qu’elle
ne le croie pas impatient de l’utiliser – mais c’était faux, elle le
savait bien.


« Dorova constitue notre dernière chance de retourner à
la civilisation », déclara Shedemei.


Zdorab hocha la tête ; il n’acquiesçait pas : il
faisait signe qu’il avait compris.


« Zodya, nous n’avons rien à faire ici, reprit-elle. Ce
n’est pas notre place. Toi, tu mènes une existence de servitude sans fin, et
moi, tout mon travail est perdu. Cela fait un an que ça dure – nous avons
bien servi. Ton serment à Nafai n’avait d’autre raison que de t’empêcher de
donner l’alerte à Basilica : les soldats l’auraient capturé si tu étais
rentré en ville. Il y a peu de chances que cela se produise aujourd’hui, tu ne
crois pas ?


— Ce n’est pas à cause de ce serment que je reste,
Shedya.


— Je sais, dit-elle et des larmes involontaires lui
montèrent aux yeux.


— Crois-tu que je ne voie pas à quel point tu
souffres ? demanda-t-il. Nous pensions que l’apparence du mariage te
suffirait, mais c’est faux. Tu souhaites avoir ta place dans le groupe et c’est
impossible tant que tu n’as pas d’enfant. »


La fureur saisit Shedemei en entendant Zdorab l’analyser
ainsi – il l’avait manifestement observée, puis il avait décidé quel était
son « problème », et il se trompait. Du moins, il n’avait raison qu’à
demi. « La question n’est pas d’avoir une place, répondit-elle avec
colère. C’est de vivre ! Je ne suis personne, dans ce camp : ni
savante, ni mère, ni même une bonne servante comme toi ; je ne peux pas
sonder les profondeurs de l’Index parce que je n’entends pas sa voix aussi
clairement que toi – je me surprends à répéter devant les autres les
connaissances que tu as accumulées, toi, parce que personne ne peut seulement
comprendre ce que je sais, moi – et quand je les vois toutes avec leurs
bébés, j’en veux un à moi, j’en ai faim, pas tant pour devenir comme les autres
femmes que pour faire partie du réseau de la vie, pour transmettre mes gènes,
pour voir un enfant grandir avec la moitié de mes traits. Tu ne comprends donc
pas ? Mes capacités reproductives ne sont pas handicapées comme les
tiennes, je suis coupée de ma propre identité biologique parce que je suis
coincée dans ce groupe ; si je ne me sors pas de ce piège, je vais mourir
sans avoir rien changé au monde ! »


Un silence pesant s’abattit sur la tente quand elle eut
achevé son discours passionné. À quoi pense-t-il ? Que pense-t-il de
moi ? Je l’ai blessé, je le sais bien – je viens de lui dire que
notre mariage me fait horreur, ce qui est faux, en réalité, parce que c’est mon
meilleur ami, le plus loyal : devant qui d’autre ai-je jamais pu ainsi
ouvrir mon cœur, jusqu’à maintenant ?


« J’aurais dû me taire, murmura-t-elle enfin. Mais j’ai
vu les lumières de la cité et j’ai songé… que nous pourrions tous deux
retourner dans un monde qui nous estime.


— Ce monde-là ne m’estimait pas plus que celui-ci,
répondit Zdorab. Et puis tu oublies une chose : comment pourrais-je
abandonner l’Index ? »


Ne comprenait-il donc pas ce qu’elle lui proposait ?
« Emporte-le, dit-elle. Nous pouvons l’emporter et contourner rapidement
la baie. Nous n’avons pas d’enfant pour nous ralentir ; ils ne nous
rattraperont pas. Avec l’Index, tu disposeras comme moi d’un savoir que tu
pourras marchander – nous pourrons nous payer de quoi quitter Dorova pour
retrouver le vaste monde du Nord avant qu’ils n’aient le temps de nous
rattraper avec leur caravane. Ils n’ont pas besoin de l’Index, eux ;
n’as-tu pas vu Luet, Nafai, Volemak et Hushidh parler sans son aide à
Surâme ?


— Ils n’en ont pas vraiment besoin, donc ce ne serait
pas vraiment un vol de l’emporter ? demanda Zdorab.


— Si, bien sûr, ce serait vraiment un vol. Mais voler
quelque chose chez ceux qui n’en ont pas besoin permet de supporter plus
aisément la conscience de son méfait qu’enlever le pain de la bouche des
pauvres.


— À ma connaissance, ce n’est pas la gravité du méfait
qui décide si le malfaiteur peut ou non le supporter, répondit Zdorab. À mon avis,
c’est l’intégrité naturelle de la personne qui le commet. Les assassins
supportent souvent mieux leurs meurtres que les honnêtes gens un petit
mensonge.


— Et tu es honnête…


— Oui, en effet. Et toi aussi.


— Nous vivons un mensonge à chaque jour que nous
passons dans ce groupe. » C’étaient là des paroles terribles, mais si
violent était son besoin de changement, de voir quelque chose bouger, qu’elle
lui jetait à la figure tout ce qui lui passait par la tête.


« Vraiment ? Est-ce un si gros
mensonge ? » Zdorab n’avait pas l’air blessé, plutôt… pensif, comme
s’il réfléchissait. « Hushidh m’a dit l’autre jour qu’un des liens les
plus étroits de la caravane nous unissait toi et moi. Nous parlons de tout,
nous avons un respect immense l’un pour l’autre. Nous nous aimons – c’est
du moins ce qu’elle a vu, et je la crois. C’est bien exact, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Shedemei dans un souffle.


— Alors, où est le mensonge ? Le mensonge, c’est
que je suis ton partenaire de reproduction. C’est tout. Et si ce mensonge
devenait vérité, s’il se trouvait un enfant dans ton ventre, tu atteindrais ta
plénitude, n’est-ce pas ? Le mensonge ne te déchirerait plus le cœur parce
que tu serais alors ce que tu ne fais que paraître aujourd’hui – une
épouse – et tu entrerais dans ce que tu nommes le réseau de la vie. »


Elle le dévisagea en cherchant une trace d’ironie sur ses
traits, mais elle n’en vit pas. « Tu pourrais ?


— Je l’ignore. Le sujet ne m’a jamais assez intéressé
pour tenter l’expérience et, même dans le cas contraire, je n’aurais pas trouvé
de partenaire consentante. Mais… si je puis tirer quelques petites
satisfactions de mes propres fantasmes, pourquoi ne pourrais-je pas… faire un
cadeau d’amour à ma meilleure amie ? Non parce que je le désire, mais
parce qu’elle le désire de tout son cœur ?


— Par pitié, dit-elle.


— Par amour, corrigea-t-il. Un amour supérieur à celui
de ces hommes qui sautent sur leurs épouses chaque soir sous l’emprise d’un
désir qui ne dépasse pas l’envie de se gratter là où ça démange ou de se vider
la vessie. »


Elle n’avait jamais considéré comme possible ce qu’il
proposait : lui faire un enfant. La condition de Zdorab n’était-elle pas
aussi son destin ?


« L’amour ne montre-t-il pas son vrai visage,
poursuivit-il, lorsqu’il satisfait le besoin de l’être aimé, pour le bien seul
de cet être ? Lequel de ces époux peut-il en revendiquer autant ?


— Mais le corps d’une femme ne te… répugne-t-il
pas ?


— C’est l’avis de certains, peut-être. Mais pour la
plupart, cela nous laisse simplement… indifférents. Comme les hommes ordinaires
envers les autres hommes. Mais je puis t’expliquer certaines pratiques qui
éveilleront mon désir ; je peux éventuellement évoquer des partenaires de
mon passé, si tu veux bien me pardonner une telle… infidélité, pour te donner
un enfant.


— Mais Zdorab, je ne veux pas que tu me donnes un
enfant ! » Elle ne savait pas comment s’y prendre pour s’expliquer,
car cette idée venait de la frapper, mais les mots prirent forme assez
clairement. « Je veux que nous ayons un enfant tous les deux, ensemble.


— D’accord. C’est aussi ce que je voulais dire. Je
serai le père de notre enfant ; là, au moins, je n’aurai pas à jouer la
comédie. Mon état n’est pas à proprement parler héréditaire. Si nous avons un
fils, il ne sera pas obligatoirement… comme moi.


— Ah, Zodya ! s’exclama-t-elle, si tu savais comme
j’aimerais que nos fils soient comme toi, dans bien des domaines !


— Nos fils ? Ne pêche pas tes poissons avant
d’être à la mer, ma chère Shedya. Nous ignorons si nous y arriverons une seule
fois, et encore moins si nous pourrons le faire assez souvent pour concevoir un
enfant. Ce sera peut-être si épouvantable pour tous les deux que nous ne nous y
risquerons plus jamais !


— Mais tu essaieras une première fois ?


— J’essaierai jusqu’à ce que nous réussissions, ou que
tu me dises d’arrêter. » Il se pencha et lui baisa la joue. « Voici
ce qui sera peut-être le plus difficile pour moi : c’est qu’au fond de mon
cœur, je te considère comme ma sœur chérie. Je risque d’avoir l’impression de commettre
un inceste.


— Oh, je t’en prie, combats cette impression ! Les
seuls problèmes de ce genre que nous aurons, c’est quand un des enfants de Luet
tombera amoureux d’un de ceux d’Hushidh : ils seront cousins germains.
Mais toi et moi sommes éloignés, génétiquement parlant.


— Et pourtant si proches ! Aide-moi à le faire
pour toi ; si j’y arrive, quelle joie pour nous ! Mais nous enfuir,
voler nos amis, nous séparer l’un de l’autre, défier Surâme… quel bonheur cela
pourrait-il nous apporter ? Non, c’est la meilleure solution, Shedya.
Reste avec moi. »


 


Nafai trouva le bois assez facilement – Surâme avait
une idée très exacte de ce qui poussait dans le secteur et savait naturellement
quelles essences choisissaient les fabricants d’arcs des différentes cités et
cultures. Ce qu’il ne pouvait fournir à Nafai, c’était le talent de travailler
ce bois. Dans l’ensemble, Nafai n’était pas maladroit ; mais à la vérité,
il n’avait jamais œuvré avec du bois ni avec des couteaux, sauf pour écorcher
et vider le gibier. Il rata deux arcs ; le soir tombait et il n’avait même
pas commencé à façonner des flèches, tant l’arc lui causait de soucis.


Je ne peux pas acquérir en une heure un talent que d’autres
mettent toute une vie à développer.


Était-ce la voix de Surâme dans son esprit, cette pensée qui
lui était venue ? Ou bien la voix du désespoir ?


Nafai était assis sur un rocher plat, découragé. Il tenait
son troisième morceau de bois couché en travers des genoux, son couteau à la
main, aiguisé de frais et tranchant. Mais il en savait à peine plus sur le
travail du bois qu’au début – tout ce qu’il possédait, c’était une liste
des différentes façons dont un couteau pouvait glisser en abîmant l’arc en
formation, ou dont le bois pouvait se rompre au mauvais endroit ou selon le
mauvais angle. Il ne s’était jamais senti aussi frustré depuis le jour où
Surâme lui avait montré le rêve de son père, le conduisant au bord de la folie.



À ce souvenir, un frisson d’horreur le traversa. Mais en y
réfléchissant, il se dit qu’il y aurait peut-être un moyen…


« Surâme, murmura-t-il, il existe des maîtres
fabricants d’arcs de par le monde. En ce moment même, l’un d’eux est en train
de tailler une pièce de bois pour lui donner la forme idéale.


Pas avec des outils aussi primitifs que les tiens,
répondit Surâme dans sa tête.


Eh bien, trouves-en un et persuade-le d’amenuiser un arc
avec un simple couteau. Ensuite, instille ses pensées, ses gestes dans mon
esprit, que je ressente ce qu’il ressent.


Cela va te rendre fou.


Alors, trouve un fabricant d’arcs dans ta mémoire, un qui
ait toujours travaillé de cette façon – en quarante millions d’années, il
a bien dû en exister un, qui aimait le contact du couteau, capable de façonner
un arc sans réfléchir.


Ah… sans réfléchir… pure habitude, pur réflexe…


Père se concentrait trop sur tout ce qui se passait dans son
rêve ; c’est pour ça que je n’ai pas supporté ses souvenirs. Mais un
fabricant d’arcs dont les mains travaillent sans qu’il y pense. Donne-moi ce
genre de talent. Fais-moi sentir ce qu’il ressent, que j’acquière moi aussi ces
réflexes.


Je n’ai jamais rien fait de tel. Je n’ai pas été conçu
pour cela. Tu risques quand même la folie.


Je risque aussi de fabriquer un arc. Et si j’échoue,
l’expédition est terminée.


Je vais essayer. Donne-moi un peu de temps. Il en faut
pour retrouver un seul individu dans toutes ces générations humaines sur
Harmonie, un homme qui ait travaillé en réfléchissant si peu…


Et Nafai attendit. Une minute, deux. Puis une étrange
sensation l’envahit. Un picotement, pas vraiment dans ses bras, plutôt dans
l’idée de ses bras qui ne quittait pas son esprit. Un besoin de faire bouger
ses muscles, de travailler. Ça marche, songea-t-il ; c’est la mémoire
musculaire, nerveuse, et il faut que j’apprenne à la recevoir, à laisser mon
corps se faire guider par les mains, les doigts, les poignets et les bras d’un
autre.


Il déplaça le couteau au creux de sa main jusqu’à le sentir
bien. Alors, il se mit à le passer à la surface du bois, sans même laisser la
lame mordre, rien que pour sentir la face du baliveau. Enfin, il sut – il
sentit, plutôt – que le bois invitait la lame à l’effleurer, à peler sa
fine écorce. Il enfonça le couteau dans le bois comme un poisson qui trace son
chemin dans la mer ; il sentit la résistance du matériau et s’en inspira pour
découvrir les points durs, les points faibles et les contourner en diminuant la
pression là où elle risquait de casser le bois, en mordant férocement là où le
bois implorait la discipline de la lame.


Le soleil était couché et la lune se levait quand il en eut
fini. Mais l’arc était lisse et magnifique.


C’est du bois vert : il ne restera pas élastique
longtemps.


Comment le sais-je ? se demanda Nafai, puis il éclata
d’un rire d’autodérision. Comment avait-il su tout le reste ?


Nous pouvons choisir les baliveaux qu’il nous faut et
fabriquer des arcs de bois vert pour commencer, mais aussi en garder d’autres
pour les faire sécher : les arcs que nous en tirerons seront plus
durables. Les forêts ne manquent pas sur notre route vers le sud, elles
conviendront à nos besoins. Nous ne serons même pas obligés d’attendre ici
d’avoir rassemblé le bois nécessaire.


Avec précaution, il fit une boucle à une extrémité de la
ficelle que Luet lui avait donnée et la serra dans l’encoche qu’il avait
pratiquée au bout de l’arc. Puis il tira le fil sur toute la longueur de l’arme
jusqu’à l’autre encoche où il fit une nouvelle boucle qu’il serra. Il tendit
l’arc afin d’obtenir une tension constante : ainsi, lorsqu’il décocherait
une flèche, la corde, au lieu de flotter, retrouverait une parfaite rectitude
et la flèche volerait droit. Tout avait l’air en place, comme s’il avait répété
ces gestes mille fois ; il serra le nœud avec aisance et adresse, coupa
l’excès de fil et le remit dans son sac.


« Quand je réfléchis, murmura-t-il à Surâme, je n’arrive
à rien.


Parce que c’est un réflexe, lui fut-il répondu. Cela
se situe à un niveau plus profond que la pensée.


— Mais est-ce que je m’en souviendrai ? Pourrai-je
l’enseigner aux autres ?


Tu t’en souviendras en partie. Tu feras des erreurs mais
cela te reviendra, parce que c’est à présent profondément ancré dans ton
esprit. Tu ne seras peut-être pas capable de bien expliquer ce que tu fais,
mais tes élèves te verront faire et pourront apprendre par l’exemple.


L’arc était prêt. Il le détendit et se mit au travail sur
les flèches. Surâme l’avait mené en un lieu où nichaient de nombreux
oiseaux ; il y découvrit des plumes en quantité.


Quant aux hampes courtes et droites, elles provenaient des
joncs durs et ligneux qui poussaient autour d’un étang ; les têtes sortaient
d’un éboulement d’obsidienne sur le flanc d’une colline. Il réunit le tout sans
savoir qu’en faire ; et soudain le savoir se déversa de ses doigts sans
même passer par son esprit conscient. À l’aube, il aurait ses flèches, son arc,
et peut-être encore un peu de temps pour dormir quelques heures. Après, ce
serait le plein jour et le moment de vérité : il lui faudrait traquer une
proie, la tuer et la rapporter au camp.


Et si j’y arrive, que se passera-t-il ? Je serai le
héros qui rentre d’un pas triomphant, le sang de la chasse sur les mains, sur
les vêtements. Je serai celui qui aura rapporté de la viande quand personne
d’autre n’en était capable, celui qui aura rendu possible la poursuite de
l’expédition. Tel Velikodushnu, je serai le sauveur de ma famille et de mes
amis, tout le monde saura ceci : lorsque mon père lui-même hésitait à
continuer le voyage, moi, j’ai trouvé le moyen d’aller de l’avant, si bien que
quand nous partirons dans les étoiles et que le pied de l’homme foulera de
nouveau le sol de la Terre, ce sera ma victoire, parce que j’aurai fabriqué cet
arc, ces flèches et rapporté de la viande aux épouses…


Soudain, une pensée traversa sa rêverie triomphale :
désormais, c’est moi qu’on rendra responsable si quelque chose va de travers.
C’est à moi qu’on reprochera tous les malheurs du voyage. L’expédition sera la
mienne et même Père se tournera vers moi pour la commander. Ce jour-là, Père
s’affaiblira irrémédiablement. Qui aura l’autorité, alors ? Jusque-là, la
réponse aurait été claire et nette : Elemak : qui pourrait rivaliser
avec lui ? Qui suivrait quelqu’un d’autre, en dehors de la poignée de
personnes prêtes à obéir à Surâme au doigt et à l’œil ? Mais dorénavant,
si je reviens en héros, je serai en position de l’égaler ; pas de le dominer,
seulement de l’égaler. J’aurai simplement assez d’autorité pour mettre le
groupe en pièces. Il n’en sortira qu’amertume, quel que soit le vainqueur,
voire des effusions de sang, et il ne faut pas que ça arrive en ce moment, si
l’on veut que l’expédition réussisse.


Donc je ne peux pas revenir en héros. Je dois trouver le
moyen de rapporter la viande dont nous avons besoin pour vivre, pour nourrir
les enfants – sans pour autant affaiblir l’autorité de Père.


Tandis qu’il se creusait la cervelle, ses doigts et ses
mains poursuivaient leur travail, découvraient sans erreur les joncs les plus
droits, y pratiquaient l’encoche pour la corde, les spirales pour les plumes et
en ouvraient l’autre extrémité avant de la brider pour maintenir en place la
mince tête d’obsidienne.


 


Zdorab était étendu aux côtés de Shedemei, en nage, épuisé.
Le simple effort physique l’avait presque vaincu. Comment un acte qui leur
procurait si peu de plaisir à tous les deux pouvait-il être si important pour
elle – et pour lui aussi, quoique d’une autre façon ? Pourtant, ils
l’avaient accompli, malgré le manque d’intérêt initial de Zdorab. Il lui revint
une phrase qu’avait prononcée un de ses anciens amants : « Au bout du
compte, les mâles humains sont capables de s’accoupler avec n’importe quelle
créature qui reste assez longtemps immobile et ne mord pas trop fort. »
Peut-être bien…


Il avait pourtant espéré, tout au fond de lui-même, que
lorsqu’il s’apparierait enfin avec une femme, une région de son cerveau, une
glande quelconque de son organisme s’éveillerait en disant : « Ah,
c’est donc comme ça que ça marche ! » Alors ce serait la fin de sa
solitude et son corps connaîtrait la place qui lui revenait dans le grand plan
de la nature. Mais la vérité, c’est que la nature ne nourrissait aucun
plan ; tout n’était qu’une suite d’accidents. Une espèce
« fonctionnait » si un nombre suffisant de ses membres se
reproduisaient fidèlement et assez souvent pour la maintenir en vie ;
quelle importance si un pourcentage insignifiant – le mien, songea Zdorab
avec amertume – se retrouvait hors jeu, sur le plan de la
reproduction ? Dans la nature, rien ne se passait comme dans une fête
d’anniversaire : elle ne se souciait pas d’inclure tout un chacun. Le
corps de Zdorab passerait dans les engrenages de la vie, que ses gènes se
reproduisent ou non en cours de route.


Et pourtant… Et pourtant ! Même si son corps n’avait
tiré aucun plaisir de celui de Shedemei (qui s’était finalement épuisé à
satisfaire le sien !) il y avait trouvé de la joie à un autre niveau, parce
que le don avait été fait. La friction et la stimulation pures et simples des
nerfs l’avaient finalement emporté et avaient déclenché le réflexe qui avait
déposé un million d’humains potentiels dans la matrice, laquelle les garderait
en vie pendant les vingt-quatre ou quarante-huit heures de leur course vers
leur autre moitié, le tout-mère, l’Œuf Infini. Eux, se souciaient-ils de savoir
si Zdorab avait eu envie de Shedemei ou s’il avait seulement agi par devoir, en
s’acharnant à fantasmer sur un ex-amant ? Leur existence se déroulait sur
un autre plan – et c’est précisément dans ce plan que se tissait la grande
trame de la vie tant révérée par Shedemei.


Moi aussi, j’ai fini par me laisser prendre dans cette
trame, pour des raisons qu’aucun gène n’aurait pu prévoir ; j’étais huilé
dès la naissance pour échapper à jamais à ce filet, mais il m’a quand même
capturé, j’ai décidé de me laisser capturer, et qui pourrait prétendre que ma
paternité n’est pas la meilleure ? J’ai agi purement par amour et non par un
instinct inné qui m’aurait piégé. J’ai en fait agi à l’encontre de mon
instinct ; c’est quelque chose ! Si les autres étaient au courant, je
serais considéré comme un héros de la copulation, comme une vraie bête de
sexe ! N’importe qui peut gouverner un bateau jusqu’au rivage par vent
favorable ; moi, j’ai atteint la terre en louvoyant au milieu de vents
contraires, en ramant contre la marée.


Il n’y a plus qu’à laisser les petits camarades arriver
jusqu’à l’ovule. D’après Shedemei, c’était la bonne époque pour les faire
participer à la compétition pour la survie.


Pourvu que l’un d’entre eux, un costaud, atteigne son but
microscopique, transperce la paroi cellulaire, mélange son hélice d’A.D.N. à
celle de l’ovule et nous donne un enfant dès notre premier essai, afin que je
ne sois plus obligé d’en passer par là !


Mais je recommencerai, s’il le faut. Pour Shedemei. Il
tâtonna, trouva la main de son épouse et la serra. Shedemei ne s’éveilla pas,
mais sa main se referma légèrement sur la sienne.


 


Luet avait du mal à dormir. Elle ne pouvait s’empêcher de
penser à Nafai, de s’inquiéter pour lui. En vain Surâme la
rassurait-elle : Il s’en sort bien, tout ira parfaitement. La nuit
était tombée depuis longtemps et Chveya dormait à poings fermés quand Luet
sombra enfin dans le sommeil.


Ce ne fut pas un sommeil réparateur. Elle ne cessa de rêver
de Nafai en train d’avancer en crabe le long de corniches, d’escalader des
falaises à pic avec parfois un arc à la main, parfois un pulsant, mais la
falaise devenait de plus en plus raide jusqu’à basculer en arrière ; Nafai
s’accrochait comme un insecte au rocher en surplomb, puis il lâchait prise et
tombait…


Et elle s’éveillait à demi, comprenait qu’il s’agissait d’un
rêve, retournait d’un geste impatient son oreiller couvert de sueur et tentait
de se rendormir.


Enfin elle eut un rêve où elle ne voyait pas Nafai mourir.
Non, cette fois, il se trouvait dans une salle où brillaient l’argent, le
chrome, le platine et la glace. Il était couché sur un bloc de glace que la
chaleur de son corps creusait peu à peu sous lui ; il s’enfonça ainsi
jusqu’à ce qu’il fût entièrement entré dans la glace ; alors, elle se
referma sur lui en gelant. Qu’est-ce que ce rêve ? se demanda-t-elle.
Puis : Si je sais que c’est un rêve, cela veut-il dire que je suis
éveillée ? Et si oui, pourquoi ne s’arrête-t-il pas ?


Il ne s’arrêta pas. Elle vit que loin d’être immobilisé dans
la glace, Nafai continuait à la traverser. Son dos, ses fesses, ses mollets,
ses talons, ses coudes, le bout de ses doigts et sa tête commencèrent à
s’arquer en dessous du bloc, et elle se demanda : Qu’est-ce qui maintient
cette glace en l’air ? Pourquoi Nafai n’est-il pas retenu, lui
aussi ? Son corps saillait de plus en plus, et soudain il tomba ; il
heurta le sol scintillant après une chute d’un mètre. Ses yeux s’ouvrirent,
comme s’il avait dormi durant sa traversée de la glace. Il roula sur le côté
pour sortir de l’ombre du bloc et dès qu’il se redressa dans la lumière, elle
s’aperçut que son corps s’était transformé. Là où les lumières le frappaient,
la peau brillait comme si elle était revêtue d’une couche extrêmement fine du
même métal que les murs. C’était comme une armure, comme une nouvelle peau.
Comme elle étincelait !… Et soudain, Luet comprit qu’elle ne réfléchissait
nullement la lumière : on eût dit qu’elle diffusait son propre éclat. Ce
que Nafai portait – et elle ignorait ce que c’était – tirait son
énergie de son corps et quand il pensait à une partie de lui-même, à un membre
qu’il voulait déplacer ou seulement regarder, il se mettait à scintiller de cet
endroit.


Regarde-le, se dit Luet. C’est devenu un dieu, pas seulement
un héros. Il brille comme Surâme. Il est le corps de Surâme.


Mais c’est absurde ! Surâme est un ordinateur et n’a
nul besoin d’un corps de chair et de sang. Au contraire : coincée dans un
corps humain, elle perdrait son immense mémoire, sa vitesse luminique de
réaction.


Néanmoins, le corps de Nafai étincelait et Luet savait que
ce n’était pas celui de Surâme, bien qu’elle n’y comprit rien.


Elle vit Nafai s’approcher d’elle, la prendre dans ses bras,
et quand elle fut contre lui, elle sentit l’armure scintillante s’élargir pour
l’inclure, si bien qu’elle aussi se mit à briller. Sa peau fourmillait de vie,
comme si chacun de ses nerfs s’était branché sur le revêtement de métal d’une
molécule d’épaisseur qui la recouvrait comme une transpiration. Et soudain,
elle comprit : chaque scintillement indiquait l’emplacement où un nerf se
connectait à cette couche de lumière. Elle s’écarta de Nafai et la nouvelle peau
resta sur elle, alors qu’elle n’avait pas comme lui traversé la glace qui la
lui avait donnée. C’est sa peau que je porte, se dit-elle ; mais elle
songea en même temps : Moi aussi j’ai endossé le corps de Surâme et me
voici vivante pour la première fois de ma vie.


Que signifie ce rêve ?


Mais comme elle posa cette question en rêve, elle n’obtint
de réponse qu’en rêve : elle vit le Nafai et la Luet oniriques faire
l’amour, avec une telle passion qu’elle en oublia qu’il s’agissait d’un songe
et s’abîma dans l’extase de l’acte. Quand ils eurent fini, elle vit le ventre
de son double onirique gonfler, puis un bébé lui sortir de l’aine et se
glisser, lumineux, dans les bras de Nafai, car l’enfant lui aussi était
recouvert de la nouvelle peau toute vivante de lumière. Ah, que cet enfant
était beau ! Il était magnifique !


Réveille-toi.


Elle eut l’impression d’entendre une voix, tant les mots
étaient clairs et forts.


Réveille-toi.


Elle se redressa soudain en cherchant à discerner qui lui
avait parlé, à reconnaître la voix qui flottait dans sa mémoire.


Lève-toi.


Ce n’était pas une voix : c’était Surâme. Mais pourquoi
Surâme interrompait-elle son rêve, alors qu’il provenait sûrement d’elle ?


Debout, Sibylle de l'Eau, lève-toi sans bruit et marche
sous la lune jusqu’à l’endroit où Vas projette de tuer son épouse et son rival.
Attends-les sur la corniche qui a sauvé la vie de Nafai.


Mais je ne suis pas assez forte pour m’opposer à lui, s’il a
le meurtre au cœur !


Il suffira de ta présence. Mais tu dois absolument être
là et tu dois t’y rendre tout de suite, car il est de garde et se croit le
seul, avec Sevet, qui ne dorme pas… Il va bientôt gratter à la tente d’Obring
et alors il sera trop tard ; tu n’arriveras pas à la montagne sans te
faire voir.


Luet sortit de la tente, si ensommeillée qu’elle avait
encore l’impression de rêver.


Pourquoi faut-il que je descende la montagne ?
demanda-t-elle, hébétée. Pourquoi ne pas simplement prévenir Obring et Sevet de
ce que leur réserve Vas ?


Parce que s’ils te croient, Vas n’existera plus dans
votre collectivité. Et s’ils ne te croient pas, Vas deviendra ton ennemi et tu
ne connaîtras plus la sécurité. Fais-moi confiance. Fais ce que je te dis et
tous vivront, tous vivront.


Tu en es sûre ?


Naturellement.


Tu n’as pas plus le don de prévoir l’avenir que n’importe
qui. Jusqu’où va ta certitude ?


Les chances de réussite sont d’environ soixante pour
cent.


Ah, merveilleux ! Et les quarante pour cent de risque
d’échec, tu en fais quoi ?


Tu es très intelligente ; tu improviseras, tu y
arriveras.


J’aimerais avoir autant confiance en toi que toi en moi.


La seule raison qui t’en empêche, c’est que tu ne me
connais pas aussi bien que je te connais.


Tu peux lire mes pensées, chère Surâme, mais tu ne pourras
jamais me connaître, parce que rien en toi ne peut ressentir ce que je ressens
ni penser comme je pense.


Crois-tu que je l'ignore, orgueilleuse que tu es ?
Faut-il que tu t’en moques ? Descends la montagne. Doucement,
prudemment ; le chemin se dessine à la lumière de la lune, mais il est
traître. Obring est éveillé à présent ; tu es juste dans les temps.
Maintiens ton avance sur eux, assez loin pour qu’ils ne t’entendent pas, pour
qu’ils ne te voient pas.


 


Elemak avait remarqué que Sevet et Obring prenaient des
gourdes supplémentaires dans le magasin. Aussitôt, il avait compris ce que cela
signifiait : un plan pour essayer d’atteindre Dorova. En même temps, il
n’arrivait pas à croire que ces deux-là aient mijoté un projet ensemble :
ils ne se parlaient jamais, ne fût-ce qu’à cause de Kokor qui veillait à ce
qu’ils n’en aient pas l’occasion. Non, il y avait un troisième larron derrière
tout ça, quelqu’un de tellement plus doué qu’eux pour ce genre de supercherie
qu’Elemak n’avait rien vu quand il ou elle avait volé une gourde
supplémentaire.


Et puis, juste avant la nuit, Vas s’était porté volontaire
pour l’avant-dernière garde, exécrée de tous. Obring avait choisi la
dernière ; pas besoin d’être génial pour comprendre qu’ils projetaient de
fuir durant la garde de Vas. Les crétins ! Croyaient-ils parvenir à
descendre la montagne, puis à contourner la baie par la plage avec seulement
deux gourdes d’eau douce ? C’était impossible avec des bébés.


Ils ne vont pas emmener leurs enfants !


Cette idée était tellement ignoble qu’Elemak faillit ne pas
y croire. Mais il prit conscience que ce devait pourtant être vrai. Le dégoût
que lui inspirait Obring redoubla ; mais Vas… difficile d’imaginer Vas
capable d’un geste pareil : il raffolait de sa fille ; il l’avait
même baptisée d’après son propre nom – allait-il l’abandonner d’une
manière aussi cruelle ?


Non. Non, il n’a nulle intention de l’abandonner. Obring
n’hésiterait pas, lui. Il quitterait aussi Kokor, dans la foulée : il
rongeait sans cesse son frein sous les chaînes du mariage. Mais Vas ne
partirait pas sans sa fille ; donc il a un autre but ; pour lui, il
n’est pas question de s’enfuir jusqu’à la cité en compagnie de Sevet et
d’Obring. Au contraire : il projette de nous raconter que Sevet et Obring
sont partis pour la cité après sa garde ; il les aura suivis le long de la
montagne dans l’espoir de les arrêter, mais au lieu de cela, il aura découvert
leurs corps sans vie au pied d’une falaise…


Comment sais-je tout cela ? s’étonna Elemak. Pourquoi
cela m’apparaît-il si clairement ? Pourtant, il ne pouvait douter de ses
conclusions.


Il s’attribua la garde du milieu de la nuit et à la fin,
après avoir éveillé Vas et regagné sa tente, il repoussa le sommeil, tout en
restant allongé les yeux fermés, la respiration lourde, au cas où Vas viendrait
vérifier qu’il dormait. Mais non, Vas ne vint pas. Et il n’alla pas non plus à
la tente d’Obring. Le tour de garde s’écoulait lentement et finalement, malgré
ses efforts, Elemak s’endormit. L’espace d’un instant, peut-être. Mais il dut
s’endormir car il s’éveilla en sursaut, le cœur battant la chamade. Il y avait
eu quelque chose… un bruit. Il se redressa sur son lit dans l’obscurité,
l’oreille tendue. À ses côtés, il entendait la respiration d’Eiadh et de
Proya ; difficile de percevoir quoi que ce soit d’autre. Il se leva le plus
silencieusement possible, s’approcha de l’entrée de la tente, sortit. Vas ne
montait pas la garde et personne ne le remplaçait.


Doucement, sans bruit, il gagna la tente de Vas. Disparu, et
Sevet avec lui – mais la petite Vasnaminanya était toujours là. Cet acte
monstrueux emplit de rage le cœur d’Elemak. Quoi que Vas ait manigancé –
abandonner sa fille ou tuer sa femme – c’était innommable.


Je vais le retrouver, se dit Elemak, et il va payer. Je
savais qu’il y avait des fous dans cette expédition, des fous, des imbéciles et
des femmelettes, mais j’ignorais qu’il s’y trouvait quelqu’un d’aussi cruel. Je
n’aurais jamais cru Vas capable de ça ; je crois surtout que je ne le
connaissais pas, en vérité. Et je n’en aurai jamais l’occasion, parce qu’il mourra
à l’instant même où je mettrai la main sur lui.


 


Qu’il était donc facile de les emmener le long de la
montagne ! Ils avaient une confiance aveugle en lui. C’était sa récompense
pour cette année passée à leur faire croire qu’il ne leur en voulait pas de
l’avoir trompé. Si, au-delà d’une certaine froideur envers Obring, il avait
laissé paraître la moindre étincelle de colère, jamais son beau-frère ne lui
aurait fait assez confiance pour l’accompagner comme un porc à l’abattoir. Mais
Obring se fiait à lui et Sevet aussi, malgré son air renfrogné.


Le chemin recelait quelques difficultés ; il dut les
aider plus d’une fois à franchir un passage délicat. Mais au clair de lune, ils
ne percevaient pas le danger réel, et à chaque obstacle, il s’arrêtait pour les
assister. Avec quel luxe de précautions il prenait la main de Sevet et la
guidait dans une pente ou entre deux rochers ! Il murmurait :
« Tu vois où tu dois t’accrocher, Obring ? » Et Obring
répondait : « Oui », ou hochait la tête : Tu vois, je peux
me débrouiller, Vas, parce que je suis un homme. Quelle rigolade ! Quelle
bonne farce aux dépens d’Obring, si pathétique dans sa fierté de participer à
ce vaste plan ! Quelles larmes amères je verserai quand nous descendrons
chercher les cadavres ! Et les autres pleureront sur moi quand je prendrai
ma petite fille dans les bras en lui parlant tout bas de sa mère qui la laisse
orpheline ! Orpheline – mais portant le nom de son père. Et je
l’élèverai de telle façon qu’il ne reste aucune trace en elle de sa traîtresse
de mère. Elle deviendra une femme d’honneur, incapable de trahir un homme de
bien qui lui aurait tout pardonné, sauf de donner son corps au mari de sa
propre sœur, à cet arriviste méprisable et répugnant. Tu lui as permis de vider
sa petite timbale en toi, Sevet, ma chérie ; c’est pourquoi je vais en
finir avec toi.


« C’est là que Nafai et moi avons essayé de passer,
murmura-t-il. Vous voyez le roc lisse que nous devions traverser, qui brille
sous la lune ? »


Obring acquiesça.


« Mais le vrai chemin, c’est la corniche qui lui a
sauvé la vie. Il n’y a qu’un passage difficile – un saut d’une hauteur de
deux mètres – mais après la voie est dégagée le long de la falaise, et
ensuite on arrive au parcours le plus facile qui mène à la plage. »


Ils le suivirent au-delà de l’endroit d’où il avait observé
les efforts de Nafai pour atteindre la corniche. Quand il était devenu
manifeste qu’il allait réussir, il l’avait appelé et s’était porté à son
secours. Il allait maintenant aider ses deux acolytes à descendre sur le ressaut ;
mais il ne les y rejoindrait pas. Non, il frapperait Obring à la tête et le
projetterait par-dessus bord. Alors, Sevet comprendrait ; elle saurait
pourquoi il l’avait entraînée dans la montagne. Et enfin, enfin ! elle le
supplierait de lui pardonner. Elle implorerait sa clémence, elle pleurerait,
elle sangloterait. Et pour toute réponse, il ramasserait les pierres les plus
lourdes qu’il pourrait trouver et les lui jetterait pour l’obliger à fuir sur
la corniche. Il la mènerait vers le rétrécissement et continuerait à lui lancer
des pierres jusqu’à ce qu’elle trébuche ou qu’un projectile lui fasse perdre
l’équilibre. Alors, elle tomberait en hurlant, et lui, il entendrait son cri et
le chérirait toujours.


Après, naturellement, il prendrait le vrai chemin pour
descendre et trouverait leurs corps là où le pulsant était tombé. Si par
extraordinaire l’un d’eux vivait encore, il n’aurait pas de mal à lui briser le
cou – personne ne s’étonnerait qu’ils se soient rompu la nuque dans leur
chute. Mais ils avaient peu de chance d’y survivre : cela faisait une
sacrée hauteur ; le pulsant lui-même s’était éparpillé en arrivant en bas.
Cet exaspérant petit pizdoune de Nafai aurait été dans le même état s’il
n’avait pas atterri sur cette corniche invisible. Enfin, Nafai ne représentait
qu’une gêne ; Vas se souciait peu qu’il vive ou meure, du moment que, tous
les pulsants détruits, l’expédition était obligée de regagner la civilisation.
Et voici qu’avant même cette décision, l’occasion s’offrait à lui de se venger
sans attirer les soupçons. « Ils ont dû m’entendre, parce qu’ils se sont
mis à marcher beaucoup trop vite, surtout de nuit. Et puis je les ai vus se
diriger vers la corniche ; je la savais très dangereuse, je les ai
appelés, mais ils n’ont pas compris, je suppose, que je les mettais en garde.
Ou bien ils s’en fichaient. Dieu me vienne en aide, pourtant je l’aimais !
La mère de mon enfant ! » Je verserai même un pleur sur eux et tout
le monde me croira. Comment faire autrement ?


Chacun sait bien que j’avais pardonné et oublié leur
adultère depuis longtemps !


Je ne suis pas très exigeant ; je n’attends pas la
perfection chez les autres. Je suis le mouvement en faisant ma part du travail.
Mais quand on me traite comme un ver de terre, comme si je n’existais pas, comme
si je ne comptais pas, alors je n’oublie pas, non, je n’oublie jamais, je ne
pardonne jamais ; j’attends simplement mon heure : j’ai ma valeur,
quoi qu’ils en pensent, et en me méprisant ils ont commis la plus grave erreur
de leur vie. C’est ce que se dira Sevet sous la pluie de pierres, en
s’apercevant que la seule issue, c’est de sauter dans le vide, et elle se
jettera dans la mort : Si seulement j’avais été honnête avec lui, je
vivrais pour élever ma fille !


« C’est ici, dit-il. C’est ici qu’il faut descendre sur
la corniche du bas. »


Sevet était visiblement terrifiée et Obring affichait un
masque de bravade qui exprimait sa peur aussi clairement que s’il avait mouillé
son pantalon avant de se mettre à pleurnicher. Ce qu’il ne va pas tarder à
faire. « Pas de problème, déclara-t-il.


— Sevet passe en premier, ordonna Vas.


— Pourquoi moi ?


— Parce qu’à nous deux, nous pourrons te faire
descendre à moindre risque », répondit Vas. Et surtout parce qu’alors, je
pourrai frapper Obring à la tête en l’aidant à descendre à son tour, et toi, tu
seras déjà coincée sur la corniche ; tu assisteras au spectacle sans rien
pouvoir faire.


Ça allait marcher. Sevet s’accroupit au bord de la corniche
en se préparant à se retourner. Alors s’éleva une autre voix, une voix inattendue,
terrible.


« Surâme t’interdit de descendre, Sevet. »


Ils pivotèrent sur leurs talons et voici qu’elle était là,
lumineuse sous la lune, sa robe blanche ondoyant dans le vent qui semblait plus
fort à l’endroit où elle se tenait.


Comment a-t-elle su ? se demanda Vas. Comment a-t-elle
su qu’il fallait venir ici ? Je pensais que Surâme consentirait à mon
geste – simple justice ! Si Surâme ne voulait pas qu’il passe à
l’acte, qu’il fasse payer leur crime à Obring et Sevet, pourquoi ne l’avait-il
pas arrêté plus tôt ? Pourquoi maintenant, alors qu’il était tout près du
but ? Non, personne ne l’arrêterait ; il était trop tard. Il y aurait
trois cadavres au pied de la falaise au lieu de deux. Et plutôt que de remonter
au sommet, il prendrait les trois gourdes d’eau et s’en irait à Dorova. De là,
il repartirait bien avant qu’aucune accusation ait pu le rattraper. Et à
Seggidugu ou à Potokgavan, peu importe, là où il se retrouverait, il nierait
tout en bloc. Personne n’aurait rien vu et nul dans l’expédition n’avait plus
aucun rang officiel, de toute façon, il perdrait sa fille – mais ce serait
une juste sanction pour le meurtre de Luet. L’équité serait rétablie. Il
n’aurait plus de dette de vengeance envers l’univers et l’univers n’en aurait
aucune non plus envers lui. Tout serait réglé, équilibré, comme il faut.


« Tu me connais, Sevet, dit Luet. Je te parle en tant
que sibylle de l’eau. Si tu poses le pied sur cette corniche, tu ne reverras
jamais ton enfant, et il n’est pas de crime plus grand aux yeux de Surâme que
celui d’une mère qui abandonne son enfant.


— Comme la tienne l’a fait avec Hushidh et toi ?
répliqua Vas. Épargne-nous tes mensonges quant à ce que Surâme tient ou non
pour un crime. Ce n’est qu’un ordinateur, mis en place par un de nos lointains
ancêtres pour nous surveiller, rien de plus – c’est bien ce que dit ton
propre époux, non ? Ma femme n’est pas assez superstitieuse pour te
croire ! »


Non, non, il n’aurait pas dû tant parler. Il aurait dû
agir ! Il n’avait que trois pas à faire pour pousser la frêle jeune fille
par-dessus le bord de la falaise. Elle ne pouvait pas lui résister. Alors,
l’ayant vu commettre un meurtre, les deux autres n’en seraient que plus prompts
à lui obéir et à reprendre leur route – vers la sécurité, la cité,
croient-ils ! Il avait été stupide de discuter avec elle. Il était encore
stupide de ne pas agir.


« Surâme vous a choisis tous les trois pour faire
partie de son groupe, reprit Luet. Je vous préviens à présent que si vous
passez ce rebord, aucun de vous ne reverra la lumière du jour.


— C’est une prophétie ? demanda Vas. J’ignorais
que ça faisait partie de tes nombreux talents. » Tue-la sans
attendre ! hurlait-il intérieurement, mais son propre corps ne l’écoutait
pas.


« Surâme m’en a informée : Nafai a fabriqué son
arc et ses flèches, et elles volent droit. L’expédition va continuer et vous
l’accompagnerez. Si vous renoncez à votre projet, vos filles ne sauront jamais
que vous les avez abandonnées. Surâme tiendra les promesses qu’elle vous a
faites : vous hériterez d’une terre d’abondance et vos enfants formeront
une grande nation.


— Elles ne m’ont jamais concerné, ces promesses,
intervint Obring. Les fils de Volemak, oui, mais pas moi. Tout ce que je vois,
c’est qu’on me donne des ordres et qu’on m’engueule parce que je ne fais pas
tout comme Elemak l’ordonne !


— Arrête de geindre ! cracha Vas. Tu ne vois pas
qu’elle essaye de nous piéger ?


— Surâme m’a envoyée vous sauver la vie, dit Luet.


— C’est faux ! rétorqua Vas. Et tu le sais
bien ! Pas un instant ma vie n’a été en danger !


— Je te dis que si tu avais exécuté ton plan, Vas, ta
vie n’aurait pas duré cinq minutes de plus.


— Ah ! Et comment ce miracle se serait-il
produit ? »


Ce fut en entendant la voix d’Elemak derrière lui qu’il
comprit qu’il avait tout perdu.


« Je t’aurais tué personnellement, dit Elemak. De mes
propres mains. »


Vas se retourna brusquement, furieux et incapable pour une
fois de contenir sa rage. Et pourquoi l’aurait-il contenue ? Il était
quasiment mort, maintenant qu’Elemak était là ; alors, pourquoi ne pas
laisser son mépris s’épancher librement ? « Ah oui ? cria-t-il.
Tu te crois plus fort que moi ? Mais tu ne m’arrives pas à la
cheville ! Je t’ai mis des bâtons dans les roues à chaque instant !
Et tu n’as jamais deviné, jamais soupçonné, même ! Pauvre imbécile,
toujours à te pavaner, à te vanter d’être le seul à pouvoir conduire notre
caravane ! À ton avis, qui a fait ce que tu n’as jamais réussi à faire et
nous a obligés à faire demi-tour ?


— Obligés à faire demi-tour ? Ce n’est tout de
même pas toi qui…» Mais Elemak s’interrompit et Vas vit une lueur de
compréhension apparaître dans ses yeux. Maintenant, Elya savait qui avait
détruit les pulsants. « Si, c’est toi, dit-il. Espèce de lâche,
faux-jeton, tu nous as tous mis en danger, tu as risqué la vie de mon épouse et
celle de mon fils, et on ne t’a jamais coincé parce que personne ne pouvait
croire que l’un de nous serait assez sournois et assez abject, de propos
délibéré, pour…


— Assez ! l’interrompit Luet. Taisez-vous !
Sinon des accusations seront lancées, et il faudra les traiter au grand jour,
alors qu’on peut encore les régler en nous taisant. »


Vas comprit aussitôt. Luet ne voulait pas qu’Elemak déclare
ouvertement, devant Obring et Sevet, qu’il avait détruit les pulsants, sans
quoi la sanction s’imposerait. Et elle ne désirait pas le voir puni ni
tué ; Luet était la sibylle de l’eau, elle parlait au nom de Surâme et
cela signifiait donc que Surâme ne souhaitait pas sa mort.


C’est exact.


La pensée avait jailli dans sa tête, claire comme une voix.


Je veux que tu vives. Je veux que Luet vive. Je veux que
Sevet et Obring vivent. Ne me force pas à choisir qui de vous mourra.


« Remontez au sommet de la montagne, dit Elemak. Tous
les trois.


— Je ne veux pas revenir, répondit Obring. Je n’ai rien
à faire là-haut. Ma place est dans la cité.


— Oui, dans une cité tu pourras dissimuler ta
faiblesse, ta paresse, ta lâcheté et ta bêtise sous de beaux habits et quelques
plaisanteries, et les gens te prendront pour un homme. Mais ne t’inquiète
pas – tu auras tout le temps pour ça. Une fois que Nafai aura échoué et
que nous serons rentrés à la cité…


— Mais elle, elle prétend qu’il a fabriqué un
arc ! » l’interrompit Obring.


Elemak se redressa pour regarder Luet et parut lire une
confirmation dans ses yeux. « Fabriquer un arc, ce n’est pas la même chose
que savoir s’en servir, dit-il. S’il rapporte de la viande au camp, alors je
saurai que Surâme l’accompagne et qu’il a plus de pouvoir que je ne le croyais.
Mais ça n’arrivera pas, Sibylle de l’Eau. Ton époux fera son possible, mais il
échouera, non parce qu’il n’est pas assez fort, mais parce que c’est
irréalisable. Et quand il aura échoué, nous mettrons cap au nord et nous
regagnerons la cité. Toute cette diversion n’aura servi à rien. »


Vas écoutait et il comprit le message sous-jacent. Qu’il
crût ou non que Nafai allait échouer, Elemak s’exprimait de telle façon que
Sevet et Obring se persuadent qu’il ne s’était rien passé d’autre qu’une
tentative avortée de fuite à la cité. Il n’avait pas l’intention de leur apprendre
que Vas voulait les tuer.


Ou alors, il n’en savait rien. Luet non plus, peut-être.
Quand elle annonçait leur mort à tous les trois s’ils descendaient sur la
corniche, elle entendait peut-être par là qu’Elemak les tuerait pour empêcher
leur évasion. Le secret tenait encore, qui sait ?


« Remontez par où vous êtes venus, dit Elemak. Acceptez
et il n’y aura pas de sanctions. Il reste encore assez de temps avant l’aube
pour qu’en dehors de nous cinq, personne ne sache ce qui s’est passé.


— D’accord, déclara Obring, je regrette ;
merci. »


Chiffe molle ! pensa Vas.


Obring passa devant Elemak et entreprit de grimper, non sans
difficulté. Sevet le suivit en silence.


« Vas-y, Luet, dit Elemak. Tu as fait du bon travail
cette nuit. Je ne prendrai pas la peine de demander à la sibylle comment elle a
su qu’elle devait arriver ici avant eux. Je me contenterai de dire que si tu ne
les avais pas retardés, il y aurait eu des morts. »


Les autres étaient-ils hors de portée de voix ? se
demanda Vas. Ou bien Elemak ne pensait-il encore qu’aux meurtres qu’il aurait
perpétrés lui-même en les punissant d’avoir voulu s’enfuir ?


Luet contourna Elemak et Vas puis suivit Obring et Sevet
vers le sommet. Les deux hommes se retrouvèrent seuls.


« C’était quoi, ton plan ? demanda Elemak. Tu
comptais les pousser dans le vide pendant qu’ils descendaient sur la
corniche ? »


Ainsi, il savait.


« Si tu leur avais fait du mal à l’un ou l’autre, je
t’aurais réduit en bouillie !


— Ah oui ? » fit Vas.


La main d’Elemak jaillit, le prit à la gorge et l’accula
contre le roc. Vas s’agrippa au bras de son adversaire, puis à sa main, en
cherchant à écarter ses doigts. Il n’arrivait plus à respirer et il avait
mal ; Elemak ne faisait pas semblant, il ne montrait pas seulement sa
force : il voulait le tuer et Vas sentit la terreur l’envahir. Alors qu’il
s’apprêtait à griffer les yeux d’Elemak – tout était bon pour l’obliger à
lâcher prise – l’autre main le saisit à l’entrejambe et se serra. La
douleur fut indescriptible, mais Vas ne pouvait pas crier ni même
hoqueter : sa gorge restait bloquée. Pris de haut-le-cœur, il sentit son
estomac se soulever et la bile réussit à franchir le point de
constriction ; il en sentit le goût dans sa bouche. Cette fois, c’est la
mort, se dit-il.


Elemak resserra une dernière fois sa prise, tant sur la
gorge de Vas que sur ses testicules, comme pour prouver qu’il ne s’était pas
servi de toute sa force, puis il lâcha son prisonnier.


Hoquetant, Vas se mit à geindre. S’il pouvait les
différencier, la douleur à l’entrejambe était la pire, comme un élancement
continu, mais sa gorge aussi lui faisait mal tandis qu’il aspirait de grandes
goulées d’air.


« Je n’ai rien fait devant les autres, dit Elemak,
parce que je veux que tu nous restes utile. Je n’ai pas envie de te voir brisé
ni humilié devant tout le monde. Mais je veux que tu n’oublies pas ça :
quand tu commenceras à mijoter ton prochain assassinat, rappelle-toi que Luet
te surveille, que Surâme te surveille et, le plus important, que moi, je te
surveille. Je ne te lâche plus la bride d’un millimètre, désormais, Vasya, mon
ami. S’il me vient le moindre soupçon que tu prépares un nouveau sabotage ou un
autre de tes petits meurtres subtils, je n’attendrai pas de voir comment la
situation tourne : je te tomberai dessus au milieu de la nuit et je te
briserai la nuque. Tu sais que j’en suis capable. Tu sais que tu ne peux pas
m’en empêcher. Tant que je vivrai, tu ne te vengeras pas de Sevet ni d’Obring.
Ni de moi, d’ailleurs. Je ne te demande pas de m’en faire le serment, parce que
ta parole, c’est comme si tu pissais par la bouche. J’espère simplement que tu
m’obéiras parce que tu es un poltron sournois que la douleur physique terrifie
et tu ne te dresseras jamais contre moi parce que tu n’oublieras pas la
souffrance que tu ressens en ce moment ! »


Vas entendit ces mots et sut qu’Elemak avait raison, qu’il
ne se dresserait jamais contre lui parce qu’il ne supporterait pas la terreur
ni la douleur qu’il venait de vivre, qu’il vivait encore.


Mais je te haïrai, ça tu peux en être sûr, Elemak ! Et
un jour… un jour… Quand tu seras vieux, faible et impuissant, je rétablirai
l’équilibre. Je tuerai Sevet et Obring et tu n’y pourras rien. Tu ne seras même
pas au courant. Et puis un jour, je viendrai te trouver en disant :
« Je l’ai fait malgré toi. » Et tu te mettras en rage tandis que je
me contenterai de rire, parce qu’alors tu seras impuissant, et dans ta
faiblesse je te ferai sentir ce que tu m’as fait sentir à moi, la douleur, la
terreur, et tu n’auras plus assez de souffle pour crier ta souffrance – oh
oui, tu la goûteras ! Et quand tu seras à terre, mourant, je t’annoncerai
la suite de ma vengeance – que je tuerai aussi tes enfants, ta femme, tous
ceux que tu aimes, et que tu n’y peux rien ! Puis tu mourras et alors seulement
je serai satisfait, car ta mort aura été la pire qu’on puisse imaginer !


Mais rien ne presse, Elemak. J’en rêverai chaque nuit. Je
n’oublierai jamais. Mais toi, si. Jusqu’au jour où la mémoire te reviendra,
quel que soit le nombre d’années qui nous séparent de ce jour.


Quand Vas put marcher de nouveau, Elemak le remit
brutalement sur pieds et le poussa devant lui sur la piste qui ramenait au
camp.


 


À l’aube, chacun avait retrouvé sa place et nul autre que
les participants n’était au courant du drame qui s’était joué sous la lune, à
mi-chemin du pied de la montagne.


Le soleil était à peine levé quand Nafai traversa la prairie
à grands pas pour rejoindre le camp. Luet était éveillée – tout
juste – et allaitait Chveya pendant que Zdorab distribuait des biscuits
tartinés de confiture en guise de petit-déjeuner. Elle leva les yeux et il
était là, qui marchait vers elle, les cheveux brillants dans le soleil matinal.
Elle se rappela son image dans le songe étrange qu’elle avait fait, étincelante
de la lumière qu’irradiait son armure de métal invisible. Qu’est-ce que cela
signifiait ? se demanda-t-elle. Puis une autre pensée : Quelle
importance, ce que cela signifie ?


« Pourquoi reviens-tu ? » s’écria Issib,
assis dans son fauteuil, et qui tenait Dazya sur ses genoux pendant qu’Hushidh
s’était éloignée, pour se soulager la vessie peut-être.


Pour toute réponse, Nafai leva l’arc d’une main et cinq
flèches de l’autre.


Luet se dressa d’un bond et courut vers lui, le bébé dans
les bras ; Chveya perdit sa prise sur le sein et se mit à protester contre
tous ces cahots qu’on lui infligeait pendant qu’elle essayait de boire.
L’enfant s’exprimait avec force, mais Luet n’y prit pas garde et embrassa son
époux en l’étreignant de son bras libre.


« Tu as l’arc, dit-elle.


— Qu’est-ce qu’un arc ? demanda-t-il. Surâme m’a
enseigné à le fabriquer – ça n’exigeait aucun talent de ma part. Mais ce
que toi, tu as réussi à faire…


— Tu es au courant ?


— Surâme me l’a montré en rêve ; je me suis
réveillé à la fin et je suis revenu aussitôt.


— Donc, tu sais qu’ils n’en parlent pas.


— Oui. Sauf entre eux. Sauf moi, pour te dire que tu es
une femme magnifique, la personne la plus forte, la plus courageuse que je
connaisse ! »


Ces mots firent grand plaisir à Luet, bien qu’elle les sût
erronés : loin d’être courageuse, elle n’avait eu qu’une terreur, que Vas
la tue en même temps que les autres. Son soulagement avait été si grand en
voyant Elemak arriver qu’elle avait failli en pleurer. Elle raconterait tout
cela bientôt à Nafai. Mais pour l’instant, elle jouissait d’entendre ses
paroles d’amour et de louange, et de sentir son bras autour de sa taille,
cependant qu’ils regagnaient le camp.


« Je vois que tu as l’arc, mais pas de gibier, dit
Issib quand ils se furent approchés.


— Tu laisses tomber ? demanda Mebbekew d’un ton
plein d’espoir.


— J’ai jusqu’au coucher du soleil, répondit Nafai.


— Alors que fais-tu ici ? » s’enquit Elemak.


Tout le monde était maintenant sorti des tentes et observait
le spectacle.


« Je suis venu parce que l’arc n’est rien ; Surâme
aurait pu apprendre à le faire à n’importe lequel d’entre nous. Ce dont j’ai
besoin maintenant, c’est que Père m’indique où trouver du gibier. »


Volemak en resta stupéfait. « Et comment le saurais-je,
Nyef ? Je ne suis pas chasseur !


— Il faut que je sache où trouver un gibier si peu
farouche que je pourrai m’en approcher de très près, répondit Nafai. Et si
abondant que je puisse me rabattre sur d’autres animaux si mes premiers essais
échouent.


— Dans ce cas, prends Vas comme traqueur, dit Volemak.


— Non, intervint Elemak en hâte. Non, Nafai a raison.
Ni Vas ni Obring ne l’accompagneront ce matin comme traqueurs. »


Luet savait parfaitement pourquoi Elemak insistait tant sur
ce point, mais Volemak avait l’air confondu. « Alors, qu’Elemak te dise où
trouver ce genre de gibier.


— Elemak ne connaît pas mieux le pays que moi, répondit
Nafai.


— Et moi, je ne le connais pas du tout !


— Quoi qu’il en soit, je ne chasserai que là où vous
m’aurez dit d’aller. C’est une affaire trop importante pour la laisser au
hasard. Tout en dépend, Père. Dites-moi où chasser ou tout espoir
m’abandonnera. »


Volemak resta silencieux, les yeux posés sur son fils. Luet
ne comprenait pas vraiment les mobiles de Nafai ; il n’avait jamais eu
besoin de Volemak pour savoir où chercher le gibier, jusque-là. Et pourtant,
elle sentait que c’était très important, que pour une raison inconnue, le
succès de l’expédition reposait sur le choix de Volemak pour décider du terrain
de chasse.


« Je vais interroger l’Index, dit enfin Volemak.


— Merci, Père. » Nafai le suivit sous la tente.


Luet promena son regard sur le groupe qui attendait.
Qu’ont-ils compris à tout ça ? Ses yeux croisèrent ceux d’Elemak. Il lui
fit un petit sourire pincé. Elle le lui rendit en se demandant ce qu’il pensait
de la tournure des événements.


Ce fut Hushidh qui le lui expliqua. « Ton époux est
vraiment astucieux », murmura-t-elle.


Luet se retourna, surprise ; elle n’avait pas vu
Hushidh s’approcher.


« En revenant avec l’arc et les flèches, il a affaibli
la position de Volemak. Comme hier déjà, quand Nafai a insisté pour trouver
moyen de continuer. Tous les liens qui unissaient le groupe se sont distendus.
Je l’ai vu en me levant ce matin ; la fracture était là, le chaos
pointait. Et quelque chose de pire, entre Elemak et Vas ; une haine terrible
que je ne comprends pas. Mais Nafai vient de rendre l’autorité à Volemak. Il
aurait pu au contraire la lui arracher et déchirer la communauté, mais il ne
l’a pas fait ; il la lui a rendue et je nous vois déjà reprendre nos
places dans l’ancienne trame.


— Il y a des moments où je regrette de ne pas avoir ton
don plutôt que le mien, Shuya.


— Un don parfois plus confortable et plus
pratique ; mais tu es la sibylle de l’eau. »


Avec Chveya qui tirait sur son sein en faisant d’obscènes
bruits de succion comme si elle s’empressait de boire tout son soûl avant que
sa mère se remette à courir dans tous les sens, Luet eut du mal à prendre très
au sérieux le noble titre dont la gratifiait sa sœur. Elle répondit par un
éclat de rire que surprirent ceux du groupe qui n’avaient pas pu entendre leur
conversation à mi-voix ; plusieurs se retournèrent pour la dévisager. Qu’y
a-t-il donc de comique, semblaient-ils se demander, en cette matinée où tout
notre avenir se décide ?


Nafai et Volemak ressortirent de la tente. L’expression
perplexe du père avait disparu. Il tenait maintenant fermement la barre ;
il étreignit son fils, tendit le doigt vers le sud-ouest et dit :
« Tu trouveras du gibier là-bas, Nafai. Reviens vite et j’autoriserai
qu’on fasse cuire la viande. Que les Dorovyets se demandent donc pourquoi une
colonne de fumée s’élève de l’autre côté de la baie ! Le temps qu’ils
viennent se renseigner, nous aurons repris notre route vers le sud. »


Luet savait que plus d’un entendait ces mots avec abattement
plutôt qu’avec espoir – mais leur désir de regagner la cité était une
faiblesse en eux, un sentiment dont il n’y avait pas à se glorifier et pour
lequel on ne pouvait montrer d’indulgence. Les sabotages de Vas les auraient
peut-être forcés à faire demi-tour, mais leurs vies auraient perdu tout sens,
du moins à côté de ce qu’ils accompliraient quand Nafai aurait réussi
l’épreuve.


S’il réussissait…


Alors, Elemak s’adressa à Nafai : « Tu tires bien
avec ce truc ?


— Je n’en sais rien, je ne l’ai pas encore essayé. Il
faisait trop sombre hier soir. Mais ce que je sais, c’est que je ne peux pas
tirer loin. Je n’ai pas encore les muscles nécessaires assez puissants pour
tendre un arc. » Il eut un grand sourire. « Il va falloir que je
dégote un animal très bête et très lent, ou bien sourd et muet, et qui soit au
vent par rapport à moi ! »


Personne ne rit. Chacun resta sur place et le regarda s’en
aller dans la direction exacte qu’avait indiquée son père.


De ce moment, la matinée fut tendue au camp. Ce n’était pas
la tension des querelles tout juste contenues – celle-ci, l’expédition
l’avait souvent connue – mais celle de l’attente ; car il n’y avait
rien à faire que s’occuper des bébés en se demandant si Nafai, contre toutes
probabilités, rapporterait de la viande avec son arc et ses flèches.


Luet ne se rendit compte de rien avant la fin de la
matinée ; Shedemei tenait une Chveya toute nue tandis que Luet lavait la
deuxième robe et la deuxième couche que sa fille s’était débrouillée pour salir
depuis son réveil. Shedemei ne pouvait s’empêcher de rire avec Chveya en jouant
avec elle et comme Luet s’étonnait de cette légèreté d’esprit inhabituelle chez
la généticienne, elle comprit : Shedemei devait être enceinte. À la fin
des fins, alors que tout le monde avait conclu à sa stérilité, Shedya allait
avoir un enfant.


Et Luet, étant ce qu’elle était, n’hésita pas à poser
franchement la question – après tout, elles étaient seules et nulle femme
ne pouvait dissimuler de secret à la sibylle si elle voulait le connaître.


« Non, répondit Shedemei, surprise. Enfin… peut-être,
mais comment pourrais-je le savoir si tôt ? »


C’est alors que Luet comprit : si Shedemei n’était pas
encore enceinte, c’était parce qu’elle et Zdorab ne s’étaient jamais accouplés.
Ils avaient dû se marier par commodité, pour pouvoir partager une tente. Ils
étaient amis et si timides l’un avec l’autre ! Le bonheur de Shedemei
venait de ce qu’ils avaient enfin consommé leur mariage durant la nuit.


« Félicitations quand même », dit Luet.


Shedemei rougit et baissa les yeux sur le bébé en le
chatouillant doucement.


« Et ça ne tardera peut-être pas. Certaines femmes
conçoivent sur-le-champ. C’est ce qui m’est arrivé, je pense.


— N’en parle à personne, murmura Shedemei.


— Hushidh saura tout de suite que quelque chose a
changé.


— Elle, alors, mais personne d’autre.


— C’est promis. »


Mais une nuance dans le sourire de Shedemei fit soupçonner à
Luet que si elle connaissait une partie du secret, une autre lui restait
cachée. Ce n’est pas grave, songea-t-elle. Je ne suis pas de celles qui veulent
tout savoir. Ce qui se passe entre Zdorab et toi ne me regarde pas, sauf si tu
m’en parles. Mais peu importe ce qui s’est produit, tout ce que je sais, c’est
qu’aujourd’hui, tu en es plus heureuse. Tu respires l’espoir plus que jamais
depuis le début du voyage.


À moins que ce ne soit moi, parce que nous avons surmonté un
danger terrible ce matin. Et surtout parce qu’Elemak s’est rangé du côté de
Surâme. Quelle importance que Vas soit un hypocrite et un meurtrier au fond de
son cœur ? Qu’Obring et Sevet aient été prêts à abandonner leurs
enfants ? Si Elemak n’est plus l’ennemi de Surâme, tout ira bien.


Nafai rentra avant midi, et personne ne le vit arriver car
nul ne l’attendait si tôt. Il apparut soudain à la lisière du camp.


« Zdorab ! » cria-t-il.


Celui-ci émergea de la tente de Volemak où il travaillait
sur l’Index avec Issib. « Nafai ! J’imagine que ça veut dire que tu
as fini. »


Nafai brandit d’une main la carcasse dépecée d’un lièvre et
de l’autre un yoj sanglant, également écorché. « En soi, ce n’est pas
grand-chose, mais comme Père a annoncé qu’on pourrait faire du ragoût si je
rentrais assez tôt, je te dis : allume le feu, Zodya ! Ce soir, on se
cale l’estomac avec des protéines animales pleines de graisse ! »


Tous ne se réjouirent pas outre mesure d’apprendre que
l’expédition allait continuer – mais tous apprécièrent la viande cuite, le
ragoût épicé et la fin des incertitudes. Volemak se montra carrément jovial en
présidant le repas ce soir-là. Luet se demanda s’il n’aurait pas été plus
simple pour lui de se défaire à présent du manteau de l’autorité, de le
transmettre à l’un de ses fils. Mais non. Aussi lourd que fût le fardeau du
pouvoir, le garder représentait une charge moins insupportable que le perdre.


Elle s’aperçut, en mangeant debout au milieu des autres, que
Nafai dégageait une forte odeur à cause de ses efforts de la journée. Elle ne
lui était pas inconnue – il était impossible de maintenir les normes
hygiéniques de Basilica dans le désert – mais elle était désagréable. « Tu
sens, lui glissa-t-elle à l’oreille pendant que les autres écoutaient Mebbekew
réciter un vieux poème paillard qu’il avait appris lorsqu’il faisait du
théâtre.


— J’avoue que j’ai bien besoin d’un bain, répondit-il.


— Je t’en donnerai un ce soir.


— J’espérais que tu dirais ça. Quand je te vois en
donner à Veya, ça me rend férocement jaloux !


— Tu as été magnifique, aujourd’hui.


— Je me suis contenté de tailler un peu le bois pendant
que Surâme me bourrait le crâne de connaissances. Ensuite, j’ai simplement tué
des animaux trop stupides pour détaler.


— Oui, tout ça, c’est magnifique. Et le reste ; ce
que tu as fait avec ton père.


— C’était la bonne façon de s’y prendre, dit-il. Rien
de plus. Ça n’a aucune commune mesure avec ce que tu as fait, toi. En fait,
c’est toi qui mériterais d’être dorlotée ce soir !


— Je sais bien. Mais d’abord, il faut que je te baigne.
Ça n’a rien de drôle, de se faire dorloter par quelqu’un qui sent si mauvais
qu’on s’asphyxie à côté de lui ! »


En réponse, il l’enlaça en lui fourrant le nez dans son
aisselle. Elle le chatouilla pour se libérer.


Rasa, qui les regardait de l’autre côté du feu,
songeait : Quels gosses ! Ils sont jeunes, ils s’amusent !
Quelle joie de les voir encore ainsi ! Un jour, quand les vraies
responsabilités des adultes leur tomberont dessus, ils perdront tout cela.
C’est un autre genre de jeu qu’ils joueront alors, un jeu plus calme et plus
lent. Mais pour l’heure, qu’ils oublient leurs soucis et se rappellent comme il
est bon d’être vivant ! Au désert comme dans la cité, dans une maison
comme sous une tente, c’est cela, le bonheur.
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Le lendemain, ils chargèrent les chameaux et partirent vers
le sud. Personne n’en fit la remarque, mais tout le monde comprenait que ce
départ était destiné à mettre de la distance entre eux et la baie de Dorova.
Trouver une route pour traverser la vallée des Feux restait une rude affaire et
ils durent rebrousser chemin à plusieurs reprises, bien qu’Elemak fit
généralement l’éclaireur, souvent avec Vas, pour découvrir un trajet qui ne les
conduise pas dans un cul-de-sac. Le matin, Volemak lui rapportait les conseils
de l’Index et Elemak jalonnait alors une piste qui empruntait les montées et
les descentes les plus faciles pour passer d’un plateau à l’autre.


Au bout de quelques jours, ils tombèrent sur une source
d’eau potable qu’ils baptisèrent Strelay parce qu’ils profiteraient de cette
halte pour fabriquer des flèches. Nafai partit le premier en excursion et
découvrit des spécimens de tous les arbres dont Surâme savait qu’ils donneraient
de bons arcs ; ils eurent bientôt réuni plusieurs dizaines de baliveaux.
Ils transformèrent aussitôt certains d’entre eux en arcs, à la fois pour se
faire la main et pour répondre aux besoins immédiats de viande fraîche ;
les autres, ils devaient les emporter pour leur laisser le temps de sécher et
de donner un bois qui conserverait son élasticité. Ils fabriquèrent aussi des
centaines de flèches et s’exercèrent à tirer à la cible, sans distinction entre
hommes et femmes, parce que, comme le fit remarquer Elemak : « Il
peut venir un temps où nos vies dépendront des talents d’archer de nos
épouses. »


Ceux qui étaient bons tireurs au pulsant se révélèrent avec
un peu de pratique aussi doués à l’arc, mais la vraie difficulté consistait à
développer la force nécessaire pour tendre la corde suffisamment et sans
trembler, afin d’atteindre des cibles éloignées. La première semaine, les
douleurs dans les bras, les épaules et le dos n’épargnèrent personne ;
Kokor, Dol et Rasa abandonnèrent bien vite et ne s’y essayèrent plus. Par
contre, Sevet et Hushidh devinrent d’assez bons archers, à condition d’utiliser
des arcs plus petits que ceux des hommes.


C’est Issib qui imagina de teindre les hampes des flèches
d’une couleur vive afin de les retrouver plus facilement.


Puis ils reprirent leur route, de fontaine en volcan, tout
en s’exerçant à l’arc, et ils commencèrent à s’enorgueillir de la force de
leurs bras. La compétition entre les hommes devint féroce ; les femmes
remarquèrent – mais elles n’en parlèrent qu’entre elles – que les
hommes s’intéressaient seulement aux cibles trop lointaines pour les petits
arcs de Sevet et d’Hushidh. « Qu’ils s’amusent entre eux, dit Hushidh. Ce
serait trop humiliant pour eux de se faire battre par une femme. »


Sans l’avoir voulu, ils se retrouvèrent bientôt sur une
piste parallèle à la route des caravanes et assez proche ; ils durent donc
en revenir à la viande crue pour quelque temps. Puis un matin, Volemak sortit
de sa tente, l’Index à la main, et déclara : « Surâme nous demande maintenant
d’obliquer vers l’ouest et de traverser les montagnes jusqu’à la mer.


— Laissez-moi deviner, grinça Obring : de là, on
ne verra aucune cité, c’est ça ? »


Personne ne lui répondit. Personne ne mentionna non plus son
aventure près de la mer de Récur.


« Pourquoi vers l’ouest ? demanda Elemak. Nous
avons à peine franchi la moitié de la vallée des Feux ; la route des
caravanes ne se rapproche pas de la mer avant d’arriver à la mer de Feu, plein
sud par rapport à nous. Nous allons nous éloigner énormément de notre piste en
allant à l’ouest.


— Il n’y a pas de cours d’eau à l’ouest, dit Volemak.


— Non, en effet. Sinon, les caravaniers du coin les
auraient découverts et s’en seraient servi. Des cités se seraient implantées
dans la région.


— Néanmoins, reprit Volemak, nous obliquons vers
l’ouest. Surâme dit que nous devrons nous arrêter et installer un camp de
longue durée, planter et moissonner.


— Mais pourquoi ? demanda Mebbekew. On avance
bien, les enfants grandissent sans problème. Pourquoi encore un camp ?


— Parce que Shedemei est enceinte, évidemment, répondit
Volemak, et que ses nausées s’aggraveront de jour en jour. »


Tous se tournèrent vers Shedemei, étonnés. Elle
rougit – avec l’air non moins étonnée que ses compagnons. « Je ne
m’interroge que depuis ce matin, dit-elle. Comment Surâme peut-elle savoir ce
que je ne fais que supposer ? »


Volemak haussa les épaules. « Surâme sait ce qu’il
sait.


— Très mauvais calcul, Shedya, intervint Elemak. Aucune
autre femme n’est enceinte parce qu’elles allaitent, mais toi, maintenant, il
va falloir t’attendre. »


Pour une fois, Zdorab prit la parole et déclara d’un ton
tranchant : « Il y a des choses qui ne se calculent pas précisément,
Elya, alors ne désigne pas une faute là où il n’y a pas eu d’intention de mal
faire. »


Elemak le dévisagea calmement. « Ce n’est pas mon
genre », dit-il. Mais il n’aborda plus le sujet et s’en alla vers l’ouest
pour reconnaître le chemin qu’allait suivre la caravane.


Le trajet menait au milieu de véritables montagnes, des
montagnes volcaniques couvertes de coulées de lave relativement récentes, qui
n’avaient pas encore eu le temps de se décomposer en terre arable. Issib se
servit de l’Index pour chercher des renseignements sur la région : il
existait au moins cinquante volcans, actifs comme endormis, dans la cordillère
qui longeait la mer de Récur. « La dernière éruption date de l’an passé,
dit-il, mais elle a eu lieu beaucoup plus au sud.


— Ce qui explique peut-être que Surâme nous dirige vers
la mer si loin au nord », répondit Volemak.


Si l’ascension fut dure, la descente de l’autre versant de
la chaîne le fut davantage encore, à cause de la pente plus raide et de la
végétation luxuriante. À la vérité, il s’agissait presque d’une jungle qui
montait à l’assaut des montagnes.


« L’hiver, les vents viennent de la mer, expliqua
Issib, et même l’été, il y a des bourrasques tous les jours. Les montagnes
arrêtent les nuages, les obligent à s’élever dans des régions froides de
l’atmosphère, où ils lâchent l’eau qu’ils transportent. Par ici, cela donne une
forêt humide de montagne. Il fera plus sec près de la mer. » Les membres
de l’expédition s’habituaient à ce qu’Issib fût seul à explorer l’Index ;
pendant les journées de voyage, il n’avait pas d’autre tâche et il transportait
toujours l’Index, une main posée dessus pour le sonder. Zdorab lui avait
indiqué tant de trucs et de portes dérobées pour y accéder qu’il était devenu
presque aussi habile que l’archiviste. Et nul ne dénigrait la valeur des
renseignements qu’en tirait Issib, parce que c’était sa seule contribution au
voyage.


Ils suivaient une ravine et franchissaient un passage
délicat quand il y eut un tremblement de terre, assez violent puisqu’il fit
tomber deux chameaux tandis que les autres se mettaient à taper du pied et à
tourner en rond, éperdus.


« Il faut sortir de la ravine ! cria aussitôt
Issib.


— Sortir ? Mais comment ? répondit Volemak.


— Comme nous pourrons ! hurla Issib. L’Index dit
que le tremblement de terre a libéré un lac en haut des montagnes : tout
ce qui se trouve dans la ravine va être emporté ! »


Le moment était particulièrement mal choisi pour une
urgence : Elemak et Vas reconnaissaient le terrain bien loin en avant,
Nafai et Obring chassaient plus haut dans la montagne. Mais Volemak voyageait
depuis bien plus longtemps qu’Elemak et ne manquait pas de ressources. Il
examina rapidement les parois de la ravine et choisit un chemin qui traversait
un chaos de rochers et débouchait dans un canyon adjacent par lequel on
parviendrait peut-être à remonter sur les hauteurs. « Je passe devant,
dit-il, parce que c’est moi qui sais le mieux de quoi sont capables les
chameaux. Luet, tu t’occupes de diriger les femmes et les enfants ; Meb,
Zdorab et toi, vous menez les animaux de bât derrière nous. Les vivres d’abord,
les caissons secs et les glacières en dernier. Issib, tu te postes à portée de
leurs voix et tu maintiens le contact avec l’Index. Avertis-les quand le temps
nous manquera, quand ils devront abandonner les derniers chameaux et se sauver.
Ils doivent se sauver, tout comme toi, Issya ; c’est plus important que
tout. C’est bien compris ? »


La question s’adressait à tous, et tous acquiescèrent, les
yeux écarquillés, terrifiés.


« Elemak est dans la ravine, dit Eiadh. Il faut aller
le prévenir.


— Elemak est capable d’entendre la voix de Surâme tout
seul, répliqua Volemak. L’eau arrive plus vite qu’un chameau ne peut aller pour
le rattraper. Sauve son enfant et son épouse, Edhya. Et maintenant,
allons-y ! » Il fit tourner sa monture et entama l’ascension.


Les chameaux n’étaient pas faits pour l’escalade ; leur
allure léthargique était exaspérante. Mais ils montaient régulièrement. La
terre trembla encore, puis une troisième fois, mais les répliques n’avaient pas
la violence du premier séisme. Volemak et les femmes parvinrent au sommet.
Volemak voulut retourner aider les autres, mais Luet lui rappela qu’en
plusieurs passages le chemin n’était pas assez large pour deux chameaux de
front ; loin d’aider à l’évacuation, il la ralentirait.


Tous les chameaux avaient quitté le fond de la ravine quand
Issib cria : « Maintenant ! Sauve qui peut ! » Voyant
que Meb et Zdorab l’avaient entendu, il fit tourner sa monture et se fraya un
chemin parmi les animaux de bât. Malheureusement, il ne contrôlait pas son
chameau assez énergiquement pour les dépasser. Meb qui le doublait à ce moment
tendit le bras, saisit les rênes des mains faibles de son frère et entreprit de
tirer le chameau à une allure toujours accélérée. Mais ils atteignirent bientôt
un rétrécissement où les deux chameaux ne passaient pas côte à côte. Sans
hésiter – sans même attendre que sa monture se soit agenouillée – Meb
sauta à terre, lâcha ses rênes et tira celles du chameau d’Issib, l’entraînant
dans le goulet.


Quelques instants plus tard, Zdorab franchissait la passe et
venait à leur hauteur. « L’Index ! » cria-t-il.


Issib montra le sac posé sur ses genoux, incapable de le
soulever. « Il est accroché à mon pommeau ! » répondit-il.


Zdorab fit approcher son animal ; Meb maintint le
chameau d’Issib à une allure régulière. Adroitement, Zdorab tendit la main,
décrocha le sac puis, en le brandissant comme un trophée, s’éloigna.


« Laisse-moi, maintenant ! » cria Issib à
Meb.


Sans l’écouter, Meb continua à tirer sa monture et dépassa
les animaux plus lents que lui.


Ils arrivèrent bientôt à l’endroit où Zdorab, Luet, Hushidh,
Shedemei, Sevet et Eiadh attendaient, pied à terre. Mebbekew comprit alors que
le sommet de la berge ne devait plus être loin ; Zdorab avait dû laisser l’Index
à Volemak, et Rasa et les autres femmes gardaient sans doute les enfants sur un
terrain surélevé. « Occupe-toi d’Issib ! » cria Meb en tendant
les rênes à Zdorab, après quoi il redescendit en courant dans le canyon
chercher le plus proche animal de bât. Il jeta les rênes entre les mains de
Luet. « Remonte-le ! » lui ordonna-t-il. Ainsi, chaque femme à
son tour se vit confier une bête. Le rugissement de l’eau commençait à se faire
entendre ; la terre tremblait. « Plus vite ! » hurla-t-il.


Ils étaient juste en nombre suffisant pour tenir les brides
de tous les animaux de bât. Seule restait la monture de Meb sans personne pour
s’occuper d’elle. Effrayée par le vacarme de l’eau et les ébranlements de la
terre, elle se laissa distancer. Meb l’appela : « Glupost !
Viens ! Grouille-toi, Glupost ! » Mais il continuait à tirer sur
les rênes du dernier animal de charge, car il savait que les glacières qu’il
transportait s’avéreraient à long terme plus importantes que sa propre monture.


« Lâche tout, Meb ! cria Zdorab. L’eau est
là ! »


D’où ils se trouvaient, ils voyaient la muraille liquide
tant elle était haute ; elle dépassait le sommet de la ravine et tous
battirent instinctivement en retraite plus haut sur la pente. Mais ceux qui se
tenaient au sommet ne risquaient pas d’être emportés, car le niveau de l’eau
demeura en dessous de leur position.


Cependant, le torrent se précipita avec une telle puissance
dans le canyon adjacent sur les berges duquel ils s’étaient réfugiés qu’il
s’éleva plus haut que le courant principal qui s’écoulait dans la ravine. Le
flot s’empara des deux derniers chameaux, puis de Meb, et les emporta jusqu’au
sommet de la rive. Meb entendit des hurlements de femme – était-ce Dol qui
criait son nom ? – et sentit alors les eaux redescendre aussi vite
qu’elles étaient montées en l’entraînant avec elles. L’espace d’un instant, il
eut envie de lâcher les rênes pour se sauver ; mais il s’aperçut que le
chameau de bât s’était raidi pour résister au courant et qu’il s’accrochait
mieux au sol que lui-même. Il maintint donc sa prise, évitant ainsi de se faire
emporter. Mais dans le même temps, collé contre le flanc de la bête qu’il avait
sauvée et qui le sauvait à présent, il vit Glupost, sa monture, soulevée de
terre et aspirée dans le maelström qui faisait rage dans la ravine.


Quelques secondes plus tard, des mains le saisirent, lui
enlevèrent les rênes des doigts et l’entraînèrent, ruisselant et tout
tremblant, jusqu’en haut de la rive où les autres attendaient. Volemak
l’étreignit en pleurant. « J’ai cru te perdre, mon fils, mon fils !


— Et Elya ? gémit Eiadh. Comment aurait-il pu en
réchapper ?


— Sans parler de Vas », dit Rasa d’une voix douce.


Plusieurs se tournèrent vers Sevet, dont le visage était dur
et fermé.


« Tout le monde ne manifeste pas sa peur de la même
façon », murmura Luet, mettant ainsi un terme aux jugements sévères
qu’auraient pu susciter les réactions différentes de Sevet et d’Eiadh. Luet
n’ignorait pas que Sevet avait peu de raisons de s’inquiéter que Vas soit mort
ou vivant ; cependant, que savait-elle exactement ?


Quant à elle-même, c’était l’absence de Nafai qui lui pesait
le plus. Obring et lui avaient presque certainement trouvé un terrain surélevé,
hors de danger ; mais ils devaient être très inquiets.


Dis-lui que nous sommes saufs, demanda-t-elle
silencieusement à Surâme. Et dis-moi : Elemak est-il en vie ? Et
Vas ?


Vivants, fut la réponse qui jaillit dans son esprit.


Luet l’annonça à l’assemblée.


Tous la regardèrent d’un air mi-soulagé, mi-dubitatif.
« Vivants, répéta-t-elle. C’est ce que m’a dit Surâme. Ça ne vous suffit
pas ? »


L’eau se retirait et son niveau baissait rapidement. Volemak
et Zdorab descendirent ensemble au fond du canyon. Ils y découvrirent un
enchevêtrement d’arbres à demi déracinés et de buissons ; même les plus
gros rochers avaient été déplacés.


Mais ce n’était rien à côté de l’état de la ravine
proprement dite. Il n’y restait plus rien. Un quart d’heure plus tôt, la
végétation y foisonnait, luxuriante au point de gêner le passage ; il
avait souvent fallu faire marcher les chameaux dans le ruisseau pour contourner
des masses de buissons emmêlés. Maintenant, les parois étaient nues du haut en
bas ; la terre elle-même avait été arrachée, laissant le socle rocheux nu.
Et au fond de la ravine, seuls restaient quelques blocs de roche pesants et les
sédiments abandonnés par le retrait de l’eau.


« Regardez le fond, dit Volemak : le roc est à nu
près des parois, mais il y a une épaisse couche de sédiments au milieu, près de
l’eau. »


C’était exact : déjà le ruisseau vestigiel – plus
large que l’original – creusait un chenal d’un mètre de profondeur dans la
boue. Les nouvelles berges du cours s’effondraient çà et là, emportant sur
quelques pas la boue qui glissait dans l’eau. Il faudrait un peu de temps avant
que le fond de la ravine se stabilise complètement.


« Dans six semaines, ce coin sera aussi verdoyant
qu’avant, dit Zdorab. Et dans cinq ans, toute trace de bouleversement aura
disparu.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Volemak. Si nous
restons près des parois, pouvons-nous sans danger poursuivre jusqu’à la
mer ?


— Si nous sommes descendus dans la ravine, à l’origine,
c’est parce qu’Elemak annonçait les berges impraticables ; elles sont
constamment interrompues par des canyons encaissés ou des reliefs escarpés.


— Nous resterons donc près des parois, conclut Volemak,
en gardant l’espoir. »


Il fallut un moment pour vérifier les charges des chameaux
et s’assurer qu’aucune sangle ne s’était relâchée durant la course désordonnée
pour trouver refuge. « Avec un seul chameau de perdu, nous nous en tirons
mieux que nous n’aurions pu l’espérer. »


Zdorab fit avancer sa monture et tendit les rênes à Meb.


« Non, dit celui-ci.


— S’il te plaît, fit Zdorab. Chaque pas que je ferai à
pied sera pour moi une façon d’honorer mon courageux ami.


— Accepte », murmura Volemak.


Meb prit les rênes que lui tendait Zdorab. « Merci,
dit-il. Mais il n’y avait pas de lâches ici, aujourd’hui. »


Zdorab l’étreignit brièvement, puis retourna aider Shedemei
à installer les femmes chargées de bébés sur leurs chameaux.


Mais finalement, ni Zdorab, ni Meb ni Volemak ne
chevauchèrent beaucoup le reste de la journée, ils passèrent leur temps à pied,
à patrouiller le long de la caravane en s’assurant que les chameaux ne
s’écartaient jamais du chemin pour aller s’engluer dans la boue profonde et
traîtresse du milieu de la ravine : ils imaginaient d’ici les animaux en
train de s’enfoncer puis aussitôt engloutis. Le sol était humide, limoneux et
perfide, mais en s’astreignant à une allure lente, ils atteignirent bientôt le
débouché de la ravine, qui s’ouvrait sur un large cours d’eau.


Manifestement, les dégâts y étaient aussi importants qu’en
amont, car la rive opposée du val formait un chaos de boue et de rochers
mélangé d’arbres abattus, de terre et de roc à nu. Et en aval, les deux berges
avaient été complètement arrachées. Ironie du sort, à cause de la puissance
moindre du flot à cet endroit, la traversée des débris qu’il avait laissés
derrière lui serait beaucoup plus difficile.


« Par ici ! »


C’était Elemak ; Vas se tenait derrière lui. Tous deux
étaient à pied, mais leurs chameaux se trouvaient non loin derrière. Ils
s’étaient réfugiés sur une hauteur, dont l’accès escarpé ne présentait
néanmoins pas de difficulté.


« Il y a un chemin par ici en terrain
surélevé ! » cria Elemak.


Quelques minutes plus tard, tous se retrouvaient à l’amorce du
chemin en question, qui s’enfonçait dans la forêt. Tandis que maris et femmes
s’étreignaient, Issib observa que les bois étaient ici beaucoup moins denses
que plus haut dans la montagne. « Nous devons nous rapprocher du niveau de
la mer, maintenant, dit-il.


— La rivière oblique brusquement à l’ouest là-bas,
répondit Vas, un bras passé autour de la taille de Sevet, son enfant contre
l’épaule. Et on aperçoit la mer de Récur. Entre cette rivière et la suivante au
sud, c’est surtout de la prairie, avec quelques arbres par-ci par-là. Et c’est
surélevé, Surâme soit loué. Nous avons senti les tremblements de terre, mais
quand ils ont cessé, nous n’y avons pas plus prêté attention, sauf que nous
avions peur qu’ils n’aient été pires de votre côté. Et puis soudain, Elemak a
déclaré qu’il fallait absolument trouver une hauteur pour observer la
région ; à cet instant nous avons entendu un bruit, comme un rugissement,
et la rivière est devenue folle. Nous vous imaginions déjà passant devant nous,
emportés par le flot en même temps que les chameaux.


— C’est l’Index qui a averti Issib, dit Volemak.


— Réjouissons-nous de n’avoir pas été tous ensemble,
fit observer Issib. Quatre chameaux de plus et nous les aurions perdus. Là,
seule la monture de Meb s’est fait emporter – parce qu’il s’efforçait de
sauver les animaux de bât, dois-je préciser.


— Le récit des aventures de chacun peut attendre que
nous ayons monté le camp pour la nuit, conclut Elemak. Nous pouvons arriver
entre les deux rivières avant la tombée du jour. Comme il y a peu de lune, il
faut avoir monté les tentes avant la nuit. »


Ce soir-là, ils veillèrent tard autour du feu, à la fois
parce qu’ils attendaient le repas, parce qu’ils étaient trop excités pour
dormir et enfin parce qu’ils espéraient que Nafai et Obring retrouveraient le
camp le soir même. Chacun en profita pour raconter son histoire. Et comme
Hushidh souhaitait une bonne nuit à Luet dans la tente où elle dormirait seule
avec son enfant, elle lui dit : « J’aimerais que tu voies ce que je
vois, Luet. L’inondation a réussi à faire ce que rien n’aurait pu
accomplir : les liens qui nous unissent tous se sont immensément
renforcés. Et Meb… tout cet honneur qui afflue vers lui maintenant…


— Beau changement, fit Luet.


— Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne va pas trop se
mettre à plastronner, au risque de tout gâcher.


— Il devient adulte, qui sait ?


— Ou bien il lui fallait des circonstances
particulières pour découvrir ce qu’il y a de meilleur en lui. Il n’a pas hésité
une seconde, d’après Issya ; il a mis pied à terre et il a risqué sa vie
pour le mettre en sûreté.


— Et Zdorab a pris l’Index et nous a fait redescendre…


— Je sais, je ne prétends pas que Meb était seul. Mais
tu connais Zdorab ; ce geste qu’il a eu, de donner sa monture à Meb,
c’était généreux et ça contribue à souder le groupe – mais ça a produit un
autre effet : celui d’effacer le souvenir de son propre rôle dans notre
sauvetage. Nous ne nous sommes intéressés qu’à Meb.


— Ma foi, c’est peut-être ce que cherchait Zdorab, dit
Luet.


— Mais nous, nous n’oublierons pas.


— Sûrement pas. Maintenant, va te coucher, Hushidh. Les
petits ne voudront pas savoir si nous avons veillé tard ou non : ils
crieront famine à l’heure habituelle demain matin. »


Ce n’est que quelques heures après l’aube que Nafai et Obring
parurent enfin. Ils s’étaient trouvés loin de l’inondation, bien sûr, mais
aussi du mauvais côté : pour revenir, ils avaient dû chercher un gué pour
traverser soit la ravine elle-même, soit la rivière. Finalement, ils avaient
franchi le cours d’eau en amont de la ravine en tirant leurs chameaux derrière
eux, faisant ainsi un long détour pour éviter le plus gros des destructions,
puis ils avaient passé des marais peu profonds et des barres de sable près de
la mer, à marée basse. « Les chameaux aiment de moins en moins marcher
dans l’eau, dit Nafai.


— Mais on a rapporté deux daims », ajouta Obring
d’un air guilleret.


À présent qu’ils étaient réunis, Volemak fit un petit
discours pour annoncer qu’ils monteraient le camp sur place. « Nous
appellerons la rivière du nord Oykib, le nom du garçon premier-né de notre
expédition, et celle du sud Protchnu, d’après le garçon premier-né de la
génération suivante. »


Rasa en fut outrée.


« Pourquoi ne pas les baptiser Dza et Chveya, selon les
deux premiers enfants – je dis bien enfants ! – nés lors du
voyage ? »


Volemak la regarda dans les yeux sans répondre.


« Dans ce cas, il vaudrait mieux quitter ces lieux
avant que les garçons soient assez grands pour comprendre que vous les avez
honorés pour l’unique raison qu’ils ont un pénis !


— Si nous n’avions que deux filles et deux rivières à
nommer, Père aurait baptisé les rivières de leurs noms », dit Issib,
tentant de rétablir la paix.


Tous savaient que c’était faux, naturellement. Pendant
plusieurs semaines après leur installation, Rasa persista à nommer les rivières
« Sud » et « Nord » ; Volemak mettait la même
opiniâtreté à les appeler Oykib et Protchnu. Mais comme c’étaient les hommes
qui circulaient le plus et par conséquent traversaient le plus fréquemment les
rivières, y péchaient et devaient pouvoir se décrire mutuellement des lieux et
des incidents sur tout le trajet des cours d’eau, les noms d’Oykib et de
Protchnu demeurèrent. Cependant, Luet fut sans doute la seule à s’apercevoir
que Rasa n’utilisait jamais les noms que Volemak leur avait attribués et
s’enfermait dans un silence glacial quand on les prononçait devant elle.


Nafai et Luet ne discutèrent qu’une seule fois de la
question et Nafai se montra singulièrement peu compréhensif. « Rasa ne
faisait pas tant d’histoires quand les femmes décidaient de tout à Basilica et
que les hommes n’avaient même pas le droit de voir le lac.


— C’était un lieu sacré pour les femmes. Unique dans le
monde.


— Et alors, quelle importance ? Ce ne sont que des
noms donnés à des rivières. Quand nous partirons, personne ne se rappellera
comment nous les avons baptisées.


— Dans ce cas, pourquoi pas fleuve Nord et fleuve
Sud ?


— Cela ne pose problème que parce que Mère le veut
bien, rétorqua Nafai. N’en faisons pas autant entre nous.


— Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu
l’acceptes, toi, cette situation ! »


Nafai soupira. « Réfléchis un instant aux conséquences
si je les appelais fleuves Nord et Sud, à ce que ça signifierait pour Père et
pour les autres hommes. Ça, ce serait un vrai facteur de division ! Et je
n’ai pas envie de me couper encore davantage des autres ! »


Luet rumina cette idée un moment.


« D’accord, dit-elle enfin, je comprends. »


Puis, après un autre instant de réflexion, elle
ajouta : « Mais tu n’as rien vu de gênant à nommer les rivières
d’après les garçons, avant que Rasa élève une objection, n’est-ce
pas ? »


Il ne répondit pas.


« Et même, tu n’y vois toujours rien de gênant,
n’est-ce pas ?


— Je t’aime, dit Nafai.


— Ce n’est pas une réponse.


— Pour moi, si.


— Et si je ne te donne jamais de garçon ?


— Alors, je continuerai à te faire l’amour jusqu’à ce
que nous ayons cent filles !


— Là, tu rêves, fit-elle, hargneuse.


— Dis plutôt que toi, tu en rêves ! »
répliqua-t-il.


Elle prit consciemment la décision de ne pas en garder
rancune à Nafai, et quand ils firent l’amour, elle se montra aussi passionnée
que d’habitude. Mais ensuite, alors qu’il dormait, l’inquiétude la saisit.
Qu’adviendrait-il si les hommes faisaient du groupe une société aussi dominée
par les mâles que Basilica l’avait été par les femmes ?


Pourquoi faut-il en arriver là ? se demanda-t-elle.
Nous avions l’occasion de fonder une communauté différente du reste du monde,
équilibrée, juste, égalitaire, excellente !


Et pourtant, même Nafai et Issib ont l’air de prendre
plaisir à la déséquilibrer. La rivalité entre hommes et femmes est-elle si
puissante que l’un doive toujours prendre l’ascendant sur l’autre ? Est-ce
génétique ? La communauté doit-elle toujours être dirigée par un sexe ou
par l’autre ?


Peut-être, se dit-elle. Nous sommes peut-être comme les
babouins : quand nous sommes stables et civilisés, ce sont les femmes qui
décident, qui établissent les maisons, les liens entre elles, qui créent les
relations de voisinage et d’amitié. Mais quand nous vivons à la nomade, à la
limite de la survie, ce sont les hommes qui gouvernent, sans souffrir
d’ingérence de la part des femmes. Voilà peut-être ce que c’est, la
civilisation : la domination de l’homme par la femme. Et chaque fois que
ce système s’effondre, nous qualifions le résultat de sauvage, de barbare… de
masculin.


 


Ils passèrent un an entre les deux fleuves en attendant la
naissance de l’enfant de Shedemei. Ce fut un garçon ; ses parents
l’appelèrent Padarok – c’est-à-dire « don » – et on le
surnomma Rokya. L’expédition aurait pu repartir alors, après cette première
année, mais à la naissance du petit Rokya, trois autres femmes avaient conçu,
dont Rasa et Luet, les plus fragiles durant la grossesse. Ils restèrent donc
pour une deuxième moisson, puis quelques mois encore, jusqu’à ce que toutes les
femmes sauf Sevet eussent achevé leur grossesse et mis leurs enfants au monde.
Aussi furent-ils trente à entamer l’étape suivante de leur voyage ; la
première vague d’enfants marchaient déjà et la plupart commençaient à parler
avant même le départ de la troupe.


C’étaient deux bonnes années qui venaient de
s’écouler : au lieu de planter dans le désert, ils avaient eu des récoltes
abondantes, bien arrosées par les pluies, dans un sol excellent. Les moissons
étaient plus variées, la chasse meilleure ; même les chameaux avaient
proliféré, donnant naissance à quinze nouvelles bêtes de somme. Fabriquer des
selles s’était avéré ardu – personne n’avait appris cet art – mais on
avait trouvé le moyen d’installer deux enfants sur chacun des quatre animaux
les plus dociles qui voyageaient toujours en convoi avec ceux des femmes. Quand
les petits essayèrent les selles, certains furent terrifiés de se voir si haut
sur le dos des bêtes, mais ils s’y firent bien vite et finirent même par adorer
cela.


Le voyage ne présentait pas de difficultés dans la savane
qui bordait la mer ; ils avalaient les kilomètres comme jamais auparavant,
même dans le désert sans relief de l’ouest et du nord de Basilica. En trois
jours, ils atteignirent une baie bien arrosée que les hommes connaissaient
parfaitement pour y avoir chassé et péché durant les deux années passées. Mais
le lendemain matin, Volemak effara tout le monde en annonçant que leur route
s’en allait désormais non vers le sud comme tous s’y attendaient, mais vers
l’ouest.


Vers l’ouest ! Vers la mer !


Volemak désigna l’île rocheuse qui pointait hors des eaux à
moins de deux kilomètres. « Après cette île, il en existe une autre,
immense. Le voyage qui nous attend est aussi long que celui que nous avons
connu depuis la vallée de Mebbekew. »


À marée basse, Elemak et Nafai essayèrent de franchir à pied
le détroit qui séparait le continent de l’île. Ils réussirent en n’ayant à
nager qu’un peu, vers le milieu. Mais les chameaux se dérobèrent et il fut décidé,
finalement, de construire des radeaux. « Je l’ai déjà fait, dit Elemak.
Jamais pour traverser un bras de mer, bien sûr, mais l’eau est assez calme, par
ici. »


Ils abattirent donc des arbres et jetèrent les troncs dans
la baie avant de les lier ensemble avec des cordes tressées de fibres de jonc
des marais. Il fallut une semaine pour fabriquer les radeaux et deux jours pour
transborder les chameaux, un à la fois, puis le matériel, et enfin, en tout
dernier, les femmes et les enfants. Ils campèrent sur le rivage où ils avaient
abordé, tandis que les hommes, à l’aide de grandes perches, emmenaient les
embarcations jusqu’à l’extrémité sud-est de l’île, où ils en auraient besoin
pour transférer les personnes et les biens sur la grande terre. Une semaine plus
tard, la troupe avait traversé la petite île et mis le pied sur sa vaste
voisine ; ils repoussèrent alors les radeaux dans l’eau et les regardèrent
dériver au loin.


L’extrémité nord de la grande île était montagneuse et très
boisée. Mais peu à peu, les montagnes laissèrent place à des collines, puis à
de vastes savanes. Du haut d’une élévation de la plaine doucement vallonnée, on
pouvait apercevoir la mer de Récur à l’ouest et la mer de Feu à l’est, tant
l’île se rétrécissait à cet endroit. Et plus l’expédition avançait vers le sud,
plus il était facile de comprendre d’où la mer de Feu tirait son nom : des
volcans s’élevaient hors de l’eau, et au loin on distinguait de temps en temps
le panache d’une éruption mineure. « L’île faisait partie du continent il
y a cinq millions d’années, expliqua Issib. À l’époque, la vallée des Feux
courait jusqu’ici, même plus au sud – et encore aujourd’hui, les feux
poursuivent leur activité sous la mer qui a envahi la fracture entre les deux
parties de la vallée. »


Ayant grandi à Basilica, la plupart des voyageurs n’avaient
jamais compris les forces de la nature ; Basilica était immuable, pétrie
de la fierté qu’elle tirait de son ancienneté. Mais ici, même si le temps se
mesurait en millions d’années, ils voyaient clairement la puissance
irrésistible de la planète et l’insignifiance des humains qui vivaient à sa
surface.


« Et pourtant, nous ne sommes pas insignifiants, disait
Issib, parce que c’est nous qui observons les changements, qui les analysons et
comprenons qu’il s’agit de changements, qu’autrefois tout était différent. Le
reste de l’univers – êtres vivants et objets inanimés – tout vit dans
un présent éternel qui ne bouge pas, toujours exactement tel qu’il est. Nous
seuls savons que le temps passe, qu’une cause détermine un effet, que le passé
nous change et que nous changeons l’avenir. »


L’île s’élargit et le terrain devint plus accidenté. Tous y
reconnurent le même type de géologie que dans la vallée des Feux : c’était
son prolongement, comme l’avait dit Issib. Mais cette région était plus
calme – ils n’y trouvèrent pas de gaz jaillis des entrailles de la planète
pour y brûler à la surface – et les sources étaient probablement plus
pures. Il y faisait aussi plus sec, davantage à mesure que l’expédition s’enfonçait
dans le sud, bien qu’on traversât une zone montagneuse.


« Ces montagnes ont un nom, déclara Issib après avoir
consulté l’Index : Dalatoi. Des gens vivaient ici avant que ne se détache
du continent. Et même, la plus grande et la plus ancienne des cités de Feu se
trouvait ici.


— Skudnouÿ ? demanda Luet ; elle se rappelait
l’histoire de la cité des avares qui s’était retranchée du reste du monde et
conservait, disait-on, la majeure partie de l’or d’Harmonie dans des coffres
dissimulés souterrainement.


— Non : Raspyatny », répondit Issib. Et tous
se remémorèrent alors les légendes qu’on racontait sur la cité de pierre et de
mousse, où des ruisseaux coulaient dans chaque logement d’une ville de la
taille d’une montagne, si haute que les appartements du sommet gelaient et que
leurs habitants devaient allumer des feux toute l’année pour faire fondre les
rus et alimenter en eau les quartiers inférieurs.


« La verrons-nous ? s’enquirent-ils à l’unisson.


— Ce qu’il en reste, oui, répondit Issib. Elle est
abandonnée depuis dix millions d’années, mais elle était bâtie en pierre.
L’ancienne route que nous suivons y mène. »


À ce moment seulement ils prirent conscience qu’ils
avançaient en effet sur une voie désaffectée. On n’y distinguait plus trace de
pavage et elle était parfois coupée par des ravines ou effacée par
l’érosion ; mais la troupe, suivant la voie de moindre résistance, s’y
retrouvait toujours ; de temps en temps, on voyait des collines ouvertes
pour laisser passer la route, et les vallées ainsi créées s’étaient en partie
comblées de rochers que le temps n’avait pas encore désagrégés. « S’il
pleuvait davantage par ici, dit Issib, il n’en resterait rien. Mais l’île s’est
déplacée vers le sud, si bien qu’elle est aujourd’hui à la latitude du Grand
Désert Méridional ; l’air est sec et l’érosion moindre. Certaines œuvres
de l’humanité laissent des traces, même après tout ce temps.


— Cette route a quand même dû servir au cours des dix
derniers millions d’années, objecta Elemak.


— Non, répondit Issib. Aucun humain n’a posé le pied
sur cette île depuis qu’elle s’est complètement détachée du continent.


— Et qu’est-ce que tu en sais ? railla Mebbekew.


— Surâme a empêché les hommes d’y venir. Personne ne se
rappelle seulement son existence. C’est ce que voulait Surâme : maintenir
l’île sans danger et prête… pour notre venue, je pense. »


Ils distinguèrent Raspyatny une bonne journée avant d’y
parvenir. Au début, on eût cru une montagne étrangement texturée, mais en s’en
approchant, ils comprirent que c’étaient des fenêtres creusées dans le roc
qu’ils apercevaient. La montagne était haute et la cité qui y avait été excavée
devait être immense.


Ils campèrent au nord-est, là où coulait un petit ruisseau.
Ils le remontèrent et découvrirent qu’il sortait de la ville ; à
l’intérieur, il faisait des cascades et les murs proches étaient couverts d’une
mousse épaisse ; sa température était beaucoup plus basse que l’air du
désert, au-dehors.


Ils formèrent des équipes qui explorèrent la cité à tour de
rôle, en laissant à chaque fois quelques adultes pour s’occuper des enfants et
des animaux, pendant que les autres parcouraient les vestiges de la ville. À
l’écart du ruisseau, la cité n’avait pas trop souffert de l’érosion, même si
aucun mur n’était en aussi bon état de conservation que la muraille d’enceinte.
Ils en comprirent la raison en découvrant de rares traces d’un système
d’aqueducs chargé, tout comme le disait la légende, de distribuer l’eau à
chaque habitation. Mais ce qui les surprit, ce fut l’absence de couloirs
internes : les salles donnaient les unes sur les autres, tout simplement.
« Quelle intimité leur restait-il ? demanda Hushidh. Comment
pouvaient-ils trouver la solitude, si toutes les pièces servaient de passage
aux citadins ? »


Mais personne n’avait de réponse à ces questions.


« Autrefois, plus de deux cent mille personnes vivaient
ici, dit Issib. À l’époque, la région était plus au nord et beaucoup mieux
arrosée ; on cultivait toutes les terres des alentours, sur des kilomètres
en allant vers le nord, et pourtant personne ne pouvait attaquer la cité avec
l’espoir de s’en emparer parce que les habitants conservaient toujours derrière
ses enceintes des vivres pour dix ans ; quant à l’eau, elle ne manquait
pas. Les ennemis pouvaient bien brûler les champs et assiéger la cité, ils
mouraient de faim longtemps avant que quiconque à Raspyatny ressente le moindre
manque. Seule la nature elle-même pouvait dépeupler cette ville.


— Pourquoi n’a-t-elle pas été complètement détruite par
les tremblements de terre de la vallée des Feux ? demanda Nafai.


— Nous n’avons pas vu son versant oriental. L’Index dit
que la moitié de la cité s’est effondrée lors de deux grands séismes, au moment
où le rift s’est ouvert et où la mer s’y est précipitée.


— Une inondation comme ça, ce devait être un spectacle
prodigieux, dit Zdorab. À condition de se trouver en lieu sûr, évidemment.


— Toute la partie orientale de la cité s’est écroulée,
reprit Issib. Aujourd’hui, c’est un simple flanc de montagne. Mais de notre
côté, tout est resté intact, depuis dix millions d’années. C’est un coup de
hasard. Naturellement, les ruisseaux rongent la ville de l’intérieur et la
muraille se transforme de plus en plus en coque vide. Elle finira par tomber
faute de support, peut-être d’un seul coup ; ça craquera d’un côté, ce qui
imposera une trop forte contrainte sur le reste et tout le bazar dégringolera
comme un château de sable sur la plage.


— Ainsi, nous avons vu l’une des cités des héros, dit
Luet.


— Et les légendes étaient fondées, renchérit Obring.
J’en viens à me demander si la cité de Skudnouÿ ne serait pas dans les parages,
elle aussi.


— L’Index dit que non, déclara Issib. Je lui ai posé la
question.


— Dommage, fit Obring. Tout cet or !


— Ah, très bien ! s’exclama Elemak. Et où le
vendrais-tu ? À moins que tu n’envisages de le manger ? Ou de t’en
faire des parures ?


— Quoi, on n’a même plus le droit de rêver de fortune
colossale ? répliqua Obring d’un air de défi. On n’autorise que les rêves
réalisables ? »


Elemak haussa les épaules et laissa tomber le sujet.


Après avoir quitté le voisinage de Raspyatny – et il
leur fallut toute une journée pour contourner le versant occidental de la cité,
qui semblait vraiment avoir couvert la montagne tout entière – ils
s’enfoncèrent dans un défilé profond qui là encore paraissait avoir été creusé
le plus uniformément possible pour accueillir un fort trafic. « C’était
jadis la grand-route qui reliait les cités de Feu aux cités des Étoiles, dit
Issib. Aujourd’hui, elle ne débouche plus que sur le désert. »


Au sortir de la passe, ils virent se déployer sous eux une
immense savane sèche ; là, l’île s’étrécissait encore, avec la mer des
Étoiles à l’est et, loin vers l’occident, le miroitement bleuté des confins
méridionaux de la mer de Récur. En descendant, ils perdirent de vue la mer à l’ouest ;
sur les instances de Surâme, ils obliquèrent vers le rivage oriental, parce que
la pluie y était plus fréquente et qu’ils pouvaient pêcher dans la mer.


Le trajet était ardu ; il faisait sec, si bien que par
trois fois ils durent creuser des puits, et très chaud, à cause du soleil
tropical qui les écrasait. Mais c’était ce genre de terrain que tout jeunes,
Elemak et Volemak avaient appris à affronter, et l’expédition progressait à bon
train. Dix jours après être sortis du défilé des monts Dalatoi, ils reçurent
l’ordre de Surâme de mettre cap au sud alors que la côte tournait au sud-est,
et comme ils traversaient une région de basses collines, l’herbe s’épaissit et
des arbres apparurent çà et là. Ils franchirent des montagnes peu élevées car
fort érodées, suivirent la vallée d’une rivière, passèrent de nouvelles
collines, puis ils entamèrent la traversée du pays le plus magnifique qu’ils
eussent jamais vu.


Les forêts s’équilibraient avec de vastes prairies ;
les abeilles bourdonnaient dans les champs de fleurs sauvages, annonçant
d’abondantes récoltes de miel. Une eau limpide coulait dans les ruisseaux qui
tous se jetaient dans les nombreux méandres d’un large fleuve. Shedemei mit
pied à terre et sonda le terrain. « Ça ne ressemble pas aux steppes du désert,
dit-elle. On n’y trouve pas que des racines. Il s’agit de véritable terre
arable. Nous pouvons cultiver ces prairies sans les détruire. »


Pour la première fois depuis le début du voyage, Elemak ne
se donna pas la peine de se rendre en tête du convoi pour décider avec Volemak
d’un lieu de campement : dans ce pays, ils pouvaient s’arrêter n’importe
où pour passer la nuit.


« Cette terre pourrait abriter tous les habitants de
Seggidugu et tous vivraient dans l’aisance, dit Elemak. N’est-ce pas votre
avis, Père ?


— Et nous y sommes les seuls humains, répondit Volemak.
C’est Surâme qui l’a préparée pour nous. Depuis dix millions d’années, elle
nous attend.


— Alors, nous nous installons ici ? Nous avons
atteint le but de notre voyage ?


— Nous nous installons pour l’instant, corrigea
Volemak. Pour plusieurs années au moins. Surâme n’est pas encore prêt à nous
emmener dans les étoiles, sur Terre. Pour le présent donc, voici notre patrie.


— Mais pour combien d’années ? demanda Elemak.


— Assez pour bâtir des maisons de bois et faire de nos
pauvres tentes des auvents et des rideaux. Nous n’entreprendrons plus de voyage
par terre ni par mer à partir d’ici. Nous ne nous en irons que pour nous
envoler vers les étoiles. Aussi, appelons ce lieu Dostatok, parce que tout s’y
trouve en abondance pour satisfaire nos besoins. Le fleuve, nous le baptiserons
Rasa, parce qu’il est vigoureux, que la vie abonde dans ses eaux et qu’il ne
cessera jamais de nous fournir tout ce qu’il nous faut. »


D’un petit hochement de tête, Rasa accepta l’honneur du
baptême ; ce faisant, un imperceptible sourire jouait sur ses lèvres, un
sourire que Luet, elle au moins, reconnut : Volemak s’efforçait de se
montrer conciliant et Rasa le savait.


Ils installèrent le camp sur un promontoire peu élevé qui
dominait l’embouchure de la Rasa, là où elle se jetait dans l’océan
Méridional – car ils étaient arrivés très avant dans le sud et les mers de
Récur et des Étoiles se trouvaient maintenant loin derrière eux. En un mois,
tous eurent une maison de bois à toit de chaume, et à cette latitude les
récoltes poussaient presque toute l’année, si bien qu’ils pouvaient planter à
peu près n’importe quand ; la pluie tombait pratiquement tous les jours et
les gros orages passaient rapidement sans faire de dégâts.


La faune était si peu farouche qu’elle ne craignait point
l’homme ; les colons domestiquèrent donc sans tarder les chèvres sauvages
qui descendaient manifestement des mêmes bêtes de troupeau que l’on faisait
paître dans les collines de Basilica – le lait de chamelle devint enfin un
breuvage que seuls les chamelons étaient obligés d’avaler, et le terme
« fromage de chameau » se transforma en euphémisme pour désigner ce
que les enfants bien nourris laissaient dans leurs couches. Au cours des six
années qui suivirent, de nouveaux petits naquirent, portant finalement à
trente-cinq le nombre des enfants, dont les aînés avaient presque huit ans.
Tous les colons cultivaient les champs en commun et s’en partageaient également
les produits ; de temps en temps, les hommes s’en allaient ensemble à la
chasse et rapportaient de la viande à sécher et saler ainsi que des peaux à
tanner. Rasa, Issib et Shedemei entreprirent d’instruire les enfants en ouvrant
une école.


Cependant, l’existence n’était pas que joie et paix, sans
nulle faille ; il y avait des querelles – ainsi, pendant toute une
année, Kokor refusa de parler à Sevet à cause d’un affront insignifiant ;
il y eut aussi entre Meb et Obring une dispute qui mena ce dernier à se bâtir
une maison à l’écart des autres. Des rancœurs apparaissaient – certains
estimant que d’autres ne travaillaient pas assez, ou que leur ouvrage avait
plus de valeur que celui de leurs voisins. Et il demeurait une tension
sous-jacente entre les femmes, pour qui Rasa détenait l’autorité, et les hommes,
qui semblaient penser qu’aucune décision n’était applicable sans l’approbation
de Volemak ou d’Elemak. Mais ils surmontèrent toutes ces difficultés, toutes
ces tensions, en trouvant une sorte d’équilibre des pouvoirs entre la fidélité
de Volemak aux desseins de Surâme, la compassion clairvoyante de Rasa et le
pragmatisme d’Elemak face aux nécessités de la survie. Les ressentiments
potentiels des uns et des autres restèrent contenus, enfouis sous le dur labeur
qui marquait le rythme de leurs existences, pour se résorber dans les moments
où la joie et l’amour jaillissaient sans réserve.


La vie leur fut si bonne durant ces années que tous firent
peu ou prou le vœu, lorsque d’aventure ils y pensaient, que Surâme oublie
Dostatok et les abandonne à leur paix et à leur bonheur.
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Le Périmètre


 


À sept ans, Chveya avait parfaitement compris comment
fonctionnait le monde. Aujourd’hui, à huit ans, elle se posait des questions.


Comme tous les enfants de Dostatok, elle avait grandi avec
la conscience des relations simples et pures qui régnaient entre les familles.
Par exemple, Dazya et ses petits frères et sœurs appartenaient à Hushidh et
Issib ; Krassya, Nokya et leurs jeunes frères et sœurs à Kokor et
Obring ; Vasnya, son frère et sa sœur à Sevet et Vas ; et ainsi de
suite, chaque groupe d’enfants sous la dépendance d’une mère et d’un père.


La seule bizarrerie dans ce tableau limpide de l’univers, du
moins jusqu’aux huit ans de Chveya, c’était Grand-Père et Grand-Mère, Volemak
et Rasa, qui non seulement avaient deux enfants à eux – Okya et Yaya, deux
frères qui auraient pu être jumeaux parce que, comme l’avait dit un jour
Vasnya, ils n’avaient qu’un cerveau pour deux – mais qui étaient aussi,
d’une façon vague, les parents de tous les autres parents. Elle savait cela
puisqu’à certaines heures, elle avait entendu des adultes appeler Grand-Mère
« Dame Rasa » ou « Grand-Mère », ce qui était normal, mais
aussi « Mère », et elle entendait souvent son propre père ainsi que
celui de Proya, Elemak, de même que celui de Skiya, Mebbekew, appeler
Grand-Père « Père ».


Dans son esprit, cela signifiait que Volemak et Rasa étaient
les Premiers Parents, qui avaient donné naissance à toute l’humanité. Mais
consciemment, elle savait que ce n’était pas vrai, car Shedemei avait
clairement expliqué à l’école qu’il existait des millions d’autres humains qui
vivaient très loin d’eux, et Grand-Père et Grand-Mère ne leur avaient
évidemment pas donné la vie à tous. Mais très loin où ? Cela relevait de
la légende ; on ne les voyait jamais. Le monde s’arrêtait au pays
magnifique et sans danger de Dostatok, et là, il n’était personne, apparemment
du moins, qui ne fût issu du mariage de Volemak et de Rasa.


De fait, pour Chveya, le monde des adultes était assez
lointain pour satisfaire ses désirs d’étrangeté ; elle n’avait pas besoin
de s’interroger sur des contrées mythiques comme Basilica, Potokgavan, Gorayni,
la Terre ou Harmonie, dont certaines étaient des planètes, d’autres des cités
et d’autres encore des nations ; elle n’avait d’ailleurs jamais réussi à
saisir les règles qui associaient les dénominations des territoires avec leurs
noms. Non, le monde de Chveya était dominé par l’incessante lutte de pouvoir
entre Dazya et Proya parmi les enfants.


Dazya était le Premier Enfant, ce qui lui conférait une autorité
outrageuse dont elle abusait allègrement pour exploiter les petits chaque fois
qu’elle en avait l’occasion, en baptisant ses abus « services
personnels » et sans montrer la moindre reconnaissance pour ces
« faveurs ». Si l’un des plus jeunes refusait d’obéir, elle lui
interdisait l’accès à tous les jeux, en annonçant simplement que si « cet
enfant » participait à telle distraction ou à telle compétition, elle-même
s’en retirerait. Son attitude devant les filles d’un âge voisin du sien était
fort semblable, mais plus subtile : elle n’en exigeait pas des services
personnels humiliants, mais quand elle avait décidé qu’on ferait les choses
d’une façon, elle en attendait une obéissance totale, et celle qui résistait se
retrouvait poliment mise en quarantaine. Deuxième Enfant et plus jeune de trois
jours seulement, Chveya ne voyait aucune raison d’accepter un rôle
inférieur ; en conséquence, elle disposait de beaucoup de temps libre car
Dazya ne souffrait pas d’égale et aucune des autres filles n’avait le cran de
s’opposer à elle.


Dans le même temps que Dazya s’était forgé un royaume parmi
les petits et les filles aînées, Proya – fils aîné d’Elemak et Deuxième
Garçon – s’était fait prince parmi les princes. Il était le seul à pouvoir
se moquer de Dazya et rire des règles qu’elle imposait, et tous les garçons les
plus âgés le suivaient. Naturellement, Dazya les frappait d’ostracisme, ce qui
les laissait indifférents car c’étaient les jeux et les faveurs de Proya qu’ils
recherchaient. Mais ce qui faisait le plus enrager Dazya, c’était que Xodhya,
son propre frère, se joignait à Proya et se servait du pouvoir de son aîné
comme d’un bouclier pour assurer son indépendance envers l’autorité de sa sœur.
Jyat, le petit frère de Chveya, et parfois même Motya, plus jeune d’un an que
Jyat, se ralliaient régulièrement à Proya, mais cela ne dérangeait nullement
Chveya, car c’était une humiliation supplémentaire pour Dazya.


Naturellement, durant les périodes où l’affrontement faisait
rage, Chveya se joignait aux filles aînées pour railler et rembarrer,
alternativement, les garçons rebelles, mais au fond de son cœur, elle ne rêvait
que de faire partie du royaume de Proya. Là au moins, on jouait à des jeux
merveilleux et violents de chasse et de mort. Elle était même prête, si les
garçons voulaient bien l’inviter, à endosser le rôle du cerf, à les laisser la
chasser et lui tirer dessus avec leurs flèches épointées ; ah, si
seulement elle pouvait s’intégrer à eux au lieu de rester pitoyablement coincée
dans le domaine de Dazya ! Mais quand, à mots couverts, elle fit part de
son désir à son frère Jyat, il fit mine d’être pris de nausées et de
vomissements et elle abandonna cette idée.


Ceux qu’elle enviait le plus, toutefois, c’étaient Okya et
Yaya, les deux fils de Grand-Mère et Grand-Père ; Okya détenait la place
de Premier Garçon et Yaya celle de Quatrième. Ils auraient pu sans mal déloger
Proya de sa position dominante parmi les garçons, surtout parce qu’ils
agissaient toujours ensemble et auraient pu soumettre tous les autres à l’aide
de quelques corrections. Mais ils ne s’en donnaient jamais la peine ; ils
participaient aux jeux de Proya quand l’envie les en prenait, sans se soucier
de savoir qui était le chef. Car ils se considéraient comme des adultes, non
des enfants. « Nous, on est de la même génération que vos parents »,
avait un jour déclaré Yaya à Chveya d’un ton hautain. Sur quoi elle lui avait
fait remarquer qu’il était bien plus petit qu’elle et qu’il avait encore un
houÿ riquiqui comme celui d’un lièvre, ce qui avait déclenché les rires des
autres, malgré le respect que leur inspirait Yaya. Lui, de son côté, s’était
contenté de lui lancer un regard de souverain mépris avant de s’éloigner. Mais
par la suite, Chveya avait noté qu’il ne faisait plus pipi devant tout le monde.


Lorsqu’elle se voulait entièrement honnête avec elle-même,
Chveya devait reconnaître que son isolement fréquent venait de ce qu’elle était
incapable de tenir sa langue. Si elle voyait quelqu’un se montrer brutal,
injuste ou égoïste, elle le déclarait ; elle en faisait autant s’agissant
d’actes nobles, généreux ou délicats, mais cela ne comptait pas : les
louanges tombaient vite dans l’oubli, tandis que les égratignures
d’amour-propre restaient vivaces. Ainsi, Chveya n’avait pas de vrais amis parmi
les enfants ; ils étaient trop occupés à passer de la pommade à Dazya ou à
Proya pour lui témoigner une véritable amitié, tous sauf Okya et Yaya,
naturellement, plus arrogants encore et plongés dans la contemplation de leur
nombril de soi-disant adultes.


C’est à huit ans, quand elle constata le peu d’intérêt que
tout le monde, à part ses parents, portait à son anniversaire, surtout après
les chichis démesurés qu’on avait faits pour celui de Dazya, qu’elle perdit
tout espoir de gagner une reconnaissance quelconque dans le monde. Ne
suffisait-il pas que Dazya domine tout un chacun de manière aussi
scandaleuse ? Pourquoi fallait-il encore que les adultes fassent de son
anniversaire une si grande fête ? Naturellement, Père le lui avait
expliqué, la fête n’était pas en l’honneur de Dza elle-même, elle célébrait
plutôt la naissance de la nouvelle génération, la sienne – mais quelle
importance, la façon dont les adultes considéraient cette débauche ? Le
fait demeurait que par cette fête, ils avaient conforté l’autorité tyrannique
de Dazya sur les autres enfants, en allant jusqu’à lui conférer un ascendant
passager sur Proya lui-même, tandis qu’Okya et Yaya avaient boudé pendant
toutes les festivités après s’être fait rejeter parmi les enfants :
terrible humiliation, puisqu’ils ne faisaient pas partie de la nouvelle
génération. Comment les adultes avaient-ils pu intervenir de façon aussi
insouciante et dévastatrice dans la hiérarchie des enfants ? Ils ne
considéraient pas que les petits menaient une véritable vie, voilà l’impression
que cela donnait.


C’est à ce moment que Chveya avait eu la profonde intuition
que le monde des adultes et celui des enfants étaient probablement identiques
dans leur fonctionnement ; mais les enfants restaient subordonnés aux
grandes personnes. Cela avait commencé par une conversation avec sa mère qui
lui peignait les cheveux après son bain. « Les garçons, plus ils sont
petits, plus ils sont dégoûtants », avait déclaré Chveya en pensant à
Motya, son second frère qui venait de découvrir l’émoi qu’il pouvait déclencher
en se curant le nez et en se mouchant dans les vêtements de ses sœurs, pratique
que Chveya n’avait pas l’intention de tolérer, que la victime en soit elle-même
ou la petite Zuya qui ne pouvait pas se défendre.


« Ce n’est pas forcément vrai, avait répondu Luet. Ils
trouvent simplement des manières différentes d’être dégoûtants en
vieillissant. »


Mère avait pris un ton désinvolte, comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie, mais pour Chveya, ç’avait été un grand moment
d’illumination. Elle tenta d’imaginer Obring, par exemple, le père de Krassya,
en train de se curer le nez et de se moucher sur Mère et comprit que ça ne
tenait pas debout. Mais il y avait peut-être d’autres choses, des choses
d’adultes, qu’Obring pouvait se permettre. Il faut que je le surveille pour
apprendre ce que c’est, se dit Chveya.


Elle ne douta pas un instant du choix d’Obring comme sujet
d’observation : elle avait souvent remarqué l’impatience que manifestait
Mère lorsqu’Obring prenait la parole pendant les réunions. Elle n’éprouvait
aucun respect pour lui ; Père non plus d’ailleurs, mais c’était moins
flagrant. Donc, si un adulte, un homme, devait illustrer un exemple de
comportement dégoûtant, ce ne pouvait être qu’Obring.


Désormais, Chveya concentrait son attention sur les adultes
qui l’entouraient afin de déceler la Dazya chez les mères et le Proya chez les
pères. En cours d’investigation, elle commença à comprendre des choses qu’elle
n’avait jamais comprises auparavant. Le monde n’était pas aussi simple et
limpide qu’elle l’avait cru.


La révélation la plus bouleversante lui vint le jour où elle
parla de mariage avec ses parents. Il lui était apparu depuis peu que les
enfants finiraient tous par grandir et s’apparier les uns avec les autres pour
avoir des bébés et relancer tout le cycle – tout cela à cause d’une infâme
remarque de Toya à propos de ce que Proya avait envie de faire, au fond, à
Dazya. Pour Toya, ce n’était qu’une horrible obscénité, mais Chveya avait
compris qu’au contraire, il s’agissait sans doute d’une prophétie. Proya et
Dazya ne formeraient-ils pas un couple parfait ? Proya serait à l’image
d’Elemak et Dazya lui sourirait probablement avec une dévotion totale comme
Eiadh à Elemak. À moins que Dazya ne ressemble à Hushidh, sa mère, tellement plus
forte que son mari Issib qu’elle le portait et le baignait comme un bébé ?
À moins encore que Proya et Dazya ne poursuivent leur lutte pour la suprématie
tout au long de leur vie, chacun s’efforçant de dresser leurs propres enfants
contre l’autre ?


Sur cette pensée, Chveya se demanda lequel des garçons elle
épouserait. Serait-ce l’un des première année, un de son âge ? Cela ne lui
laissait le choix qu’entre Proya et Okya, et l’un comme l’autre la dégoûtaient.
Alors, ceux de la seconde année ? Xodhya, le petit frère de Dazya, Nadya,
celui de Proya, ou Yaya, le soi-disant adulte – quel choix
magnifique ! Quant aux enfants de la troisième année, ils avaient le même
âge que Motya, son dégoûtant petit frère : comment pourrait-elle seulement
imaginer d’épouser quelqu’un d’aussi jeune ?


Aussi aborda-t-elle le sujet avec ses parents pendant le
petit-déjeuner, un matin que Père n’était pas allé chasser afin qu’ils mangent
ensemble. « Est-ce que je vais devoir épouser Xodhya, à votre avis ?
demanda-t-elle, ayant jugé Xodhya comme le moins répugnant de tous les choix
possibles.


— Sûrement pas, répondit Mère sans une hésitation.


— Et même, ajouta Père, nous nous y opposerions.


— Bon, alors qui ? Okya ? Yaya ?


— Ce serait presque aussi grave, dit Père. Mais qu’y
a-t-il ? Tu comptes bientôt fonder une famille ?


— Mais bien sûr qu’elle y pense, Nyef, intervint Mère.
Toutes les filles y songent à son âge.


— Alors, il faudrait qu’elle se fourre dans le crâne
qu’il n’est pas question d’épouser un de ses oncles et encore moins un cousin
germain de double ascendance. »


Ces mots n’avaient strictement aucun sens pour Chveya, mais
ils évoquaient de sombres mystères. De quel crime indicible Xodhya s’était-il
donc rendu coupable pour être qualifié de « cousin germain de double
ascendance » ? Elle posa la question.


« Il ne s’agit pas de ce qu’il a fait, répondit Mère.
Mais sa mère, Hushidh, est ma sœur de même lit – nous avons toutes deux la
même mère et le même père. Quant au père de Zaxodh, Issib, il est du même lit
que ton père – ils ont les mêmes mère et père, c’est-à-dire Grand-Mère et
Grand-Père. Donc, vous avez tous vos ancêtres en commun ; de tous les
enfants, c’est vous qui êtes le plus étroitement liés par le sang, et un
mariage entre vous est hors de question.


— Si nous pouvons l’éviter, ajouta Père.


— Celui-ci, nous l’éviterons, en tout cas. Et je serai
tout aussi inflexible en ce qui concerne Oykib et Yasai, parce que tous deux
aussi sont enfants de Rasa et de Volemak. »


Chveya écouta tous ces renseignements avec un calme
apparent, mais au fond d’elle-même, le tumulte régnait. Hushidh et Mère étaient
sœurs du même lit, mais pas filles de Grand-Mère et Grand-Père ! Et Père
et Issib étaient frères du même lit, comme Oykib et Yasai, et leur fraternité
totale provenait de ce qu’ils étaient tous les fils de Grand-Mère et
Grand-Père ! Cependant, l’emploi même de l’expression « du même
lit » impliquait qu’il y avait des gens dans le camp qui n’étaient pas
frères de même lit, et qui par conséquent ne descendaient pas de Volemak et
Rasa ensemble. Comment était-ce possible ?


« Qu’y a-t-il ? demanda Père.


— C’est juste que… avec qui est-ce que je peux me
marier ?


— N’est-il pas un peu prématuré…» commença Père.


Mère intervint. « Les garçons qui te déplaisent
aujourd’hui te paraîtront beaucoup plus intéressants à mesure que tu grandiras.
Fais-moi confiance, Veya chérie, parce que je sais que cette prophétie-là, tu
n’y croiras pas tant qu’elle ne se sera pas réalisée. Mais quand viendra ce
jour merveilleux…


— Épouvantable, tu veux dire, marmonna Père.


— … tu pourras par exemple t’arrêter sur Padarok,
parce qu’il n’est apparenté à personne qu’à sa petite sœur Dabrota et à ses
parents, Zdorab et Shedemei. »


Chveya prit alors conscience que Zdorab et Shedemei
n’étaient parents de personne, puis il lui revint qu’elle détestait Padarok
depuis longtemps parce qu’il disait « Rasa » et « Volemak »
en parlant de Grand-Mère et de Grand-Père, ce qui lui semblait un manque de
respect ; mais cela n’avait rien d’irrévérencieux, puisque de fait, ce
n’étaient pas sa grand-mère ni son grand-père. Était-elle donc la seule à
n’avoir rien compris ?


« Et, ajouta Père, comme il n’y a qu’un seul Rokya pour
couvrir les jeunes filles nubiles de Dostatok…


— Nyef ! s’exclama Mère d’un ton sec.


— … tu seras obligée de… comment as-tu tourné ça,
ma chère sibylle de l’eau ?… ah oui : de t’arrêter aussi sur Protchnu
ou Nadejny, parce qu’Eiadh, leur mère, n’est apparentée à personne chez nous et
que leur père, Elemak, n’est que mon demi-frère. De même Umene : son père,
Vas, n’est pas parent avec nous, et sa mère, Sevet, n’est que ma
demi-sœur. »


Mais ce n’était pas Proya, Nadya ni Umya qui intéressaient
Chveya. « Comment ça se fait que Sevet n’est que ta demi-sœur ?
demanda-t-elle. C’est parce que tu as déjà beaucoup de frères qu’elle ne peut
pas être ta sœur entière ?


— Quel cauchemar ! gémit Mère. Pourquoi faut-il
que ça tombe justement ce matin ? »


Mais Père, lui, ne se laissa pas démonter et il entreprit
d’expliquer que Volemak avait été marié à deux autres femmes de Basilica, qui avaient
donné le jour à Elemak et Mebbekew, puis qu’il avait épousé Rasa le temps
d’avoir Issib ; après quoi, Dame Rasa n’avait pas « reconduit »
le mariage et avait épousé un homme appelé Gaballufix, qui était aussi le
demi-frère d’Elemak parce que sa mère était une des précédentes épouses de
Volemak, et c’est avec Gaballufix que Dame Rasa avait donné naissance à Sevet
et Kokor ; elle n’avait pas voulu renouveler son contrat et s’en était
retournée épouser définitivement Volemak ; cette fois, ils avaient eu
Nafai et, plus récemment, Okya et Yaya.


« Tu as compris ? »


Hébétée, Chveya ne put que hocher vaguement la tête. Son
univers venait d’être jeté cul par-dessus tête, pas tant à cause de la
complexité des relations de parenté que par l’idée que les mêmes personnes
n’étaient pas obligées de rester mariées toute leur vie – que la mère et
le père de quelqu’un pouvaient changer d’époux et avoir des enfants qui
appelaient l’un de leurs parents « Mère » et pour qui l’autre était
un parfait étranger ! C’était terrifiant, et cette nuit-là, elle fit un
affreux cauchemar dans lequel des rats géants entraient dans leur maison et
emportaient Père pendant qu’il dormait ; quand Mère se réveillait, elle ne
s’apercevait même pas qu’il avait disparu, elle allait simplement chercher le
petit Proya – sauf qu’il était grand comme un adulte, parce que c’était un
rêve – et disait : « Voici ton nouveau père, jusqu’à ce que les
rats s’emparent de lui. »


Elle s’éveilla en larmes.


« De quoi parlait ton rêve ? demanda Mère en la
consolant. Raconte-moi, Veya, pourquoi pleures-tu ? »


Et Veya le lui raconta.


Alors Mère la porta jusque dans la chambre qu’elle
partageait avec Père, à qui Chveya dut répéter son rêve. Il n’eut même pas
l’air de s’intéresser au plus horrible, c’est-à-dire l’arrivée de Proya chez
eux pour prendre sa place. Non, il n’était curieux que des rats géants :
il les lui fit décrire à plusieurs reprises, alors qu’elle ne voyait pas quoi
en dire, sinon que c’étaient des rats, qu’ils étaient très grands et qu’ils
donnaient l’impression de rire entre eux en emportant Père, parce qu’ils
étaient fiers de leur intelligence.


« C’est quand même la première fois chez la nouvelle
génération, dit Père. Et ça vient du Gardien, pas de Surâme.


— Ça ne veut peut-être rien dire, remarqua Mère. Elle
peut très bien avoir entendu parler des autres rêves. »


Mais quand ils lui demandèrent si elle était au courant
d’histoires de rats géants avant son rêve, Chveya ne comprit pas de quoi ils
parlaient. Les seuls rats qu’elle connaissait c’étaient ceux qui essayaient
sans cesse de voler des provisions dans les granges. Les autres rêvaient aussi
de rats géants ? Les adultes étaient bizarres, quand même ! Les
familles qui se décomposaient, les enfants qui avaient des demi-frères et des
demi-sœurs et toutes les monstruosités du même genre, tout ça les laissait de
glace ; mais un rêve avec des rats géants, ça, c’était important !
Père alla même jusqu’à lui enjoindre : « Si jamais tu rêves encore de
rats géants – ou d’autres bêtes étranges – il faut nous en parler
tout de suite. Ça peut être très important. »


Ce n’est qu’au moment où Luet remontait les couvertures sur
elle dans son lit que Chveya parvint à poser la question qui la rongeait :
« Mère, si jamais tu ne reconduis pas ton mariage avec Père, qui sera
notre nouveau père, alors ? »


Aussitôt, le visage de Mère prit une expression
compréhensive et compatissante. « Oh, Veya, ma petite couturière, c’est
donc ça qui t’inquiète ? Mais nous nous sommes débarrassés de ces
pratiques en quittant Basilica. Les mariages sont définitifs, maintenant. Ils
durent jusqu’à la mort. Père sera toujours le père de notre famille, je serai
toujours ta mère, et voilà tout. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. »


Bien rassurée, Chveya se prépara à s’endormir. Plusieurs
pensées lui vinrent tandis qu’elle s’assoupissait : ça devait être
horrible de vivre à Basilica sans jamais savoir avec qui ses parents allaient
se marier d’une année sur l’autre – autant habiter dans une maison où le
plancher deviendrait le plafond du jour au lendemain ! Et puis : Je
suis la première de la nouvelle génération à rêver de rats géants, et c’est
tellement merveilleux, je ne sais pas pourquoi, que je dois être fière de
moi ; si j’avais su, j’aurais rêvé plus tôt de rats géants. Et encore :
Rokya est le seul garçon qui ne soit apparenté à personne, donc c’est celui
qu’il faut que j’épouse, alors je l’épouserai, et là, Dazya verra qui est la
meilleure !


 


Nafai et Luet dormirent peu cette nuit-là. Chacun s’était
arrêté sur un aspect différent du rêve de Chveya. Pour Luet, l’important,
c’était qu’un des enfants avait enfin manifesté un des talents que Surâme avait
cherché à obtenir par sélection. C’était de la vanité, elle le savait, mais
elle trouvait normal que l’aînée de la sibylle de l’eau soit la première à
faire un rêve significatif. L’impatience la taraudait de plonger sa fille dans
l’eau de la rivière, afin de savoir si elle pouvait apprendre à sombrer
volontairement dans l’état de sommeil qui déclenchait les vrais rêves, comme
Luet elle-même s’y était astreinte.


Pour Nafai, par contre, ce qui comptait, c’était qu’après un
si long silence quelqu’un avait reçu un message. Et ce message, tout vague et
imprégné de perplexité enfantine qu’il fût, provenait néanmoins du Gardien de
la Terre, ce qui, d’une façon confuse, lui donnait plus d’importance que s’il
venait de Surâme.


Après tout, ils discutaient constamment avec Surâme par le
biais de l’Index. Cependant, celui-ci ne donnait accès qu’à la mémoire de
Surâme ; il ne leur permettait pas de sonder ses plans, de découvrir ce
que Surâme attendait exactement d’eux cette année ou la suivante. Pour cela,
ils devaient attendre, comme toujours, que Surâme jette les bases de ses
projets sous forme de rêve ou d’une voix jaillissant dans leur esprit. Il y
avait des années qu’ils vivaient à Dostatok et Surâme ne s’était manifesté par
aucun rêve, aucune voix ; le seul message que l’Index leur répétait,
par-delà les recherches qu’ils effectuaient dans sa mémoire, c’était : Ne
bougez pas et attendez.


Mais le Gardien de la Terre ne participait ni d’un plan ni
d’un programme de Surâme ; il envoyait ses rêves par-delà les
années-lumière depuis la Terre elle-même. Il était impossible de conjecturer le
dessein du Gardien ; les rêves qu’il transmettait semblaient se mêler aux préoccupations
de celui qui les recevait, comme dans le cas de Chveya et de son cauchemar de
rats. Pourtant, certains thèmes étaient récurrents : Hushidh n’avait-elle
pas vu elle aussi les rats comme des ennemis qui s’en prenaient à sa
famille ? Cela semblait indiquer que ces rats géants poseraient un
problème sur Terre – bien que certains autres rêves aient montré les rats
et les anges de la Terre unis aux hommes par des liens d’amitié égalitaire.
Qu’il était difficile de débrouiller tout cela ! Mais il demeurait une
certitude : les rêves du Gardien de la Terre n’avaient pas cessé, et
peut-être quelque chose allait-il arriver, le début de l’étape suivante du
voyage, qui sait ?


Car Nafai s’impatientait. Comme tous les autres, il aimait
la vie à Dostatok, mais il ne pouvait oublier que ce n’était pas là le but de
leur voyage. Une mission les attendait encore, une expédition à travers
l’espace jusqu’à la planète d’origine de l’humanité, le retour des hommes chez
eux au bout de quarante millions d’années, et Nafai était sur des charbons
ardents. La vie à Dostatok avait beau être douce, il la trouvait trop repliée
sur elle-même, trop bien ordonnée. Tout semblait s’être arrêté et Nafai
n’appréciait pas cette impression que l’avenir était déjà fixé, que plus rien ne
bougerait hormis les changements prévisibles du vieillissement.


Surâme, dit-il en silence, maintenant que le Gardien de la
Terre s’est réveillé, vas-tu te réveiller aussi ? Vas-tu nous mettre en
route pour la prochaine étape de notre voyage ?


Nafai sentait avec acuité la différence de sa réaction et de
celle de Luet au rêve de Chveya. L’attitude de Luet lui inspirait à la fois
dédain et envie ; dédain, parce qu’apparemment elle avait rétréci les
frontières de son monde à celles de Dostatok : elle ne s’intéressait
presque plus qu’aux enfants – ce rêve indiquait peut-être qu’ils allaient
devenir des visionnaires – et surtout à la merveilleuse surprise de
constater que Chveya était la première à faire de vrais rêves. Quelle
importance auprès de cette constatation : enfin le Gardien de la Terre se
réveillait ? Et pourtant, il lui enviait cet enracinement dans la réalité
de Dostatok ; elle était bien plus heureuse que lui, comment ne pas s’en
apercevoir ? Justement parce que son monde gravitait autour des enfants,
de la famille, de la communauté. Je vis dans un monde plus vaste, mais j’y vis
moins enraciné ; le sien est plus restreint, mais elle peut le transformer
et se transformer elle-même bien plus que moi.


Je ne peux pas devenir ce qu’elle est, pas plus qu’elle ce
que je suis. Les individus ont toujours eu plus d’importance pour elle que pour
moi. C’est ma faiblesse, ce défaut de conscience des sentiments d’autrui. Si
j’avais eu le même don d’observation et d’empathie qu’elle, je n’aurais
peut-être pas été maladroit au point de me faire haïr par mes frères, et notre
histoire aurait été différente ; Elya et moi serions restés amis. Mais
non ; même si Elemak manifeste du respect pour mes talents de chasseur et
qu’il m’écoute au conseil, il n’y a pas d’intimité entre nous ; il se
méfie de moi, il guette le moindre indice que je chercherais à le remplacer.
Luet, au contraire, n’éveille aucune jalousie parmi les femmes ; sibylle
de l’eau, elle aurait pu facilement concurrencer Mère dans la hiérarchie des femmes,
tout comme Elemak se pose en rival de l’autorité de Père et comme je suis le
rival d’Elemak ; et pourtant, on ne sent aucune dissension entre elles.
Elles sont unies. Pourquoi Elemak et moi n’aurions-nous pu en faire autant, ou
bien Elemak et Père ?


Il nous manque peut-être quelque chose, à nous les hommes,
ce qui nous empêche de nous rapprocher et d’unir nos âmes. C’est une affreuse
carence, dans ce cas. Quand je vois combien Luet est proche des autres femmes,
même de celles qu’elle n’apprécie que modérément, combien toutes sont proches
des enfants, et puis que je vois ensuite comme je suis coupé, moi, des autres
hommes, je me sens terriblement seul.


Sur ces réflexions, Nafai s’endormit enfin, quelques heures
seulement avant l’aube, et quand il se leva, il découvrit une Luet aussi
fatiguée que lui par une nuit trop courte, qui dormait debout en touillant la
bouillie d’avoine du matin. « Et en plus, il n’y a pas d’école
aujourd’hui, dit-elle ; ça veut dire qu’on a tous les enfants sur les bras
et qu’il n’est pas question de faire la sieste.


— Ils n’auront qu’à jouer dehors, répondit Nafai, sauf
les jumeaux, évidemment ; mais on pourra sans doute les confier à Shuya et
dormir un peu.


— À moins que nous ne nous reposions à tour de rôle,
pour éviter de les imposer à quelqu’un d’autre.


— À tour de rôle ? Ce n’est pas drôle !


— Nafai, c’est de dormir que j’ai envie. Mais comment
se fait-il donc que les hommes ne soient jamais assez fatigués pour arrêter de
penser à ça ?


— Les hommes qui arrêtent de penser à ça, comme tu dis
si joliment, sont des eunuques ou des cadavres.


— Il faut mettre tes parents au courant du rêve de
Chveya, reprit Luet.


— Il faut même mettre tout le monde au courant.


— Je ne crois pas. Ça éveillerait trop de jalousies.


— Allons, à part toi, qui va se soucier de savoir quel
enfant a été le premier à faire de vrais rêves ? »


Mais en prononçant ces mots, il sut que tous les parents
s’en soucieraient et qu’elle avait raison de vouloir éviter les rancœurs.


Luet lui fit une grimace. « Tu es tellement au-dessus
de toute jalousie, ô mon noble époux, que ça me rend jalouse !


— Excuse-moi, dit-il.


— Et par ailleurs, ce ne serait pas bon pour Chveya
d’en faire toute une histoire. Regarde l’effet sur Dza de la grande cérémonie
qu’on a faite pour son anniversaire – elle jouait déjà les grands chefs
avec les autres enfants, ça inquiétait Shuya, et tous ces chichis n’ont rien
arrangé.


— Je la vois parfois obliger ses camarades à exécuter
des tâches grotesques et ça me donne envie de la gifler à lui en faire tinter
les oreilles, dit Nafai.


— Mais Dame Rasa dit que…


— Qu’il faut laisser les enfants libres d’établir leur
propre société et d’affronter la tyrannie à leur façon, je sais. Mais je ne
peux pas m’empêcher de me demander si elle a raison. Après tout, sa théorie de
l’éducation n’était appliquée que dans le cocon protecteur de Basilica. Ne
faut-il pas voir dans nos propres conflits au début du voyage le résultat de
cette attitude ?


— Non, répliqua Luet. Notamment parce que ceux qui ont
causé le plus d’ennuis sont ceux qui ont passé le moins de temps à suivre
l’instruction de Dame Rasa, à savoir Elemak et Mebbekew, qui ont quitté l’école
dès qu’ils ont eu l’âge de décider par eux-mêmes, ainsi que Vas et Obring, qui
n’ont jamais été de ses élèves.


— Ce n’est pas tout à fait exact, ma réductionniste
chérie, car Zdorab est le meilleur d’entre nous et il n’a jamais étudié chez
elle, tandis que Kokor et Sevet, ses propres filles, sont aussi mauvaises que
les pires d’entre nous.


— Ça ne fait que confirmer ma thèse, puisqu’elles ont
fait leur scolarité chez Dhelembuvex et non chez ta mère. De toute façon,
Zdorab est une exception en tout. »


À ce moment-là, les jumeaux, Serp et Spel, entrèrent dans la
cuisine de leur pas vacillant, ce qui mit un terme à toute conversation sérieuse.


Quand enfin les parents trouvèrent un répit assez long pour
faire la sieste, leurs activités les avaient si bien réveillés qu’ils n’avaient
plus envie de dormir. Aussi se rendirent-ils chez Volemak et Rasa pour discuter
du rêve de Chveya.


Ils croisèrent en chemin un groupe de grands qui se
mesuraient à la fronde. Ils s’arrêtèrent un moment, surtout pour voir comment
se débrouillaient leurs deux aînés, Jatva et Motiga. Les garçons s’aperçurent
naturellement de leur présence et se mirent aussitôt en devoir d’impressionner
leurs parents ; ce n’étaient cependant pas leurs prouesses à la fronde qui
intéressaient le plus Luet et Nafai, mais leur attitude avec leurs camarades.
Motiga, comme de juste, jouait les mouches du coche – douloureusement conscient
d’être plus jeune que les autres, il usait de plaisanteries et de pitreries
idiotes pour essayer de se faire accepter dans le groupe. Jatva, par contre,
plus âgé, avait sa place de plein droit, mais c’était sa docilité qui
inquiétait ses parents : il avait l’air de vénérer Proya, petit coq de
village vaniteux qui ne méritait pas un tel respect.


Une scène typique se déroula sous leurs yeux : Xodhya
reçut au bras une pierre projetée par Motya, qui maniait sa fronde de façon un
peu trop désinvolte. Ses yeux s’emplirent aussitôt de larmes et Proya se moqua
de lui : « Tu ne seras jamais un homme, Xodhya ! Tu seras
toujours à ça d’y arriver ! » ajouta-t-il en écartant à peine le
pouce et l’Index. C’était un jeu de mots sur son nom, évidemment, et plutôt
astucieux, mais cruel aussi, qui ne fit qu’accroître la détresse de Xodhya.
Puis, sans qu’aucun des garçons y prête vraiment attention, Xodhya se tourna
dans son malheur vers Jyat, qui plaça spontanément son bras sur son épaule en
apostrophant Motya, son petit frère : « Fais attention avec ta
fronde, cervelle de singe ! »


C’était une réaction simple, instinctive, mais Luet et Nafai
échangèrent un sourire. Non seulement Jatva réconfortait Xodhya sans un soupçon
de condescendance, mais il détournait aussi l’attention générale de sa douleur
et de ses larmes naissantes en jetant le blâme à qui le méritait, à Motya le
négligent, le tout sans effort et avec élégance, sans remettre en cause le
moins du monde l’autorité de Proya sur les garçons.


« Quand donc Jyat s’apercevra-t-il que c’est vers lui
que les autres se tournent quand ils ont des ennuis ? demanda Nafai.


— S’il remplit si bien ce rôle, c’est peut-être parce
qu’il ignore qu’il le remplit.


— Je l’envie. Si seulement j’avais su faire comme
lui !


— Ah ? Et pourquoi n’as-tu pas su ?


— Allons, tu me connais, Luet. J’aurais hurlé à
Protchnu que ce n’était pas juste de se moquer de Xodhya alors que c’était la
faute de Motya, et qu’il pleurerait lui aussi, si la même chose lui était
arrivée.


— Tout cela serait exact, naturellement.


— Oui, mais je me serais fait un ennemi de
Protchnu. » Nafai ne jugea pas utile d’en décrire les conséquences. Luet
ne les avait-elle pas assez souvent subies en vivant avec lui ?


« Tout ce qui compte à mes yeux, c’est que notre Jatva
jouit de l’affection des garçons et qu’il le mérite, dit Luet.


— Si seulement Motya pouvait en prendre de la
graine !


— Motya est encore un bébé ; on ne peut pas
prévoir sa personnalité future, sinon qu’elle sera braillarde, ostentatoire et
encombrante. Mais celle que j’aimerais voir prendre exemple sur Jatva, c’est
Chveya.


— Ma foi, chaque enfant est différent », dit
Nafai. Il se retourna et, quittant le terrain d’exercice à la fronde, emmena
Luet vers la maison de son père et de sa mère. Mais il comprenait bien le
regret de Luet : la solitude de Chveya, son isolement des autres enfants
leur causaient bien des soucis ; seule de la communauté, elle était
complètement retranchée et ses parents ne comprenaient pas pourquoi, parce
qu’en toute franchise, elle ne faisait rien pour se mettre ses camarades à dos.
Elle n’avait aucune place dans leurs petites hiérarchies ; ou bien, si
elle en avait une, elle la refusait. Quelle ironie, se dit Nafai : nous
nous inquiétons de ce que Jatva accepte trop bien un rôle subalterne, et nous nous
inquiétons en même temps du refus de Chveya de se plier à un rôle
semblable ! Peut-être que notre vœu secret, c’est que nos enfants dominent
les autres ! Je souhaite peut-être voir mes propres ambitions se réaliser
en eux ; mais ce serait malsain et je dois me satisfaire de ce qu’ils
sont.


Luet avait dû suivre les mêmes lignes de réflexion, car,
rompant le silence, elle fit observer : « Ils tracent tous deux leur
chemin parmi les taillis de la société humaine et ils ne s’en tirent pas mal.
Nous ne pouvons en fait que les observer et leur donner des indications de
temps en temps. »


Ou bien attraper par les pieds Sa Majesté Dza, le tyranneau
du village, et la secouer comme un prunier pour la débarrasser de sa morgue.
Mais non, cela ne ferait que soulever des disputes entre familles – et
celle de Shuya et d’Issya était bien la dernière avec laquelle ils avaient
envie de se brouiller.


Volemak et Rasa écoutèrent avec intérêt leur récit du rêve
de Chveya. « Je me demandais parfois quand Surâme se déciderait à bouger,
dit Père, mais j’avoue que je ne lui ai jamais posé la question : la vie
est si douce ici que je ne voulais rien faire pour hâter notre départ.


— De toute manière, nous n’aurions pu en rien hâter
notre départ, rétorqua Mère. Après tout. Surâme suit son propre programme, dans
lequel nous ne sommes pas grand-chose. Pour elle, que nous ayons passé ces
dernières années dans la triste vallée du désert que nous avons d’abord connue,
sur la bande de terre, déjà préférable, entre les rivières Nord et Sud, ou ici,
peut-être le pays le plus parfait d’Harmonie, rien de tout cela n’a
d’importance. Tout ce qui l’intéressait, c’était que nous nous regroupions et
nous apprêtions pour l’heure où elle aura besoin de nous. Pour autant que nous
le sachions, ce sont les enfants qu’elle a l’intention de conduire jusqu’à la
Terre et pas nous. Et cela me conviendrait parfaitement ; cependant, je
préférerais encore qu’elle prenne les petits enfants, bien après notre mort,
afin que nous n’ayons pas à les voir partir et à regretter longtemps nos
voyageurs.


— C’est notre sentiment à tous, quelquefois », dit
Luet.


Nafai se retint de parler.


Peine perdue. Père lisait en lui comme dans un livre ouvert.
« Tous sauf Nafai. Lui n’espère que le changement. Tu es un infirme, Nyef.
Tu ne supportes pas le bonheur très longtemps – ce qui t’enflamme, c’est
le conflit et l’incertitude.


— Je n’aime pas les conflits, Père ! protesta
Nafai.


— Tu n’aimes peut-être pas ça, mais ça te profite, dit
Volemak. Ce n’est pas un reproche, mon fils, mais une constatation.


— En attendant, intervint Rasa, faisons-nous quelque
chose à propos du rêve de Chveya ?


— Non ! répondit Luet avec brusquerie. Rien. Nous
voulions simplement vous mettre au courant.


— Pourtant, dit Père, on peut imaginer que d’autres
enfants reçoivent aussi des rêves du Gardien, mais n’en parlent à personne. Il
faudrait peut-être avertir les parents d’écouter le récit des rêves de leurs
enfants.


— Si vous donnez ce genre de consigne, fit Rasa, vous
savez que Kokor et Dol vont faire la leçon à leurs filles quant aux rêves
qu’elles doivent faire et ne pas faire, et qu’elles leur en voudront si elles
ne reçoivent pas de bons rêves de rats géants. »


Tous éclatèrent de rire, mais ils savaient que c’était la
vérité.


« Pour l’instant, nous ne bougeons donc pas, dit
Volemak. Nous attendons la suite. Surâme agira en son temps, et jusque-là, nous
travaillerons dur aux tâches qui nous reviennent tout en élevant des enfants
exemplaires qui ne se disputent jamais.


— Ah, c’est donc cela le critère de la réussite ?
demanda Luet, moqueuse. Les bons, ce sont ceux qui ne se disputent
pas ? »


Rasa eut un rire forcé. « Dans ce cas, les seuls
enfants bien élevés sont des invertébrés !


— Ce qui exclut tous vos descendants, mon amour »,
conclut Volemak.


La réunion prit fin et chacun retourna à ses occupations
quotidiennes. Mais Nafai ne se satisfaisait pas de la décision
d’attendre ; la rareté des visions l’embêtait, et aussi que la seule à
avoir capté un message du Gardien fût Chveya, l’enfant la plus isolée du groupe,
et bien trop jeune pour comprendre le sens de son rêve.


Pourquoi Surâme différait-il tant leur départ ? Neuf
ans plus tôt, il s’était empressé de leur faire quitter Basilica et ils avaient
renoncé à tout ce qu’ils attendaient de l’existence pour s’enfoncer dans le
désert. D’accord, leur sort avait fini par s’améliorer, mais ce n’était pas la
fin, n’est-ce pas ? Un trajet de plus de cent années-lumière les
attendait, le voyage qu’ils venaient d’accomplir paraissait ridicule en
comparaison, mais rien n’indiquait qu’ils allaient se remettre en route.


Réponds-moi !


Mais il n’y eut pas de réponse.


 


Il fallut un nouveau rêve pour pousser Nafai à l’action.
C’est Luet qui le fit, cette fois ; Nafai émergea d’un profond sommeil en
l’entendant gémir et pleurer, crier enfin. Il la secoua pour la réveiller tout
en lui murmurant des paroles apaisantes, dans l’espoir de la calmer avant
qu’elle sorte de son rêve. « C’est un cauchemar, lui disait-il. Tu fais un
cauchemar.


— Surâme, lança-t-elle. Elle est perdue ! Elle est
perdue !


— Luet, réveille-toi ; c’est un rêve que tu fais.


— Mais je suis réveillée ! J’essaye de te raconter
mon rêve.


— Tu as rêvé de Surâme ?


— Je me suis vue ; mais j’étais jeune – de
l’âge de Chveya. Comme je me voyais autrefois dans mes rêves. »


Nafai s’aperçut qu’il n’y avait pas si longtemps, Luet avait
réellement l'âge de Chveya. C’était une enfant quand il l’avait rencontrée,
puis épousée ; elle était à peine adolescente. Quand elle se voyait
enfant, était-ce donc si différent de ce qu’elle voyait aujourd’hui ?
« Alors, tu t’es vue enfant ? demanda-t-il.


— Non… j’ai vu quelqu’un qui me ressemblait, mais je me
suis dit : c’est la sibylle de l’eau. Et puis : non, c’est Surâme,
qui emprunte le visage et le corps de la sibylle. C’est ce que croyaient beaucoup
de femmes à mon sujet, tu sais.


— Je sais, oui.


— Alors, j’ai compris que je voyais Surâme, mais
affublée de mon visage et de mon corps. Elle cherchait quelque chose de toutes
ses forces, et elle croyait sans cesse l’avoir trouvé, mais quand elle regardait
ses mains, elles étaient vides. Et puis je me suis rendu compte que ce qu’elle
essayait de saisir, c’était un rat géant ; quand elle l’attrapait, qu’elle
le serrait, il se changeait en ange et s’envolait, mais comme elle ne
remarquait pas la transformation, elle s’imaginait que le rat lui avait glissé
des mains. Je pense que si nous attendons depuis si longtemps, c’est parce que
quelque chose échappe à Surâme, qu’elle cherche sans le trouver. »


Les pensées de Nafai s’étaient arrêtées au fait qu’il y
avait des rats et des anges dans son rêve. « C’est un rêve du
Gardien ? demanda-t-il. Mais comment aurait-il pu savoir il y a cent ans
que Surâme allait rencontrer un obstacle aujourd’hui ?


— Nous pensons que les rêves du Gardien voyagent à la
vitesse de la lumière, mais ce n’est qu’une supposition, dit Luet. Peut-être
qu’elle… qu’il a des connaissances que nous ignorons. »


La légère hésitation de Luet était révélatrice et elle agaça
Nafai : les femmes au courant de l’existence du Gardien avaient tendance à
l’imaginer au féminin, comme elles voyaient Surâme, bien que tous se fussent
mis d’accord pour employer le masculin, par simple souci d’économie de
langage : les dialogues devenaient rapidement confus quand l’un parlait du
Gardien de la Terre et l’autre de la Gardienne. Pour Surâme, le problème était
moins grave, puisqu’il s’agissait d’un nom propre dont seul le pronom
changeait. Mais les femmes persistaient à sentir le Gardien comme féminin, ce
qui semblait vaguement cavalier à Nafai, peut-être simplement parce qu’il
savait que Surâme était un ordinateur mais ignorait la nature du Gardien de la
Terre. S’il s’agissait vraiment d’un dieu, ou d’un être semblable à un dieu,
l’idée de lui imposer le féminin lui déplaisait.


« Peut-être que le Gardien nous observe, qu’il nous
connaît très bien et qu’il cherche à nous réveiller – et à travers nous,
Surâme.


— Surâme n’est pas endormi, rétorqua Nafai. On lui
parle tout le temps grâce à l’Index.


— Je ne fais que te raconter ce que j’ai vu en rêve.


— Eh bien, demain matin, nous irons en parler à Issib
et à Zdorab et nous verrons ce que l’Index peut nous apprendre là-dessus.


— Allons-y tout de suite. Dès maintenant.


— Tu veux les réveiller en pleine nuit ? Ils ont
des enfants, voyons. Ce serait irresponsable.


— En pleine nuit, personne ne nous dérangera, répliqua
Luet. Et l’aube est presque là. »


C’était exact ; les premières lueurs du jour
éclairaient le ciel à travers le parchemin qui faisait office de vitre.


Zdorab s’éveilla aussitôt et ouvrit la porte avant même que
Nafai et Luet l’aient atteinte. Shedemei apparut derrière lui et, après avoir
échangé quelques mots à voix basse avec ses amis, partit chercher Issib et
Hushidh. Tous se retrouvèrent alors dans la case qui abritait l’Index. Luet
raconta son rêve, et Zdorab et Issib entreprirent d’explorer l’Index en quête
de réponses.


Tandis qu’ils attendaient en silence, Luet commença à
s’impatienter. « Je ne sers à rien pour l’instant, dit-elle. Et les
enfants vont avoir besoin de moi.


— Les miens aussi », ajouta Hushidh, et à
contrecœur, Shedemei sortit avec elles, chacune regagnant son foyer. Quand il
s’agissait d’explorer l’Index, Nafai ne servait pas non plus à grand-chose, il
le savait bien ; c’étaient Issib et Zdorab qui se vouaient corps et âme à
l’étude de la mémoire de Surâme et il ne pouvait rivaliser avec eux. Les femmes
allaient lui en vouloir de présumer tacitement qu’il pouvait rester tandis que
Luet devait s’en aller… mais c’était pourtant vrai : la vie quotidienne
des enfants gravitait autour de Luet, toujours présente, alors que Nafai
partait si souvent à la chasse que sa présence ou son absence n’avait qu’un
faible impact sur leur existence. Non qu’ils y fussent indifférents – ils
y attachaient au contraire beaucoup d’importance – mais cela ne modifiait
pas le déroulement normal de la journée.


Nafai demeura donc dans la case de l’Index tandis que Zodya
et Issya posaient leurs questions. Il les entendait murmurer et de temps en
temps l’un d’eux l’interrogeait, mais en réalité, il ne leur était d’aucune
utilité.


Il tendit la main par-dessus la table et posa les doigts
contre l’Index. « Tu tournes en rond, c’est ça ? dit-il.


— Oui, répondit l’Index. Je m’en suis aperçu quand Luet
a reçu son rêve du Gardien. Issib et Zodya travaillent à trouver la boucle.


— Elle doit se situer dans tes programmes
d’origine ; si elle appartenait à ton auto-programmation, tu pourrais
mettre la main dessus et la modifier pour en sortir.


— Oui, répéta l’Index. C’est ce qu’a aussitôt pensé
Zdorab, et c’est cette voie que nous explorons.


— Il doit s’agir d’une boucle qui t’induit à croire que
tu as découvert quelque chose alors que c’est faux, dit Nafai en se rappelant
le rêve de Luet.


— Oui », fit l’Index pour la troisième fois. Nafai
crut sentir comme de l’impatience dans le ton, mais c’était impossible.
« Issib a insisté sur ce point dès le début ; nous cherchons donc à
découvrir un élément que je suis incapable de détecter moi-même. Ce n’est pas
facile de fouiller ma mémoire à la recherche de ce que je ne reconnais pas. »


Nafai prit alors conscience qu’il ne faisait que relancer
des idées que Zdorab et Issib avaient déjà formulées depuis longtemps ; en
soupirant, il écarta la main de l’Index, se rencogna dans son siège et
attendit. Il détestait rester simple spectateur des événements importants.
C’est bien ce qu’Elemak m’a si souvent reproché, se dit-il avec hargne :
il me faut être le héros de toutes les histoires auxquelles je participe. Que
m’a-t-il dit, une fois ? Ah oui : que s’il ne m’en empêchait pas, je
trouverais un jour le moyen d’être le seul personnage de son autobiographie.
Voilà donc que je me prends pour un élément vital du processus visant à
découvrir ce qui fait tourner Surâme en rond, en perdant son temps et le nôtre…


Le nôtre ? Est-ce une perte de temps de vivre dans la
paix et l’abondance avec ma femme et mes enfants ? Puissé-je perdre ainsi
le reste de ma vie, dans ce cas !


C’est comme certains gibiers : le pauvre Surâme
parcourt des cercles, s’emmêle dans ses propres traces, foule interminablement
la même piste sans s’en rendre compte.


Et à cette pensée, Nafai vit, comme s’il surplombait le
terrain, comme s’il regardait une carte, le trajet qu’il avait suivi lors de sa
dernière chasse ; son chemin se dessinait parmi les arbres, en cercles
sinueux qui se coupaient, mais il n’abordait jamais deux fois un arbre selon le
même angle, si bien qu’avant de voir la carte, il ne s’était douté de rien.


C’est ça qu’il faut à Surâme : il lui faut voir ses
propres traces.


Il tendit la main, toucha l’Index et expliqua son idée à Surâme.


« Oui, dit l’Index, toujours avec sa patience
exaspérante. Zdorab m’a déjà suggéré de rechercher dans mon passé récent
d’éventuels comportements répétitifs. Malheureusement, c’est le comportement
des humains que je garde en mémoire, pas le mien. Je ne possède aucune donnée
autobiographique, sauf dans la mesure où mes actions ont un effet sur
l’humanité. Et apparemment, l’action qui induit cette boucle n’a pas
d’influence directe sur l’homme – ou bien elle se produit à un niveau si
rudimentaire que je n’en ai pas conscience. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas
me remémorer mon propre passé. »


À nouveau dans une impasse, Nafai ne retira pourtant pas sa
main de l’Index. À force de le toucher puis de s’en écarter, il risquait de
gêner ses compagnons.


Gêner ses compagnons ? Non : il voulait simplement
éviter qu’ils s’aperçoivent de l’inanité de sa contribution.


Il n’était pas encore bien réveillé ; le rêve de Luet
l’avait tiré trop tôt du sommeil et, à rester là sans rien faire, il finissait
par s’assoupir, il posa la tête sur son bras, les doigts toujours en contact
avec l’Index.


Il revint à l’image où il se voyait d’en haut ; une
carte se dessinait derrière lui à mesure qu’il marchait en cercles dans la
forêt. Peut-être que c’est vrai, se dit-il en flottant aux franges du
sommeil : peut-être que je me déplace en rond quand je chasse.


« Non, répondit l’Index. Sauf quand l’animal que tu
traques se déplace lui-même en cercles. »


Et pourtant, c’est possible, répliqua Nafai en silence. Il
m’arrive peut-être de tourner sans arrêt en faisant de grands cercles sur les
traces d’un animal, sans jamais me rendre compte qu’il s’agit de mes propres
traces. Je me chasse parfois moi-même, si ça se trouve ! Je découvre mes
propres traces et je me dis : quelle bête énorme ! Elle nous
nourrirait pendant une semaine ! Et je me mets à ma propre recherche et je
ne me rattrape jamais, jusqu’au jour où je tombe sur mon propre corps, épuisé,
affamé, que dis-je ? mourant, et dans ma folie je m’imagine détaché de mon
corps et…


Je crois bien que je me suis endormi, dit-il intérieurement.


« Voici la carte de tous tes déplacements, lui transmit
l’Index. Tu vas voir que tu ne tournes jamais en rond, sauf quand tu traques un
animal. »


Dans l’esprit de Nafai, une carte apparut où l’on voyait clairement
toute la région de Dostatok jusqu’aux montagnes et même au-delà, et tous les
trajets qu’il y avait effectués, il s’étonna en silence : Mais c’est que
je suis allé partout !


Pourtant, au même instant, il vit que c’était faux. Il y
avait une zone où aucune de ses chasses ne l’avait mené, une espèce de coin
enfoncé dans les montagnes, tourné vers leur versant désertique et où ses pas
n’allaient jamais.


Tu as une carte des trajets de chasse des autres ?
demanda-t-il.


Presque aussitôt, une carte qu’il « sentit » celle
d’Elemak se surimposa à la sienne, puis vinrent celles de Vas, d’Obring et des
chasses en groupe. Elles se chevauchèrent jusqu’à former un maillage serré
autour de Dostatok.


Sauf à l’endroit de cette zone dans les montagnes. Qu’y
a-t-il dans ce secteur où ne passe aucun de nos trajets ?


« De quoi parles-tu ? » demanda l’Index.


Du blanc sur les cartes. Le secteur où personne n’est allé.


« Mais il n’y a pas de blanc », répondit l’Index.


Nafai se concentra sur l’espace en question en y portant
toute son attention. Là ! cria-t-il dans sa tête.


« Tu me parles comme si tu montrais quelque chose, et
je vois que tu focalises tes pensées sur quelque chose, mais tu n’indiques rien
sur la carte. »


Est-ce qu’il pourrait se trouver là quelque chose qui te
soit caché, même à toi ?


« Rien ne m’est caché sur Harmonie. »


Pourquoi nous as-tu fait venir à Dostatok ?


« Parce que j’ai préparé ce pays pour vous, pour que
vous attendiez que je sois prêt. »


Prêt à quoi ?


« À ce que vous m’emmeniez avec vous sur Terre. »


Et pourquoi fallait-il que nous attendions ici,
précisément ?


« Parce que c’était le site le plus proche où vous
pouviez vous établir et survivre en attendant que je sois prêt. »


Le site le plus proche de quoi ?


« De vous-mêmes. De là où vous êtes. »


On tournait à nouveau en rond, Nafai s’en rendait compte. Il
posa une autre question : Quand seras-tu prêt pour que nous t’emmenions
sur Terre ? demanda-t-il.


« Quand je vous ferai venir », répondit l’Index.


Quand tu nous feras venir d’où, et pour aller où ?


« De Dostatok. »


Pour aller où ?


« Sur Terre. »


Pour Nafai, tout était clair : la zone vierge sur la
carte, celle que l’Index ne voyait pas, ne pouvait pas nommer, c’était là
qu’ils se rassembleraient pour s’envoler vers la Terre.


« Je connais les noms de toute la géographie
d’Harmonie, dit l’Index. Je peux t’indiquer tous les noms que de tout temps les
hommes ont donnés à tous les lieux de la planète. »


Alors, dis-moi le nom de celui-ci, le pressa Nafai en se
concentrant à nouveau sur le blanc de la carte.


« Montre-le moi et je te le dirai. »


Par un simple effort de volonté, Nafai traça mentalement un
cercle autour du secteur vierge.


« Vusadka », dit l’Index.


Vusadka. Nafai réfléchit ; cela sonnait ancien, mais ce
n’était pas sans rappeler le terme désignant le premier pas hors d’une maison,
il demanda à l’Index : Que signifie Vusadka ?


« C’est le nom de ce lieu. »


Depuis quand porte-t-il ce nom ?


« Les habitants de Raspyatny l’appelaient ainsi. »


Et d’où avaient-ils appris ce nom ?


« Il était très connu dans les cités des Étoiles et
dans celles de Feu. »


Quelle est la plus ancienne référence à ce nom ?


« Quel nom ? »



Surâme ne pouvait pas avoir déjà oublié. Nafai avait dû
retomber sur son blocage mémoriel. Il demanda : De quand date la plus
ancienne référence à ce nom dans les cités de Feu ?


« De vingt millions d’années », répondit l’Index.


Existe-t-il une référence antérieure dans les cités des
Étoiles ?


« Naturellement – elles sont beaucoup plus
anciennes. Trente-neuf millions d’années. »


Le terme « Vusadka » signifiait-il quelque chose
dans la langue qu’on parlait à l’époque ?


« Les langues d’Harmonie sont toutes apparentées entre
elles », dit l’Index.


Il recommençait à répondre à côté de la question. Nafai
tenta une autre approche de biais, qui lui fournirait peut-être le
renseignement qu’il cherchait. Quel est le mot de la langue des cités des
Étoiles datant de trente-neuf millions d’années qui ressemble le plus à
Vusadka, autre que Vusadka lui-même ?


« Vuissashivat’h » répondit l’Index.


Et que signifiait ce mot ?


« Débarquer. »


Débarquer d’où ?


« D’un bateau. »


Pourquoi aurait-on donné à un lieu en pleine montagne un nom
apparenté au verbe signifiant « débarquer d’un bateau » ? Y
avait-il autrefois un rivage à cet endroit ?


« Ces montagnes sont très anciennes ; avant la
fracture qui a ouvert la vallée des Feux, elles étaient déjà vieilles. »
il n’y a donc jamais eu de rivage le long de la région de Vusadka ?


« Jamais, confirma l’Index, et cela depuis que les
hommes ont débarqué de leurs vaisseaux stellaires sur la planète
Harmonie. »


L’Index avait utilisé le verbe moderne pour
« débarquer » en parlant des vaisseaux stellaires, et Nafai comprit
aussitôt que Surâme avait fait de son mieux pour confirmer ce qu’il supposait
déjà : que Vusadka était bien le site où les vaisseaux avaient atterri
quarante millions d’années plus tôt et par conséquent celui où, s’il existait
encore un vaisseau, on aurait le plus de chance de le trouver.


Une nouvelle idée jaillit soudain en lui : Et tu es là
aussi, n’est-ce pas, Surâme ? Là où les vaisseaux ont atterri ?
Toutes tes mémoires, tous tes processeurs y sont rassemblés et nulle part
ailleurs.


« Où ça ? » demanda l’Index.


Nafai se redressa, tout à fait réveillé. Le raclement de son
tabouret sur le plancher tira ses compagnons de leur rêverie. « Je vais à
la recherche de Surâme, leur annonça-t-il.


— Nous le savons, dit Issib. Surâme nous a montré votre
conversation.


— C’était très habile, ajouta Zdorab. Je n’aurais
jamais pensé à interroger la carte des trajets de chasse. »


Nafai faillit ne pas leur avouer qu’il ne l’avait pas fait
exprès : c’était bien agréable de passer pour quelqu’un d’ingénieux. Mais
il s’aperçut qu’il commettrait alors une sorte de mensonge. « Je dormais à
moitié, dit-il. Le truc de la carte, ce n’était qu’une idée bizarroïde qui
m’est venue plus ou moins en rêvant. Surâme savait qu’il y avait des éléments
en lui dont l’accès lui était normalement interdit, et il a compris qu’il
pourrait me les communiquer grâce à la carte, c’est tout. Il a dû se duper lui-même
pour arriver à m’en faire part. »


Issib éclata de rire. « D’accord, Nyef ! Tu n’as
rien d’un génie, nous en convenons tous !


— Mais c’est vrai ! protesta Nafai. Je n’ai rien
fait qu’écouter quand Surâme a trouvé le moyen de me parler malgré les barrières
dressées dans son cerveau. Bon, si jamais on vous demande où je suis, dites que
je suis allé chasser. Mais vous pouvez dire la vérité à Luet et à vos épouses,
naturellement : je me suis mis en quête de Surâme. Les deux réponses
seront exactes. »


Zdorab acquiesça d’un air entendu. « La paix règne
entre nous depuis que nous sommes installés ici, parce que le pays est
accueillant, qu’il y a de la place pour tous et que nous ne manquons de rien.
Mais personne n’appréciera l’idée de déménager à nouveau, et certains moins
encore que d’autres ; mieux vaut en effet remettre la nouvelle à plus
tard, en attendant d’avoir de nouvelles informations sérieuses. »


Issib fit la grimace. « Je vois d’ici la bagarre
en perspective. Je regrette presque le bonheur que nous avons connu si
longtemps. La nouvelle va diviser notre communauté et je n’ose pas imaginer les
dégâts qu’elle risque d’entraîner avant que tout le monde se calme. »


Nafai hocha la tête. « Ça ne se passera pas forcément
comme ça. Surâme nous a tous embarqués dans cette expédition ? Eh bien,
maintenant, c’est le Gardien de la Terre qui nous appelle tous à son tour, et
voilà.


— L’appel concerne tout le monde, dit Zdorab, mais qui
viendra ?


— Pour l’instant, répondit Nafai, moi, je m’en vais.


— N’oublie pas de prendre un arc et des flèches,
intervint Issib. Au cas où tu tomberais sur notre dîner en cours de
route. » Sous-entendu : Il s’agit d’étayer ton histoire de chasse.


C’était une bonne idée, de toute façon, et Nafai passa chez
lui prendre ses armes.


« Et si tu n’en avais pas eu besoin, lui dit Luet, tu
ne serais pas venu me dire au revoir ni m’expliquer ce que tu faisais, n’est-ce
pas ? » Elle était visiblement irritée.


« Mais si, bien sûr !


— Non. Tu as sans doute déjà chargé tes deux acolytes
de me dire où tu allais. »


Nafai haussa les épaules. « Quoi qu’il en soit, j’avais
veillé à ce que tu sois au courant.


— Et pourtant, c’était mon rêve à moi, et celui de
Chveya !


— Tu as fait le rêve, et alors ? Ça te donne un
droit de regard sur ce qui en résulte ? demanda Nafai que l’agacement
gagnait à son tour.


— Non, Nyef, répondit-elle avec un soupir impatient.
J’ai fait ce rêve ce matin et j’aurais dû être associée à ce que tu entreprends
à parts égales. Mais non : tu me traites comme une enfant.


— Ce n’est pas Chveya que j’ai demandé de prévenir,
c’est toi. Par conséquent, je ne crois pas t’avoir traitée comme une
enfant !


— Es-tu donc incapable de reconnaître que tu t’es
conduit comme un babouin, Nafai ? Ne peux-tu reconnaître que tu m’as
traitée comme si seuls les hommes comptaient dans notre communauté, comme si
les femmes n’étaient rien, et t’excuser de m’avoir traitée ainsi ?


— Je ne me suis pas conduit comme un babouin !
J’ai agi comme un mâle de mon espèce. Ça ne me rend pas moins humain, ça me
rend moins féminin ! Ne viens jamais me traiter d’animal parce que je ne
me comporte pas selon les désirs d’une femme ! »


Nafai s’étonna de la colère qui perçait dans sa voix.


« Ainsi, c’en est à ce point dans notre propre maison,
murmura Luet.


— Uniquement parce que tu l’as voulu ! Ne me
traite plus jamais d’animal !


— Alors ne te conduis pas comme tel. Être civilisé,
c’est transcender sa nature animale, pas s’y complaire, pas s’en glorifier.
C’est en cela que tu m’as rappelé un babouin – parce que tu n’es pas
civilisé si tu traites les femmes comme des objets qu’on peut bousculer à
loisir. Tu ne seras civilisé que si tu nous traites en amies. »


Nafai s’était immobilisé près de la porte, et l’injustice
des paroles de Luet le faisait bouillir ; non qu’elle ne dît pas la
vérité, mais elle était mal fondée à la lui appliquer ainsi. « Quoi que tu
en dises, je t’ai traitée en amie et en épouse, répondit-il. Je pensais que tu
m’aimais assez pour que la propriété du rêve ne soit pas l’objet d’une rivalité
entre nous !


— Ce n’est pas parce que tu t’es approprié les fruits
de mon rêve que j’étais en colère.


— Ah bon ?


— Tu m’as blessée en ne partageant pas avec moi ceux de
ton rêve à toi. Moi, je n’ai pas bondi du lit pour aller raconter mon rêve à
Hushidh et Shedya, en les chargeant de t’en faire part après coup. »


Présentée ainsi, la colère de Luet devenait soudain
compréhensible. « Ah, dit-il. Excuse-moi. »


Mais elle était toujours furieuse et les regrets tardifs de
Nafai manquaient de conviction. « Va-t’en, fit Luet. Va chercher
Surâme ! Va chercher les restes des anciens vaisseaux dans leur ancien
site d’atterrissage ! Va et sois le seul héros de notre expédition !
Quand je me coucherai ce soir, tu tiendras sans doute la vedette dans mes
rêves. J’espère que tu me réserves un rôle, même tout petit. Tenir ton manteau,
par exemple ! »


Nafai faillit s’en aller pour fuir ces paroles cinglantes.
Luet avait exactement répété le reproche qu’Elemak lui avait déjà
adressé – et elle savait parfaitement à quel point il en avait souffert, parce
qu’il s’en était depuis longtemps ouvert à elle. C’était cruel et injuste de sa
part de s’en resservir aujourd’hui ! Entre tous, elle aurait dû le savoir,
ce n’était pas le désir d’être un héros qui le poussait, mais sa passion de
découvrir ce qui allait advenir, de déclencher la suite des événements. Si elle
l’aimait, elle aurait dû comprendre. Il faillit donc s’en aller, en laissant
ces paroles amères l’accompagner tout le long de son trajet dans les montagnes.


Mais il préféra se rendre dans la chambre des enfants. Ils
dormaient encore, sauf Chveya, réveillée peut-être par leur dispute à voix
basse mais tendue. Nafai donna un baiser à chacun, en finissant par elle.
« Je vais chercher l’endroit d’où viennent les meilleurs rêves,
murmura-t-il pour ne pas déranger les autres enfants.


— Garde-moi une place dans tous les rêves », lui
répondit-elle sur le même ton.


Il l’embrassa encore, puis retourna dans la cuisine, la
pièce principale de la maison, où Luet remuait la bouillie d’avoine dans une
marmite près du feu.


« Merci de m’avoir fait de la place dans tes rêves, lui
dit-il. Tu es toujours la bienvenue dans les miens. » Il l’embrassa et, à
son grand soulagement, elle lui rendit son baiser. Rien n’était réglé, mais ils
avaient réaffirmé que même en colère l’un contre l’autre, ils s’aimaient
toujours.


Cela suffit à Nafai pour se mettre en chemin le cœur plus
léger.


Et il aurait bien besoin d’avoir le cœur en paix, parce qu’à
l’évidence, Surâme protégeait la zone mystérieuse sans même en avoir
conscience. Du moins le supposait-il, car quelque chose avait bien dû détourner
tous les chasseurs de leur chemin pour les empêcher d’atteindre Vusadka, et il
s’agissait à coup sûr de la capacité qu’avait Surâme de faire oublier aux gens
les idées avec lesquelles il ne souhaitait pas les voir jouer. Pourtant, Surâme
n’arrivait pas à voir cette zone, ni même ne s’en rendait compte. Cela
signifiait sûrement que ses programmes de détournement s’appliquaient à
lui-même ; il était donc peu probable que Surâme puisse les interrompre
pour laisser Nafai passer. Bien au contraire : il allait devoir se battre
pour entrer, de même qu’à Basilica, bien longtemps auparavant, il avait dû
lutter en compagnie d’Issib pour franchir les barrières qui le séparaient de
Surâme, pour concevoir des idées que Surâme interdisait. Avec cette différence
qu’aujourd’hui, ce n’était plus pour leur liberté d’idées qu’il allait se
battre, mais pour pénétrer dans un lieu bien réel. Un lieu que Surâme lui-même
ne voyait pas.


« Il faut que je te vainque, murmura-t-il tout en
traversant les prairies au nord des maisons. Il faut que je franchisse tes
barrières.


Quelles barrières ?


La tâche allait être difficile. La fatigue saisit Nafai rien
que d’y penser. Et pas question de recourir à l’astuce pour contourner les
obstacles, cette fois-ci : il allait devoir se frayer un chemin par la
seule force brute de sa volonté. S’il le pouvait. S’il était assez fort.


 


Le crépuscule tombait et Nafai était au bord du désespoir.
Après toute une journée de marche pour atteindre son but, il avait passé celle
du lendemain à faire et refaire en vain les mêmes opérations. Il se plaçait à
l’orée de la zone interdite et demandait à Surâme de lui montrer la carte de
tous les chemins suivis par les chasseurs, sur laquelle il voyait clairement
quelle direction suivre pour parvenir à Vusadka. Il indiquait même la direction
d’une flèche ou d’un mot gratté dans la terre avec un bâton. Et puis, après
s’être mis en route d’un pas assuré, il se retrouvait bientôt en-dehors de la
zone « interdite », à une centaine de mètres de son inscription. S’il
avait écrit « nord-est », ses pas le menaient plein ouest par rapport
à son indication ; si sa flèche pointait à l’est, c’était au sud que sa
marche aboutissait. Il était absolument incapable de franchir la barrière.


Il se répandait en invectives contre Surâme, mais les
réponses qu’il en obtenait témoignaient que l’ordinateur oubliait
instantanément ce qui se passait. « Je veux aller vers le sud-ouest en
partant de ce point, disait Nafai. Aide-moi. » Et il se retrouvait loin au
nord, tandis que Surâme déclarait : Tu ne m’as pas écouté. Je te disais
d’aller vers le sud-ouest, mais tu n’écoutais pas.


Maintenant, le soleil était couché et le ciel
s’assombrissait rapidement. L’idée de rentrer à Dostatok le lendemain sur un
échec complet révulsait Nafai.


Je ne comprends pas ce que tu cherches à faire.


J’essaye de te trouver.


Mais je suis là.


Je sais où tu es. Mais je ne peux pas t’atteindre.


Je ne t’en empêche pas.


C’était vrai, Nafai le savait bien. Peut-être n’était-ce
même pas Surâme qui agissait. Si l’on avait pu le doter du pouvoir d’enrayer
l’esprit des hommes, de les détourner de certains de leurs projets, les
premiers humains d’Harmonie n’auraient-ils pas pu aussi installer un autre
système de protection pour défendre cette zone ? Une protection qui
échappait au contrôle de Surâme – voire qui tenait Surâme lui-même à
l’écart ?


Montre-moi tous les trajets que j’ai suivis aujourd’hui,
demanda Nafai en silence. Fais-les moi voir par terre autour de moi.


Il les vit sous forme de traces faiblement chatoyantes qui
se fondirent en filaments. Elles apparaissaient les unes après les autres et se
dirigeaient droit vers le centre du cercle qui délimitait Vusadka. Puis elles
s’arrêtaient, toutes, et reprenaient non loin de là au nord ou au sud et
longeaient la barrière invisible.


Nafai fut frappé de la netteté de la frontière. Il ne devait
pas la franchir de plus d’un mètre ou deux avant d’être détourné. Il pouvait
même tracer une ligne marquant la lisière exacte de la vision de Surâme. Et
dans la mesure du possible, c’est ce qu’il fit. Durant la dernière demi-heure
de jour, il délimita la barrière à l’aide d’un bâton, en traçant une ligne ou
en creusant une tranchée peu profonde, mais longue de plusieurs centaines de mètres.


Tandis qu’il marquait la frontière de son impuissance, il
entendait au loin les hurlements des babouins qui s’appelaient, à demi
endormis, en regagnant leurs dortoirs dans les falaises. Ce n’est qu’après
avoir terminé, une fois la nuit tombée et les babouins revenus au silence,
qu’il prit conscience d’une singularité : certains de leurs cris avaient
commencé à l’extérieur de la frontière, mais ils s’étaient tous achevés à
l’intérieur, sans erreur possible.


Naturellement. La limite est infranchissable aux humains,
mais les animaux n’ont pas subi d’altération destinée à les rendre sensibles à
ce genre de défense. Donc les babouins la franchissent sans difficulté.


Si seulement j’étais un babouin !


Il entendit presque la voix d’Issib lui murmurer :
« Et qui te dit que tu n’en es pas un ? »


Il trouva un parterre d’herbe sur une vague éminence et s’y
roula en boule. La nuit était claire, sans grand risque de pluie, et si l’air
se rafraîchissait plus qu’à Dostatok – Nafai s’était approché du désert,
où l’atmosphère est considérablement plus sèche – il dormirait néanmoins
confortablement.


Confortablement, mais le sommeil ne serait pas facile à
trouver.


Il rêva, naturellement, mais sans parvenir à savoir si ses
songes avaient un sens ou s’ils résultaient simplement d’un sommeil léger qui
lui permettait de mieux se rappeler les rêves ordinaires de la nuit. Mais dans
l’un au moins, il se vit en compagnie de Yobar ; le babouin le guidait
dans un labyrinthe de pierre. Arrivant devant un trou étroit dans les rochers, Yobar
se baissa et se faufila sans mal. Mais Nafai s’arrêta en se disant : Je
suis trop grand pour passer là-dedans. Ce n’était pas vrai, évidemment ;
il voyait bien que le trou n’était pas aussi petit. Mais il n’arrivait pas à
envisager de s’accroupir et de s’y enfoncer en se tortillant. Il était obnubilé
par l’idée de franchir le trou debout.


Yobar revint par le même chemin et lui toucha la main. Et
soudain, Nafai rapetissa et se transforma en babouin. Il n’eut alors aucune
difficulté à franchir le trou ; une fois de l’autre côté, il retrouva
aussitôt sa taille humaine. Quand il se retourna vers l’orifice, celui-ci aussi
avait changé : il avait à présent la taille d’un homme et Nafai pouvait le
traverser debout.


Le matin venu, Nafai estima que de tous, c’était le rêve le
plus prometteur. Allongé dans la brise d’avant l’aube qui le faisait
frissonner, il chercha un moyen d’utiliser ce que lui apprenait le songe. Il
reflétait manifestement son idée que les babouins pouvaient franchir sans mal
la barrière, tandis que lui, l’humain, en était incapable. S’il se transformait
en babouin, il parviendrait évidemment à passer de l’autre côté. Mais c’était
précisément le vœu qu’il avait formulé la veille et il était peu probable qu’un
vœu lui apporte quoi que ce soit d’utile.


Dans le rêve, réfléchit Nafai, le trou me semblait trop
petit pour me laisser passer ; pourtant j’aurais pu le franchir
facilement, car il avait en fait la taille d’un homme. L’obstacle n’était donc
que dans mon esprit – et c’est valable aussi pour la barrière présente.
Plus je veux la traverser, plus elle me repousse. Dans ce cas, c’est peut-être
mon intention de traverser qui me refoule ?


Non, c’est ridicule. Cette barrière a sûrement été conçue
pour écarter même les gens qui ne sont pas au courant de son existence. Les
chasseurs en maraude, les explorateurs, les colons, les marchands, tous ceux
qui risquent de s’approcher sans le vouloir de Vusadka, la barrière les en
détourne.


Mais alors, il suffirait d’une suggestion minime pour
empêcher quelqu’un de pas très résolu de se diriger vers Vusadka ; la
personne ne s’apercevrait même pas qu’on l’oblige à bifurquer. Après tout, l’un
de nous a-t-il jamais remarqué que nous évitions cette zone, au cours de toutes
les années où nous avons chassé autour de Dostatok ? À l’origine, les
trajets que nous suivions ne délimitaient pas une frontière claire et nette
comme celle que je trace aujourd’hui. Et nos chemins d’ailleurs ne bifurquaient
pas si brusquement que ça… nous nous détournions peu à peu parce que nous
avions perdu la piste du gibier, ou pour une raison similaire. Par conséquent,
la puissance de la barrière doit croître à la mesure de mon intention de la
franchir ; et si par un moyen quelconque je m’arrangeais pour la traverser
sans le faire exprès, l’opposition de la barrière serait beaucoup plus faible.


Mais comment pénétrer par accident dans une zone où je sais
parfaitement que je dois aller ?


Et sur cette réflexion, son plan lui apparut tout
prêt ; mais il n’osa pas l’approfondir de peur qu’il ne déclenche la
barrière et n’échoue avant même d’être mis à exécution. Il se focalisa au
contraire sur une toute autre intention : il devait chasser, rapporter de
la viande pour nourrir les enfants. Lui, en tout cas, il avait faim, et s’il
avait faim, les petits devaient être carrément affamés. Mais les petits
auxquels il pensait, c’étaient les jeunes babouins ; il se rappela ceux de
la vallée de Mebbekew et sentit qu’il lui incombait de leur rapporter de la
viande – comme Yobar avait fouillé les ordures pour trouver de quoi
manger, afin de séduire les femelles et de fortifier les jeunes.


Il se mit donc en route sans orientation précise, sans se
diriger spécialement vers Vusadka, jusqu’à ce qu’il tombe sur les boulettes de
régurgitation d’un lièvre. Alors il le suivit à la trace une heure durant avant
d’arriver à le transpercer d’une flèche.


Naturellement, l’animal n’était pas mort – une flèche
tuait rarement du premier coup, et Nafai achevait d’habitude sa proie au
couteau. Mais cette fois, il prit la bête vivante ; elle était terrifiée
et poussait de petits cris plaintifs ; il lui arracha la flèche de
l’arrière-train et l’emporta en la tenant par les oreilles. Les cris qu’elle
émettait lui facilitaient la tâche : un animal vivant mais blessé intéresserait
davantage les babouins. Il fallait qu’il les trouve.


Cela ne présenta pas de difficulté ; les babouins
redoutent peu d’animaux, et ceux qu’ils craignent, ils s’en protègent en
restant sur le qui-vive et en s’avertissant mutuellement. Ils ne s’efforçaient
donc nullement de passer inaperçus. Nafai les trouva en train de chercher à
manger au creux d’une longue vallée orientée est-ouest, avec une rivière qui
coulait au milieu. Ils levèrent les yeux à son arrivée. Sans le moindre signe
de panique – il se trouvait encore à bonne distance – ils regardèrent
le lièvre avec une grande curiosité.


Nafai s’approcha. Les babouins commencèrent à
s’agiter – les mâles s’appuyèrent sur les phalanges de leurs pattes
antérieures en protestant contre cette intrusion, et Nafai ressentit une
profonde répugnance à s’avancer davantage.


Mais il faut que je m’approche pour leur donner la viande.


Il fit donc quelques pas, le lièvre tendu devant lui. Il
ignorait évidemment comment ils allaient réagir à cette offrande ; ils
pouvaient la considérer comme le signe que Nafai était un tueur, ou au
contraire comme la preuve qu’il avait déjà abattu sa proie et qu’ils ne
risquaient donc rien. Mais certains devaient bien voir dans le lièvre un mets
dont se repaître. Les babouins n’étaient pas les meilleurs chasseurs du monde,
mais ils adoraient la viande et ce lièvre glapissant devait leur sembler
appétissant.


Nafai s’approchait lentement, et à chaque pas il sentait
croître en lui une résistance. Mais il voyait aussi que de plus en plus de
babouins – des jeunes mâles, surtout – l’examinaient en alternance
avec le lièvre. Il les aida à se concentrer sur la proie en détournant les
yeux – il ne ferait que les provoquer et les effrayer s’il croisait leurs
regards, il le savait.


Ils reculaient devant lui, mais sans aller bien loin. Comme
il s’y était attendu, leur tendance naturelle les poussait à battre en retraite
vers les falaises où ils dormaient. Il les suivit, sans cesser de se
répéter : Ce n’est pas une bonne idée ; ils n’ont pas besoin de cette
viande. Mais il fit taire ces pensées en s’évertuant à se concentrer sur une
seule : Les mères ont besoin de protéines, les petits en ont besoin dans
leur lait. Il faut que je leur donne cette viande.


C’est impossible ! C’est stupide ! Tu ferais mieux
de laisser tomber ce lièvre et de t’en aller.


Mais dans ce cas, le lièvre reviendra aux mâles les plus
forts et les femelles n’en auront pas une miette. J’ignore comment, mais il
faut que je le leur apporte tout près, pour que les jeunes en profitent. C’est
mon travail, chasseur de la tribu, de ramener de quoi manger. Je dois les
nourrir. Rien ne doit m’empêcher d’arriver jusqu’à eux.


Combien de temps cela lui prit-il ? Il éprouvait le
plus grand mal à concentrer son esprit sur sa tâche. Plusieurs fois, il eut
l’impression qu’il venait de se réveiller, même s’il ne dormait pas, il le
savait bien ; alors il se secouait et reprenait sa marche opiniâtre en
direction des femelles qui se regroupaient toujours davantage vers les
falaises.


Il faut que je passe derrière elles, entre elles et les
falaises, se dit-il. Il faut que j’aille de leur côté.


Il obliqua vers le nord sans jamais perdre les femelles de
vue. Et vers midi, il parvint enfin à sa destination – entre les babouins
et leurs falaises. Le lièvre avait fini par se taire – mais sa mort ne
dérangerait pas les babouins, puisqu’il était vivant au départ ;
d’ailleurs, ils n’étaient guère pointilleux du moment que la viande était
tiède. Aussi Nafai jeta-t-il le cadavre en visant droit le groupe de femelles.


Ce fut un pandémonium immédiat, mais tout se déroula comme
Nafai l’avait prévu. Certains jeunes mâles se précipitèrent dans la mêlée pour
s’emparer du lièvre, mais les plus vieux firent front devant Nafai, qui
semblait, pour l’instant du moins, représenter une menace. Le lièvre resta donc
parmi les femelles, qui repoussèrent sans difficulté les jeunes mâles. L’animal
n’était pas si mort que ça, finalement : il se remit à couiner quand les
femelles dominantes le déchirèrent à belles dents en dévorant ce qui leur tombait
sous les crocs. Les babouins ne se donnent pas la peine de tuer leur proie
avant de la manger, ce qui avait gêné Nafai au début de leur cohabitation au
désert, mais il s’y était fait et se réjouissait aujourd’hui de voir son plan
réussir et les femelles profiter seules de la viande.


Les mâles commencèrent à se rendre compte qu’ils étaient en
train de rater le festin et leur agitation s’accrut ; alors, Nafai recula
peu à peu vers les falaises ; quand il fut enfin assez éloigné, les mâles
foncèrent dans la mêlée en dispersant les femelles et se mirent à se battre
pour récupérer quelques miettes du lièvre. Certains réussirent à s’emparer de
gros morceaux, mais Nafai le savait, les femelles avaient eu plus que leur part
habituelle de gibier. Il était satisfait.


À présent, toutefois, mieux valait qu’il s’éloigne le plus
possible des babouins, qu’il s’en aille très loin dans la vallée ; à la
vérité, le mieux serait qu’une fois là-bas, il trouve une proie à rapporter à
la tribu.


Mais peu à peu, alors qu’il s’écartait des babouins, il
s’aperçut que la résistance qu’il ressentait jusque-là devenait de plus en plus
facile à combattre. Audacieusement, il s’autorisa à se rappeler le vrai motif
de sa venue. Aussitôt, sa répugnance à avancer lui revint – c’était
pratiquement de la panique – mais il ne perdit pas le contrôle de
lui-même. Comme il l’avait espéré, c’était à la frontière que la barrière était
la plus puissante. Il pouvait résister à ce niveau d’interférence, proche de
celui qu’il avait affronté à Basilica quand, avec Issib, il cherchait à forcer
les défenses de Surâme et à entretenir des pensées interdites.


À moins que je ne me sente plus à l’aise parce que la
barrière m’a déjà repoussé de l’autre côté de la frontière, sans que je me
rende compte de ma défaite.


« Suis-je dedans ou dehors ? » murmura-t-il à
Surâme.


Pas de réponse.


Un frisson de peur le traversa. La zone était invisible à
Surâme… Et si, en franchissant la frontière, il disparaissait purement et
simplement aux yeux de Surâme ?


Une idée lui vint soudain : c’était peut-être
précisément pour cela que la force de résistance était moindre, à présent. Sans
que Surâme en ait conscience, sa puissance se combinait à celle de la barrière…
à la périphérie. Mais à l’intérieur de la zone, où Surâme n’avait pas accès, la
barrière ne pouvait plus compter que sur son propre pouvoir répulsif, et voilà
pourquoi Nafai parvenait à y résister.


C’était logique, aussi poursuivit-il son chemin en direction
de l’est, vers le cœur de Vusadka.


Mais n’était-ce pas plutôt vers le nord qu’il
marchait ? Car soudain, comme il franchissait le sommet d’une colline, il
vit s’étendre devant lui un paysage complètement aride. On aurait dit qu’un mur
invisible se dressait à cinquante mètres de là. D’un côté, c’était le pays
verdoyant de Dostatok, et de l’autre, le désert absolu – le désert le plus
sec, le plus mort que Nafai eût jamais vu. Il n’y avait pas un oiseau, pas un
lézard, pas une herbe, rien de vivant derrière la ligne immatérielle.


C’était trop artificiel. Ce phénomène indiquait sans doute
l’existence d’une nouvelle barrière, d’une autre frontière d’un type différent,
qui excluait toute forme de vie, qui tuait peut-être tout ce qui la
franchissait. Fallait-il que Nafai la traverse ?


« Y a-t-il une entrée quelque part ? »
demanda-t-il à Surâme.


Pas de réponse.


Il s’avança prudemment vers la barrière. Quand il en fut
tout près, il tendit une main.


La frontière était peut-être invisible, mais pas intangible.
Il appuya la main dessus et la sentit glisser sous sa paume, comme si elle
était légèrement visqueuse et en mouvement constant. Mais en un sens, cette
matérialité avait quelque chose de rassurant : si la barrière empêchait
les êtres vivants de passer, peut-être ne possédait-elle pas de mécanisme
destiné à les tuer ?


Puis-je la franchir ? Si les humains ne peuvent pas
dépasser cette limite, à quoi sert de placer une barrière mentale si loin
avant ? Bien sûr, c’était peut-être simplement une façon d’empêcher les
hommes de voir cette frontière nette et d’en faire naître une légende qui, trop
répandue, attirerait malencontreusement l’attention sur cette zone. Mais il
était tout aussi possible, du moins Nafai le supposait, que la barrière
répulsive fût destinée à écarter les humains parce qu’un homme résolu pouvait
fort bien franchir la barrière matérielle. Une clôture extérieure pour les
humains et une autre, intérieure, pour les animaux. Logique.


Naturellement, n’était pas forcément exact ce qui semblait
logique à Nafai. Il envisagea même un instant de retourner à Dostatok raconter
à ses compagnons ce qu’il avait découvert, afin qu’ils explorent l’Index en
quête d’un moyen de franchir la barrière.


Mais après tout, cette idée de rentrer à Dostatok était
peut-être le signe que la barrière agissait sur son esprit et tentait de le
pousser à trouver des prétextes pour s’en aller. Et peut-être aussi
possédait-elle une sorte d’intelligence, la capacité d’apprendre, auquel cas
elle ne se laisserait plus berner : la prochaine fois, l’astuce qui
consistait à se concentrer sur le besoin urgent de trouver à manger pour les
babouins en oblitérant le but véritable, le franchissement de la barrière,
cette astuce-là ne marcherait plus. Non, seul il était, et seul il devait
prendre une décision.


Tu vas te faire tuer.


Qu’était-ce donc ? Surâme qui lui parlait à l’esprit ?
Ou bien la barrière ? Ou encore sa propre peur ? Quelle qu’en fût la
source, cette crainte n’avait rien d’irrationnel, il le savait. Au-delà de la
clôture, rien ne vivait ; il devait bien y avoir une raison à cela.
Pourquoi se croire l’exception, le seul être vivant à pouvoir traverser
indemne ? Après tout, quand la barrière avait été installée, il devait se
trouver des plantes de part et d’autre, et même si elle était infranchissable,
la vie aurait dû se maintenir des deux côtés. Quarante millions d’années
d’évolution auraient éventuellement rendu la flore et la faune très différentes
de chaque côté, mais la vie aurait dû se perpétuer. L’isolement seul ne pouvait
réduire toute vie à néant avec une perfection aussi brutale.


Tu vas te faire tuer.


Peut-être, répondit Nafai avec défi. Peut-être que je
mourrai. Mais Surâme nous a conduits ici dans un but précis : nous ramener
sur Terre. Même impuissant à désigner franchement Vusadka, ou à en parler aux
humains en tout cas, c’est quand même forcément à cause de Vusadka qu’il nous a
guidés jusqu’ici, tout près. Alors, d’une façon ou d’une autre, il faut que
nous franchissions cette barrière.


Oui, mais ici, il n’y a pas de « nous ». Il n’y a
que moi. Et si je n’arrive pas à passer, il est bien possible que personne ne
revienne jamais. Si j’échoue, très bien, on essayera de trouver un autre moyen
d’entrer. Et si je réussis à franchir la barrière et que quelque chose me tue
de l’autre côté, eh bien, au moins, les autres sauront en ne me voyant pas
revenir qu’ils doivent faire attention en cherchant à pénétrer dans cette zone.


En ne me voyant pas revenir…


Il pensa à ses enfants – Chveya, taciturne et
douée ; Jatva, sage et bienveillant ; Motiga, espiègle ; Izuchaya,
vive, éveillée ; et les petits jumeaux, Serp et Spel. Puis-je les laisser
orphelins ?


Oui, s’il le faut. Oui, parce qu’ils auront Luet pour mère,
Shuya et Issya qui l’aideront, de même que Père et Mère. Je les abandonnerai
s’il le faut, parce que cela vaut mieux que de revenir auprès d’eux en ayant renoncé
au but de notre existence, sans autre raison que la peur de ma propre mort.


Il poussa sur la barrière. Apparemment, elle ne cédait pas
sous sa main. Plus il appuyait, plus elle semblait glisser sous la pression.
Pourtant, malgré cette sensation, sa main ne se déplaçait ni à droite ni à
gauche, non plus que vers le haut ou vers le bas. De fait, l’adhérence
paraissait presque parfaite : en poussant vers l’intérieur, il était
incapable de mouvoir en même temps sa main sur la surface, même si cette surface
donnait l’impression affolante de glisser dans tous les sens.


Il se recula, ramassa une pierre et la lança en chandelle
vers la barrière. Elle heurta le mur invisible, y demeura collée un instant,
puis se mit à tomber lentement vers le sol.


Soudain, Nafai comprit : Ce truc-là n’a rien d’un mur,
si c’est capable de bloquer une pierre avant de la laisser redescendre si
lentement. Qui sait s’il ne perçoit pas la nature de ce qui l’a heurté et s’il
ne réagit pas différemment selon qu’il s’agit d’une pierre ou, disons, d’un
oiseau ?


Nafai arracha une motte d’herbe et constata avec
satisfaction qu’elle renfermait plusieurs larves et un ver de terre. Il la jeta
vers la barrière.


Cette fois encore, elle y resta collée un instant, puis se
mit à glisser vers le bas. Mais tout ne descendit pas à la même vitesse :
la terre tomba la première, nettement séparée des racines. Ensuite, ce fut le
tour de la matière végétale, qui ne laissa sur la barrière que les larves et le
ver de terre. Enfin, eux aussi se mirent à glisser vers le sol.


La clôture est capable de faire la distinction entre les
éléments qui la touchent, se dit Nafai. Elle fait la différence entre l’inerte
et le vivant, entre le végétal et l’animal. Pourquoi pas entre l’humain et le
non-humain ?


Il regarda ses vêtements. Qu’est-ce que la barrière en
penserait ? Il ignorait comment elle percevait la nature de ce qui la
heurtait ; peut-être sentirait-elle qu’il était humain avant même qu’il ne
la touche. Mais il existait une petite chance que ses vêtements camouflent un
peu sa nature. Naturellement, il n’avait aucun moyen de savoir si c’était
bénéfique ou non.


Il ramassa une nouvelle pierre ; cette fois, il ne la
lança pas en douceur, mais de toutes ses forces. Comme la précédente, elle
resta collée sur la clôture.


Non : pas dessus, mais dedans ! En appuyant ses
mains, Nafai constata que la pierre qui commençait à descendre s’était
enfoncée, enchâssée dans la barrière.


Il tira sa fronde de sa ceinture, plaça un caillou dans la
poche, le fit tournoyer énergiquement et le projeta à toute vitesse sur la
barrière, il s’y colla et, l’espace d’un instant, Nafai crut qu’il allait se
comporter comme les deux précédents.


Non : le caillou resta une seconde immobile, puis tomba
de la barrière, mais de l’autre côté !


Il était passé ! L’élan avait été suffisant et il était
passé ! La barrière l’avait tellement ralenti que l’entreprise avait
failli échouer, mais il avait conservé juste ce qu’il fallait de vitesse pour
traverser. Le seul problème, c’est que Nafai ne voyait pas comment se projeter
contre la barrière avec une force comparable – même de moitié – à
celle de la pierre. Et en admettant qu’il y arrive, l’impact risquerait de le
tuer.


Mais peut-être la barrière obéit-elle à des règles
différentes quand il s’agit d’humains. Si j’essaye avec assez de force, elle me
laissera peut-être passer.


Ben voyons, c’est évident ! Tout le système est conçu
pour empêcher les humains d’entrer, donc il va te laisser passer, toi,
naturellement ! Crétin !


Nafai s’adossa à la barrière pour réfléchir. À sa surprise,
au bout d’un instant, elle commença à le faire glisser vers le bas. Ou plutôt,
elle faisait glisser ses vêtements, et lui avec. Elle n’avait rien fait de tel
avec ses mains. Quand il l’avait touchée à mains nues, il ne les avait pas senties
se déplacer.


Non sans mal, il se décolla du mur invisible. La clôture
s’accrochait à ses vêtements comme elle avait retenu les pierres, la terre,
l’herbe, les larves et le ver. Il existe bien des règles différentes pour les
humains, songea Nafai. Ce mur fait la distinction entre moi et mes vêtements.


Pris d’une impulsion subite, il enleva sa tunique, mettant
ses bras à nu. Puis, de toutes ses forces, il lança son poing contre la
barrière. Il eut l’impression de frapper un mur de brique – mais sa main
passa au travers.


Elle avait franchi l’obstacle ! Son poing se trouvait
de l’autre côté de la clôture, comme la dernière pierre qu’il avait jetée. Et
son bras ne lui transmettait aucune sensation anormale ; il ouvrit le
poing, agita les doigts et s’il faisait peut-être un peu plus frais de l’autre
côté, il ne ressentait aucune douleur, aucune déformation, aucune anomalie
manifeste.


Puis-je suivre ma main de l’autre côté du mur ?


Il poussa sur son bras et parvint à l’enfoncer lentement
jusqu’à l’épaule. Mais quand sa poitrine toucha la barrière, il se retrouva
bloqué ; il se tourna pour trouver un meilleur angle de pénétration, sa
tête entra en contact avec la barrière et il ne put continuer.


Et si j’étais coincé pour toujours – moitié d’un côté,
moitié de l’autre ?


Pris de peur, il recula ; son bras suivit sans
difficulté. Il sentait bien une vague résistance, mais aucune douleur et rien
n’accrochait sa peau pour le retenir. Quelques secondes plus tard, il était
libre.


Il se palpa le bras et la main qu’il venait de dégager et ne
leur trouva rien d’anormal. Quel que fût le principe qui empêchait la vie de se
développer de l’autre côté, il ne l’avait pas tué, pas encore, du moins ;
si c’était un poison, il n’avait pas d’effet immédiat ; en tout cas, la
barrière n’était pas en cause.


Il repassa mentalement les règles qu’il avait apprises pour
traverser le mur. La peau devait être nue ; il fallait frapper la barrière
avec une certaine force ; et s’il voulait passer tout entier, son corps
devait la heurter d’un bloc.


Il se déshabilla complètement, plia ses vêtements et les
posa sur son arc et ses flèches ; puis il entassa quelques pierres
par-dessus afin que le vent ne les emporte pas et fit le vœu d’en retrouver
l’usage.


Il envisagea un instant de se jeter de face contre le mur,
mais l’idée ne lui souriait pas : en y projetant le poing, il avait eu
l’impression de frapper un mur et il n’avait pas envie de réitérer l’expérience
avec le visage ni avec le bas-ventre. Certes, de dos, ce ne serait pas non plus
un plaisir, mais de deux maux, c’était encore le moindre.


Il longea la barrière jusqu’à une butte aux versants
escarpés qu’il escalada ; au sommet, il prit plusieurs inspirations
profondes, murmura un adieu à sa famille et se jeta dans la pente en courant.
Au bout d’un moment, il perdit la maîtrise de sa course, mais, à l’approche de
la muraille, il planta un talon en terre afin d’imprimer à son corps une
rotation qui devait le précipiter à plat dos contre la barrière, il y parvint,
mais pas à plat. Ses fesses franchirent l’obstacle en premier, puis, en
ralentissant, ses cuisses et son torse jusqu’aux épaules. Ses bras et sa tête
restèrent à l’extérieur de la clôture pendant que ses pieds, finissant de
traverser, tombaient brusquement de l’autre côté. Il eut mal aux talons, mais
c’était le cadet de ses soucis : il était coincé, le corps à l’intérieur
de la barrière, les bras et la tête dehors.


Il faut que je ressorte, se dit-il, et que je recommence.


Trop tard. Durant les dernières secondes qu’il fallut à son
corps pour perdre toute énergie cinétique, ses épaules avaient franchi le mur.
Il était bloqué comme la fois précédente, incapable d’obliger son corps à
suivre ses bras. Mais la différence majeure, cette fois, c’est que sa tête se
trouvait à l’extérieur de la barrière et que son menton et ses oreilles
semblaient peu disposés à passer à l’intérieur. Pis, il n’arrivait même pas à
tirer ses bras vers lui : pour cela, il lui aurait fallu peser de tout son
corps et son menton qui accrochait la barrière l’en empêchait.


On n’a jamais dû inventer une façon plus débile de mourir,
se dit Nafai.


Une seconde ; il faut que j’essaye de me rappeler mes
cours de géométrie, pensa-t-il, et d’anatomie aussi. Ma mâchoire fait peut-être
un angle trop aigu avec mon cou pour que ça passe, mais au sommet de mon crâne,
il y a une courbe lisse et continue. Alors, si je pousse le menton en avant
tout en tirant la tête vers l’arrière… en espérant ne pas m’arracher les
oreilles au passage… mais bon, elles peuvent se rabattre, non ?


Lentement, laborieusement, il renversa la tête et la sentit
s’enfoncer dans le mur. Ça marche, se dit-il. Ensuite, les bras, ce ne sera
qu’un jeu d’enfant.


Soudain, sa tête fut de l’autre côté, visage compris. Seuls
ses bras saillaient encore à l’extérieur.


Il avait pensé les retirer tout de suite après un bref
instant de repos, mais tandis qu’il récupérait en haletant, il s’aperçut que
son besoin d’air ne faisait qu’augmenter et devenait même critique. Il
suffoquait alors qu’il aspirait à grands traits l’atmosphère aux étranges
odeurs qui l’entourait.


Une atmosphère curieusement parfumée, sèche et fraîche, qui
ne fournissait pas d’oxygène… En même temps que l’envahissait la terreur de
l’asphyxie, son esprit rationnel comprit ce dont il aurait dû se douter depuis
le début : si rien ne vivait de ce côté de la barrière, c’est parce qu’on
n’y trouvait pas trace d’oxygène. Cette zone était conçue pour éliminer toute
décomposition – qui, pour sa plus grande part, la plus rapide en tout cas,
dépend de la présence d’oxygène, ou d’oxygène et d’hydrogène unis pour former
de l’eau. La vie y était impossible ; donc il n’y avait pas de microbes,
agents de décomposition, pas d’eau sous aucune forme, vapeur, glace ou liquide,
pas d’oxydation des métaux. Et si l’atmosphère était également inapte à
entretenir les formes de vie anaérobies, il ne restait plus grand-chose dans
les limites de la barrière pour alimenter la corruption, à part la lumière
solaire, les radiations cosmiques et la désintégration atomique. Cette clôture
avait été mise en place pour conserver intact quarante millions d’années durant
tout ce qui se trouvait dans son périmètre.


Cette soudaine compréhension de la fonction de la barrière
n’apporta aucun réconfort à Nafai, car ce n’était pas son esprit rationnel qui
était aux commandes, pour l’instant. À peine se fut-il aperçu qu’il ne
parvenait pas à respirer que ses mains, toujours coincées dans la clôture, se
mirent à griffer dans le vide pour lui faire traverser le mur dans l’autre
sens. Mais il se retrouvait exactement dans la même situation qu’avant, à
l’extérieur, où un seul de ses bras avait franchi la barrière, il pouvait
enfoncer les bras dans la barrière, mais quand sa figure et sa poitrine
entraient en contact avec elle, il était bloqué, il touchait l’air respirable
de l’extérieur avec les mains, mais c’était tout.


Fou de terreur, il se cogna la tête contre la barrière, mais
même en prenant appui sur ses bras et malgré l’horreur qui décuplait sa
vigueur, il n’avait pas assez de force pour enfoncer son visage à travers. Il
allait mourir, pourtant il continuait à marteler la muraille du front, sans
cesse, toujours plus fort.


Ce fut peut-être le dernier coup qui l’étourdit, à moins que
le manque d’oxygène ne l’eût affaibli ou qu’il n’eût tout simplement perdu
l’équilibre. Toujours est-il qu’il tomba en arrière, ralenti dans sa chute par
la résistance de la barrière sur ses bras qui coulissaient dans le mur
invisible.


Eh bien, tant mieux, se dit Nafai. En me débrouillant pour
monter la pente, je peux la dévaler jusqu’à la barrière et traverser dans
l’autre sens, de face, cette fois-ci. Mais en même temps qu’il réfléchissait à
ce plan, il savait que cela ne marcherait pas. Il avait déjà passé trop de
temps à trop d’efforts, il avait consommé trop d’oxygène de son organisme ;
il ne parviendrait pas à faire l’ascension d’une butte, puis à en descendre en
courant avant de perdre connaissance.


Ses mains sortirent du mur et il tomba à la renverse sur le
sol caillouteux.


Le choc dut être violent, car il eut l’impression d’entendre
le coup de tonnerre le plus long et le plus fort de toute sa vie. Et puis un
vent furieux se déchaîna sur lui, le souleva, le roula, le tordit en tous sens.


Soudain, haletant dans le vent, il s’aperçut que, par un
miracle incompréhensible, il pouvait à nouveau respirer. Il aspirait de
l’oxygène. Il recevait aussi de multiples meurtrissures dans les bourrasques
qui le jetaient de-ci de-là sur les pierres. Et sur l’herbe.


Sur l’herbe.


Le vent s’était apaisé et seules quelques rafales
soufflaient encore ; Nafai ouvrit les yeux. Il avait été roulé violemment
sur une cinquantaine de mètres. Il lui fallut un moment pour s’orienter, mais
enfin, étendu sur l’herbe, il comprit qu’il se trouvait à l’extérieur de la
barrière. Ce vent constituait-il un autre mécanisme de défense destiné à
rejeter les intrus de l’autre côté du mur ? Les éraflures et les bleus qui
lui couvraient le corps suffisaient à soutenir cette interprétation. Quelques
tourbillons de poussière étaient encore visibles loin à l’intérieur de la zone
morte.


Il se releva et se dirigea vers la barrière. Il voulut la
toucher : elle n’était plus là. La barrière avait disparu.


Telle était donc l’origine du vent. Deux atmosphères
séparées depuis quarante millions d’années s’étaient soudain recombinées, et
les pressions ne devaient pas être égales de part et d’autre. L’effet avait été
celui d’un ballon qui éclate et Nafai s’était fait balayer.


Mais pourquoi la barrière s’était-elle évanouie ?


Parce qu’un humain l’a franchie complètement. Parce que si
elle n’avait pas disparu, tu serais mort.


Nafai eut l’impression qu’il entendait la voix de Surâme
dans sa tête.


Oui, je suis ici, tu me reconnais.


J’ai détruit la barrière ?


C’est moi qui l’ai fait. Dès que tu l’as eu entièrement
traversée, les systèmes du périmètre m’ont informé qu’un être humain était
entré. Et tout à coup, j’ai eu conscience de parties de moi-même qui m’étaient
restées cachées depuis quarante millions d’années. J’ai enfin identifié toutes
les barrières, connu tout leur historique, compris leur utilité et la façon de
les contrôler. Si tu avais été un intrus doué d’une détermination
exceptionnelle et qui n’avait rien à faire ici, j’aurais ordonné aux systèmes
du périmètre de te laisser mourir ; aussitôt, ils m’auraient été de
nouveau cachés. Cela s’est déjà produit deux fois. Mais tu étais précisément
celui que je voulais guider jusqu’ici ; par conséquent, l’existence de la
barrière ne se justifiait plus. Je lui ai donné l’ordre de s’effacer pour te
fournir de l’oxygène, de même qu’au reste de la zone inerte.


Je te remercie de cette décision, dit Nafai.


Cela implique que la corruption se remet à l’œuvre. De
toute façon, elle n’avait pas été totalement éliminée. La barrière repoussait
la plupart des radiations délétères, mais pas toutes. Il y a des dégâts. Rien
de ce qui se trouve ici n’a été conçu pour une telle durée. Pourtant,
maintenant que je puis savoir où je suis au lieu de me heurter aux défenses du
système du périmètre, je vais peut-être découvrir pourquoi je tourne en boucle.


Ou bien Issib et Zdorab résoudront le problème à ma
place ; ils travaillent en ce moment même sur l’Index ; à l’instant
où tu as franchi le périmètre, les défenses ont disparu pour eux aussi. Je leur
ai montré tout ce que tu as fait et ils explorent à présent les zones de mémoire
nouvellement accessibles.


Alors, j’ai réussi, dit Nafai. Ça y est ; c’est fini.


Ne dis pas de bêtises. Tu as traversé la barrière, c’est
tout. Le travail ne fait que commencer. Viens à moi, Nafai.


À toi ?


Là où je suis. Je me suis enfin trouvé, alors que je
n’avais jamais conçu même jusque-là de me chercher. Viens à moi – de
l’autre côté de ces collines.


Nafai se mit en quête de ses vêtements et les retrouva
éparpillés un peu partout – les bourrasques qui l’avaient roulé n’avaient
eu aucun mal à les emporter malgré les pierres qui les lestaient, li avait
surtout besoin de ses chaussures, naturellement, à cause du terrain
caillouteux ; mais il lui fallait aussi le reste de ses habits : il
finirait bien par rentrer chez lui.


Des vêtements t’attendent là où je suis. Viens à moi.


Oui, oui, j’arrive. Mais laisse-moi enfiler mes chaussures,
même si tu prétends que je n’en ai pas besoin. » Il mit aussi son pantalon
et passa sa tunique par-dessus sa tête tout en marchant. Et l’arc ? Il
entreprit de le chercher et ne renonça qu’en mettant la main sur un morceau de
son arme : elle avait cassé sous la violence du vent. Il avait de la
chance qu’aucun de ses os n’en ait fait autant.


Enfin, il se mit en route dans la direction que Surâme lui
indiquait dans sa tête. Le trajet lui prit une demi-heure – il marchait
lentement, à cause de ses contusions douloureuses. Mais il finit par arriver au
sommet de la dernière éminence ; à ses pieds s’étendait une dépression à
l’arrondi parfait, d’à peu près deux kilomètres de diamètre. Six tours immenses
se dressaient au milieu.


Il sut instantanément ce que c’était : les vaisseaux
stellaires.


C’est Surâme qui lui avait transmis cette information, il le
savait, en même temps que bien d’autres précisions sur le sujet. Ce qu’il
voyait, en vérité, ce n’étaient que les enveloppes protectrices du sommet des
vaisseaux, dont par ailleurs seul un quart pointait hors du sol. Le reste se
trouvait enfoui, à l’abri, entièrement relié aux systèmes de Vusadka. Sans
avoir à réfléchir, Nafai savait aussi que l’essentiel de Vusadka était
souterrain, vaste cité électronique presque totalement consacrée à l’entretien
de Surâme lui-même. Les seuls éléments visibles de Surâme étaient les appareils
paraboliques pointés vers le ciel, en communication constante avec les
satellites qui lui tenaient lieu d’yeux, d’oreilles, de mains et de doigts à la
surface du monde.


Tous ces millénaires passés m’avaient fait oublier
comment me voir, où j’étais et à quoi je ressemblais. Mes souvenirs suffisaient
tout juste à lancer certains programmes et à vous guider ici, à Dostatok. Quand
les programmes ont échoué et que j’ai commencé à tourner en boucle, je me suis
retrouvé désarmé parce que j’ignorais où en chercher la cause. Mais
aujourd’hui, Zdorab, Issib et moi en avons découvert l’origine. Ma mémoire a
subi des dégâts ; quarante millions d’années de désintégration atomique et
de radiations cosmiques m’ont laissé des cicatrices. La redondance de mes
systèmes m’a permis de les compenser en grande partie, mais ce n’est pas le cas
pour les avaries de mes systèmes primaires, que je ne pouvais même pas examiner
parce qu’ils m’étaient cachés. J’ai perdu la capacité de commander mes robots.
Ils n’étaient pas conçus pour durer si longtemps, même dans un espace dépourvu
d’oxygène. Ils me signalaient qu’ils avaient achevé tous les contrôles de
sécurité des systèmes situés à l’intérieur de la barrière, mais quand je
voulais ouvrir le périmètre, le système refusait sous prétexte que les
contrôles de sécurité n’avaient pas été menés jusqu’au bout. Je relançais donc
les contrôles, les robots me rapportaient qu’ils étaient achevés, et ainsi de
suite. Et j’étais incapable de percevoir la boucle, parce que tout se passait
pour moi à un niveau réflexe – comme pour toi les battements de ton cœur.
Non, c’était encore moins sensible. Cela s’apparenterait plutôt à la production
d’hormones par les glandes de ton organisme.


Que se serait-il passé si tu étais parvenu à te sortir de la
boucle ? demanda Nafai.


Si j’avais pu me retrouver, j’aurais compris le problème
et je t’aurais aussitôt conduit ici.


Tu veux dire que tu aurais pu couper la barrière ?


Ç’aurait été inutile. Tu pouvais la couper toi-même.
C’est à cela que sert l’Index.


L’Index !


Si tu l’avais emporté, tu n’aurais rencontré aucune
résistance, aucune répulsion mentale ; et en le plaçant contre la barrière
physique, tu l’aurais peu à peu dissipée – ce qui aurait évité ces
bourrasques bien inutiles qui ont soulevé la poussière.


Mais tu ne nous avais jamais dit que l’Index servait à
ça !


Je l’ignorais. Je ne pouvais pas le savoir. Tout ce que
je savais, c’est que celui qui voulait atteindre les vaisseaux devait posséder l’Index.
Alors, une fois les contrôles de sécurité achevés, le système du périmètre
m’aurait tout montré, j’aurais su quoi faire et quoi te dire de faire.


Si je comprends bien, quand j’ai failli mourir d’asphyxie et
qu’ensuite l’ouragan m’a couvert de bleus des pieds à la tête, je n’ai pas
paniqué pour rien ?


Je n’aurais jamais réussi a me dégager de cette boucle si
tu n’avais pas forcé le passage. J’ai lu la mémoire du système du périmètre et
je suis ravi de la façon dont tu t’es servi des babouins pour entrer.


Mais tu ne me l’avais pas montré en rêve ? Qu’il
fallait que je suive un babouin pour franchir la barrière ?


En rêve ? Ah oui, je m’en souviens, tu as fait un
rêve. Non, il ne venait pas de moi.


Du Gardien, alors ?


Pourquoi chercher une origine extérieure ? Ne
crois-tu pas ton inconscient capable de t’envoyer un rêve valable de temps en
temps ? N’es-tu pas prêt à reconnaître que c’est peut-être ton
propre esprit qui a résolu le problème ?


Nafai ne put contenir un rire ravi. « Alors, j’y suis
arrivé !


Tu y es arrivé. Mais tu n’as pas fini. Viens à moi,
Nafai. J’ai du travail pour toi, et les instruments qu’il te faut pour l’accomplir.


À grands pas, Nafai descendit dans la vallée de Vusadka. Sur
le site du débarquement. Là où le pied de l’homme avait pour la première fois
foulé le sol d’Harmonie et où les premiers colons avaient installé l’ordinateur
qui protégerait leurs enfants de l’autodestruction pendant si longtemps qu’ils
avaient dû considérer cette protection comme éternelle.


Mais elle n’était pas éternelle. Elle était en train de
disparaître. Et Nafai marchait au milieu des tours des vaisseaux stellaires,
premier humain à laisser ses empreintes dans celles des bâtisseurs de ce site.
Maintenant, Surâme pouvait lui ordonner ce qu’il voulait, il obéirait ; et
quand il en aurait fini, les hommes retourneraient sur Terre.
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Volemak et Rasa réunirent la communauté dès que Zdorab et
Issib leur eurent rapporté ce qu’ils avaient appris de l’Index. Il y avait bien
longtemps qu’on n’avait pas organisé de réunion sans avertir Elemak de son
objet. Il s’en inquiéta. En réalité, il avait peur, mais, incapable de le
reconnaître, il se croyait en colère. Et certes, il était furieux qu’on eût
préparé une assemblée sans le prévenir, sans que Père l’eût consulté au
préalable. Pour lui, c’était le signe que cette réunion était celle de
Rasa – que les femmes essayaient d’accaparer le pouvoir et l’avaient
délibérément écarté du processus. Un de ces jours, cette vieille taupe poussera
le bouchon trop loin, se dit Elemak, à ce moment-là, elle verra ce que sont
vraiment le pouvoir et la force – et elle comprendra qu’elle n’a ni l’un
ni l’autre.


Tel était le filtre par lequel Elemak interpréta la
nouvelle, ce matin-là. Chveya et Luet avaient fait des rêves… ah,
naturellement, encore les femmes qui cherchaient à asseoir leur autorité
spirituelle, la sibylle et sa fille (dûment catéchisée par sa mère,
certainement) qui essayaient de rétablir l’ancienne suprématie dont Luet
jouissait à Basilica ! Et puis Nafai, Issib et Zdorab avaient exploré l’Index
en quête de renseignements, et Nafai – l’époux de Luet, comme par hasard,
et le chouchou de Surâme – avait découvert un lieu secret qu’aucun d’entre
eux n’avait jamais vu au cours de toutes leurs parties de chasse.
Grotesque ! Elemak avait parcouru chaque kilomètre carré de la région
durant ses chasses et ses expéditions d’exploration, et il n’existait aucun
site caché nulle part.


Donc Nafai s’était mis en quête d’un ailleurs qui n’existait
pas et ce n’est que ce matin qu’il avait trouvé moyen d’en franchir la clôture
défensive. Une fois traversée par un être humain, la barrière disparaissait et
à présent Nafai déambulait au milieu des vaisseaux des origines, cependant
qu’Issib et Zdorab mettaient enfin la main, grâce à l’Index, sur des
informations dont personne n’avait idée jusque-là. « C’est le site de
l’atterrissage, expliqua Père. Nous vivons ici sur la terre de la Première
Cité, le plus ancien établissement humain d’Harmonie, plus ancien que les cités
des Étoiles, plus ancien même que Basilica !


— Mais il n’y avait pas de cité quand nous sommes
arrivés, objecta Obring.


— Je parle du site ! répondit Père. Grâce à nous,
la race humaine a parcouru la boucle. En ce moment même, Nafai marche là où nos
ancêtres, nos pères et mères à tous, ont posé pour la première fois le pied sur
le sol d’Harmonie ! »


Tout ça, ce sont des inepties romantiques, se dit Elemak. Si
ça se trouve, Nafai est en train de roupiller au soleil ! Qu’est-ce qu’on
en sait ? L’Index sert aux plus faibles du groupe à assurer leur pouvoir
sur les forts, c’est tout.


« Vous savez naturellement ce que cela signifie,
poursuivit Père.


— Ce que ça signifie ? intervint Elemak. Oui. À
cause de ce que certains qui n’ont rien de mieux à faire ont soi-disant appris
d’une boule de ferraille, nos vies vont encore être complètement
bouleversées ! »


Volemak le regarda d’un air étonné. « Bouleversées ?
Pourquoi crois-tu que nous soyons venus, si ce n’est pour nous préparer au
voyage de retour sur Terre ? Surâme était pris dans une boucle
rétroactive, voilà tout, et Nafai a réussi à l’en libérer. Dis plutôt que
l’ordre est revenu, Elya.


— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Nous
menons une vie satisfaisante, ici, une vie d’abondance, meilleure par bien des
côtés que celle que nous connaissions à Basilica, aussi incroyable que ce soit
pour Obring. Nous avons des familles, aujourd’hui, des épouses, des enfants, et
une existence agréable. Nous travaillons dur, mais nous sommes heureux et il y
a de la place pour nos enfants et les enfants de nos enfants pour mille ans et
plus. Nous ne connaissons pas d’ennemis, pas d’autres dangers que les
péripéties normales de la vie. Et vous prétendez que cette existence est une
anomalie, alors que perdre notre temps à partir dans l’espace serait dans
l’ordre des choses ? Je vous en prie, n’insultez pas notre
intelligence ! »


Elemak percevait sans mal ceux qui le soutenaient dans son
opposition. En dépeignant le véritable tableau de leur situation, il avait vu
Meb, Vas et Obring acquiescer d’un air lugubre, et leurs épouses les suivraient
sur cette voie. De plus, il avait visiblement semé le doute chez certains
autres. Zdorab et Shedemei, en particulier, arboraient une expression songeuse
et même Luet avait regardé ses enfants quand il avait évoqué l’agrément de leur
vie actuelle, l’absence de dangers, l’avenir radieux qui les attendait à
Dostatok.


« Je ne sais pas ce que Nafai a découvert, ni même s’il
a découvert quelque chose, continua Elemak. Et franchement, ça m’est égal. Nyef
est un bon chasseur, il est intelligent, mais il n’a pas à nous faire affronter
de force les dangers monstrueux que peuvent receler des vaisseaux vieux de
quarante millions d’années ! Je refuse, et ma famille avec moi, de laisser
mon petit frère nous faire perdre notre temps à exécuter un projet grotesque et
irréalisable ! Quand il a tué Gaballufix, nous avons tous été obligés de
fuir Basilica – cela, je le lui ai pardonné. Mais s’il recommence à
chambouler nos vies de fond en comble, je ne lui pardonnerai
jamais ! »


Elemak conserva une expression impassible, mais
intérieurement, il ne put s’empêcher de sourire devant les pitoyables
tentatives de Luet pour absoudre son mari de la culpabilité du meurtre de
Gaballufix. Qu’elle dise ce qu’elle voulait – Elemak savait que son
premier coup avait porté : Nafai était discrédité avant même son retour.
C’est sa faute si nous avons quitté Basilica ; nous passons
l’éponge ; mais rien de ce qu’il dira ne changera notre façon de vivre.
Elemak avait fourni une justification raisonnable à une résistance acharnée
face à la dernière manœuvre des femmes et de leur petit pantin. Preuve de son
succès : ni Père ni Mère, ni personne ne lui opposait une quelconque
défense, à part Luet, qui s’était laissé détourner sur les raisons du meurtre
de Gaballufix. Toute idée de vaisseaux stellaires et de régions secrètes avait
vécu.


Soudain, Oykib s’avança au milieu de l’aire de réunion.
« Honte à vous tous ! s’exclama-t-il. Honte à vous ! »


Personne ne dit mot, sauf Rasa. « Okya, mon chéri, nous
discutons entre adultes.


— Honte sur vous aussi ! Avez-vous tous oublié que
nous sommes ici à cause de Surâme ? Avez-vous tous oublié que si nous
vivons dans un pays aussi paradisiaque, c’est parce que Surâme l’a préparé pour
nous ? Avez-vous oublié que s’il n’y a pas déjà dix cités dans cette
contrée, c’est parce que Surâme en a écarté les gens – sauf nous ?
Toi, Elemak, aurais-tu trouvé seul ce pays ? Aurais-tu compris qu’il
fallait traverser la mer et toute l’île pour y arriver ?


— Et en quoi t’y connais-tu, toi, petit ? demanda
Elemak, méprisant, qui sentait cet enfant en train de lui voler l’autorité.


— Non, tu n’en aurais rien su, poursuivit Oykib. Aucun
d’entre vous ne savait rien et aucun d’entre nous ne posséderait rien si Surâme
ne nous avait pas choisis pour nous guider jusqu’ici. Je n’étais pas né ou je
n’étais qu’un bébé quand tout ça s’est produit, alors pourquoi est-ce que moi,
je m’en souviens, tandis que vous, mes aînés – mes sages frères et sœurs
aînés, mes parents –, vous l’avez oublié, dirait-on ? »


Sa voix haut perchée énervait Elemak. Que se passait-il
donc ? Il avait réussi à neutraliser les adultes – mais il n’avait
pas prévu d’avoir à faire face à la nouvelle engeance de Père et Mère.
« Assieds-toi, petit, dit Elemak. Tu parles sans savoir.


— Nous parlons tous sans savoir, le reprit Luet. Seul
Oykib semble savoir de quoi il parle.


— Tu lui as sans doute bien fait la leçon.


— Mais oui, bien entendu ! Comme si nous pouvions
savoir d’avance ce que tu allais dire ! Nous aurions dû, pourtant ;
je pensais ces questions réglées depuis longtemps, mais nous aurions dû nous
douter que l’ambition te dévorerait toujours.


— Moi ! s’écria Elemak en se levant d’un bond. Je
te signale que ce n’est pas moi qui ai inventé cette visite bidon d’une cité
invisible, qui n’existe que par les prétendus rapports d’une boule de métal que
vous êtes les seuls à pouvoir interpréter !


— Tu n’as qu’à poser la main sur l’Index, dit
Père ; il se fera un plaisir de te parler.


— Je ne veux rien entendre d’un ordinateur. Je vous le
répète, je ne mettrai pas en danger la vie et le bonheur de ma famille sur les
ordres supposés d’un ordinateur invisible que ces… ces femmes persistent à
vénérer comme un dieu ! »


Père se leva. « Je te vois enclin à douter. Peut-être
était-ce une erreur de partager cette bonne nouvelle avec tous. Peut-être
aurions-nous dû attendre le retour de Nafai et nous rendre tous au lieu qu’il a
découvert pour voir ce qu’il a vu de nos propres yeux. Mais je ne voulais pas
de secrets entre nous, aussi ai-je insisté pour raconter l’histoire sans
tarder, afin que nul ne puisse prétendre par la suite qu’on ne l’a pas tenu au
courant.


— C’est un peu tard pour jouer l’honnêteté, vous ne
croyez pas, Père ? dit Mebbekew. Vous avez reconnu vous-même que quand
Nafai est parti avant-hier, il cherchait ce site caché qu’il tenait pour celui
où les premiers hommes avaient débarqué de leurs vaisseaux. Mais à ce
moment-là, vous n’avez pas cru bon de nous en parler, n’est-ce
pas ? »


Père jeta un coup d’œil à Rasa, et Elemak se sentit conforté
dans ses soupçons. Le paternel se laissait mener par la vieille ! La
connaissant, elle avait dû exiger le secret, et aujourd’hui, elle avait sans
doute déconseillé à Volemak d’en parler.


Néanmoins, il était temps pour Elemak de jouer son coup
suivant ; il devait reprendre l’ascendant, maintenant qu’Oykib avait sapé
sa position précédente. « Ne soyons pas injustes, dit-il. Jusqu’à présent,
nous n’avons fait que parler de Nafai sans l’entendre lui-même. Inutile de
prendre une décision dès maintenant. Attendons son retour et nous jugerons
alors sur pièces. » Il se tourna vers Oykib qui se tenait toujours au
milieu du groupe. « Quant à toi, je suis fier de constater que mon
avant-dernier frère brûle d’un tel feu. Tu vas devenir un homme, Oykib, et
quand tu seras assez grand pour comprendre les problèmes au lieu de suivre
aveuglément ce que les autres t’en disent, on écoutera attentivement ta voix au
conseil, je te l’assure. »


Oykib rougit – de gêne et non de colère. Il était trop
jeune pour entendre autre chose que la louange manifeste ; l’insulte
subtile lui avait totalement échappé. Et voilà comment je me débarrasse de toi
aussi, Okya, petit frère chéri, sans même que tu t’en rendes compte.


« Je déclare la séance levée, dit Elemak. Nous nous
réunirons au retour de Nafai ; je ne parle pas, naturellement, des petites
réunions de conspirateurs dans la case de l’Index où toute cette histoire a été
manigancée et qui, je n’en doute pas, se poursuivront comme d’habitude. »
Par ces mots, toute conversation que pouvait entamer le groupe de Rasa se
trouvait irrémédiablement entachée de suspicion ; voilà qui allait les
affaiblir !


Les pauvres ! Ils se croyaient très malins jusqu’au
moment où ils tombaient sur quelqu’un qui comprenait vraiment le fonctionnement
du pouvoir. En levant la séance et en annonçant de fait la suivante, Elemak
venait de franchir un grand pas dans son entreprise de confisquer à Volemak son
autorité à Dostatok. Restait à voir cependant si la réunion prendrait
véritablement fin avec son départ ; s’il la quittait et que l’assemblée
continue, il aurait beaucoup plus de mal à établir son ascendant – il
aurait même perdu du terrain.


Mais ses inquiétudes n’étaient pas fondées : Meb se
leva presque aussitôt et, Dol et leurs enfants en remorque, quitta le groupe à
sa suite ; Vas, Obring et leurs épouses se levèrent à leur tour, puis
Zdorab et Shedemei. La réunion était close – et cela parce qu’Elemak
l’avait décrété.


J’ai remporté la première manche, se dit-il, et ça
m’étonnerait que je n’aie pas aussi gagné la partie. Pauvre Nafai ! Je ne
sais pas ce que tu fais dans les bois, mais quand tu rentreras, tu trouveras toutes
tes petites combines sens dessus dessous. Tu croyais pouvoir m’affronter de
loin ? Eh bien, tu as perdu !


 


Il n’y avait d’inscriptions nulle part, aucun signe, aucune
indication écrite.


Personne n’a besoin d’indications ici. Je suis toujours
avec toi pour te montrer ce qu’il te faut savoir.


Et ça convenait aux gens de l’époque ? demanda Nafai. À
tous ? » Sa voix résonnait trop fort dans le silence qui régnait,
tandis qu’il suivait les coursives et les couloirs impeccables qui l’emmenaient
de plus en plus bas sous la terre.


Ils me connaissaient. Ils m’avaient créé, programmé. Ils
savaient ce dont j’étais capable. Ils me considéraient comme… comme leur
bibliothèque, leur mode d’emploi universel, leur seconde mémoire. En ce
temps-là, je ne savais que ce qu’ils m’avaient enseigné. Aujourd’hui, j’ai
derrière moi quarante millions d’années d’étude des humains et j’en ai tiré mes
propres conclusions. – à l’époque, j’étais beaucoup plus
dépendant d’eux – je leur renvoyais leur propre image du monde.


Et cette image… elle était erronée ?


Ils ne se rendaient pas compte à quel point leur
comportement était plus animal qu’intellectuel. Ils pensaient avoir vaincu la
bête en eux-mêmes et croyaient qu’avec mon aide tous leurs descendants la
chasseraient aussi en l’espace de quelques générations. Ils prévoyaient à long
terme, mais aucun homme ne peut prévoir à si long terme. Les chiffres, les
dimensions du temps finissent par perdre toute signification.


Quand même, ils construisaient bien, dit Nafai.


Bien, mais pas à la perfection. J’ai subi quarante
millions d’années de radiations cosmiques et nucléaires qui ont détruit
la plus grande partie de ma mémoire. Je possède heureusement de vastes systèmes
de redondance, si bien qu’il n’y a pas eu de pertes graves de mes stocks de
données. Même en ce qui concerne mes programmes, j’ai pu détecter toutes les
altérations et les corriger. Par contre, je ne pouvais surveiller la zone qui
m’était dissimulée ; aussi, quand les programmes s’y sont dégradés, je
n’en ai rien su et n’ai pas pu les réparer. Je ne pouvais pas copier ces zones
pour les remplacer quand une copie se détériorait.


Donc, ces gens manquaient entièrement de prévoyance, dit
Nafai ; ces programmes constituaient ton cœur même !


Il ne faut pas les juger durement. Ils n’ont jamais
imaginé qu’il faudrait ne serait-ce qu’un million d’années aux enfants de leurs
enfants pour apprendre à vivre en paix et à se montrer dignes de pénétrer ici
pour y acquérir la connaissance des hautes technologies. Comment auraient-ils
pu savoir que malgré le passage des siècles et des millénaires, les humains
d’Harmonie n’apprendraient jamais la paix, ne cesseraient jamais de chercher à
dominer les autres par la force ou la ruse ? Il n’avait pas été prévu que
je maintienne ce site coupé du monde un million d’années, encore moins
quarante. Donc, ils construisaient bien – les défauts et les pannes de mon
cœur secret ne se sont pas avérés fatals, finalement. Et puis tu es ici,
n’est-ce pas ?


Nafai se remémora la terreur qui l’avait saisi quand il s’était
retrouvé sans air et se demanda si les constructeurs n’avaient pas prévu un
système de sécurité un peu trop efficace.


« Où es-tu ? demanda-t-il.


Tout autour de toi.


Nafai tourna la tête et ne vit rien de spécial.


Les capteurs, là, au plafond – c’est par eux que je
te vois et que je t’entends, outre ma capacité à voir par tes yeux et à
entendre tes paroles avant que tu les prononces. Derrière chacune de ces
parois, il y a d’innombrables banques de mémoire statique – tout cela,
c’est moi. Les machines qui font circuler l’air dans ces quartiers
souterrains – c’est encore moi.


Alors, pourquoi avais-tu besoin de moi ?


C’est toi qui m’as sorti de la boucle où j’étais
prisonnier, qui as élargi ma vision pour y inclure mon propre cœur, et tu me
poses cette question ?


Pourquoi as-tu besoin de moi maintenant ?


J’ai besoin de toi – de vous tous – parce
que le Gardien vous a envoyé des rêves. Le Gardien vous appelle et je vais vous
conduire à lui.


Bon, alors, pourquoi as-tu besoin de moi, de moi,
Nafai ? demanda-t-il en s’efforçant de clarifier sa question.


Parce que mes robots étaient sous le contrôle d’un
secteur de ma mémoire auquel je ne peux plus me fier. Je les ai coupés parce
que je n’en recevais plus que des rapports erronés. Sur les six vaisseaux,
aucun ne possède une mémoire absolument intacte. J’ai besoin que tu récupères
et testes la mémoire de toutes les parties de tous les vaisseaux, puis que tu
recomposes une mémoire complète et fonctionnelle jusqu’à ce que nous
aboutissions à un vaisseau en parfait état de marche. De moi-même, j’en suis
incapable – je n’ai pas de mains.


Je suis donc ici pour faire le travail des machines en
panne.


J’ai aussi besoin que tu pilotes le vaisseau.


Ne me dis pas que tu en es incapable !


Tes ancêtres ne confiaient pas le contrôle total de leurs
vaisseaux à des ordinateurs comme moi, Nafai. Chaque appareil doit avoir un
pilote stellaire à son bord pour donner les ordres. J’exécuterai ces ordres,
mais le vaisseau t’appartiendra. Je t’appartiendrai.


Ce n’est pas ma place, protesta Nafai. C’est Père qui
devrait tenir ce rôle.


Ce n’est pas Volemak qui est ici. Ce n’est pas Volemak
qui a rouvert Vusadka.


Il l’aurait fait, s’il avait su.


Il en savait autant que toi. Mais toi, tu as agi. Ce
n’est pas un hasard, Nafai. Ta présence ici n’est pas une coïncidence, ta
présence et nulle autre. Si c’était Volemak qui avait découvert ce site et en
avait forcé l’entrée en risquant sa vie pour cela, c’est lui qui revêtirait le
Manteau. Ou Elemak, ou Zdorab – bref, celui, quel qu’il soit, qui aurait
réussi à entrer, celui-là endosserait cette responsabilité, lise trouve que
c’est toi. Elle te revient.


Nafai faillit s’écrier : « Je n’en veux
pas ! » Mais c’eût été un mensonge. Car il la désirait de tout son
cœur. Être l’élu de Surâme pour piloter le vaisseau stellaire, même sans rien
connaître au pilotage d’aucun engin – ce serait merveilleux ! Ce
serait une gloire et un accomplissement plus grands qu’il n’en avait jamais
rêvé étant enfant. « J’accepte, dans ce cas, dit-il, à condition que tu
m’apprennes.


Tu ne feras rien sans instruments. Je t’en fournirai
certains et t’enseignerai à fabriquer les autres. Et tu n’y arriveras pas sans
aide.


Sans aide ?


Il va y avoir des milliers de plaques mémorielles à
transborder d’un vaisseau à l’autre. Tout seul, tu seras bien vieux, tu seras
même mort avant d’y parvenir. Tous ceux de ton village vont devoir y œuvrer
ensemble si nous voulons armer un vaisseau fiable avec toute la mémoire
nécessaire pour vous mener jusqu’au Gardien de Ici Terre.


Aussitôt, Nafai imagina Elemak travaillant sous ses ordres,
et il éclata de rire. « Dans ces conditions, tu ferais aussi bien de
désigner tout de suite un autre chef ! Ils ne m’obéiront pas.


Ils t’obéiront.


Alors, c’est que tu ne comprends pas si bien que ça la
nature humaine, rétorqua Nafai. Si la paix a régné parmi nous au cours de ces
dernières années, c’est uniquement parce que je suis resté soigneusement à ma
place vis-à-vis d’Elemak. Si je reviens leur annoncer de but en blanc que je
suis le pilote et qu’ils doivent m’aider à armer un vaisseau…


Fais-moi confiance.


Bon, bon, d’accord. De toute manière, je ne fais que ça
depuis le début !


Ouvre la porte.


Nafai obéit et pénétra dans une salle assez obscure. La
porte se referma derrière lui en occultant la plus grande part de la piètre
lumière. Clignant des yeux, Nafai s’habitua peu à peu à la pénombre et vit au
milieu de la salle, suspendu en l’air sans soutien visible, un bloc de… de
quoi ? De glace ?


C’est en majeure partie de l’eau.


Il s’approcha et toucha l’objet. Ses doigts s’y enfoncèrent
sans difficulté.


Je te l’ai dit : c’est de l’eau.


Comment peut-elle conserver cette forme, alors ?
Comment se fait-il qu’elle flotte en l’air ?


Pourquoi te l’expliquerais-je alors que dans quelques
instants il te suffira de puiser dans ta mémoire pour le savoir ?


Comment ça ?


Traverse l’eau et tu en sortiras vêtu du manteau du
pilote stellaire. Une fois qu’il sera en place, uni à toi, tous mes souvenirs
seront à toi, comme ils l’ont toujours été.


Jamais un esprit humain ne pourrait contenir autant
d’information ! protesta Nafai. Ta mémoire s’étend sur quarante millions
d’années d’histoire !


Tu verras.


J’ai failli devenir fou quand tu m’as instillé le souvenir
du rêve de Père. Qu’est-ce qu’il en sera avec les tiens ?


Je serai proche de toi comme je ne l’ai jamais été.


Mais je serai encore moi-même ?


Tu seras davantage toi-même que jamais.


Est-ce que j’ai le choix ?


Oui. Tu peux choisir de refuser. Je ferai alors venir
quelqu’un d’autre ; elle traversera l’eau et c’est elle qui sera le
pilote.


Elle ? Luet ?


Quelle importance ? Si tu décides de ne pas devenir
le pilote, de quel droit t’inquiètes-tu de qui je choisirai pour te
remplacer ?


Nafai demeurait immobile, les yeux fixés sur le miraculeux
bloc d’eau qui flottait en l’air, et il réfléchissait : C’est moins
dangereux que de franchir la barrière, et pourtant, ça, je l’ai fait. Et puis
pourrais-je supporter d’obéir au pilote en sachant jusqu’à la fin de mes jours
que j’aurais pu être à sa place et que j’ai refusé ? Ceci enfin :
j’ai fait confiance à Surâme jusqu’ici ; j’ai tué pour lui ; j’ai
failli mourir pour lui. Vais-je maintenant refuser de prendre le commandement
de notre voyage ?


Comment dois-je faire ? demanda-t-il.


Tu ne le sais pas ? Tu ne te rappelles pas la vision
dont t’a parlé Luet ?


Alors seulement, Nafai se remémora le rêve de Luet :
elle l’avait vu s’enfoncer dans un bloc de glace, puis émerger par en dessous,
tout luisant, étincelant de lumière. Sur le moment, il n’avait accordé à ses
paroles qu’un sens métaphorique. Mais le bloc de glace était bel et bien là,
devant lui.


« Je m’y enfonce par le haut, dit-il. Mais comment y
accéder ? »


Presque aussitôt, un disque d’un mètre de diamètre rasa le
soi et s’arrêta devant lui. Nafai comprit qu’il devait y monter et le fit. Mais
rien ne se passa.


Ce sont tes vêtements qui gênent. Il se déshabilla
donc pour la deuxième fois de la journée. Il se rappela alors les éraflures et
les contusions que les bourrasques lui avaient infligées. Nu, il remonta sur le
disque qui s’éleva aussitôt et le transporta au-dessus du bloc.


Descends sur l’eau. Elle supportera ton poids.


Ayant vu ses doigts s’enfoncer sans résistance dans le flanc
du bloc, Nafai avait des doutes, mais il obéit et posa le pied sur la surface.
Elle était lisse sans être glissante ; comme celle de la barrière, elle
donnait l’impression de se mouvoir sous ses pieds dans toutes les directions à
la fois.


Allonge-toi sur le dos.


Nafai s’étendit. Presque immédiatement, la surface changea
sous lui et il commença à s’enfoncer. Il s’aperçut que l’eau allait bientôt lui
recouvrir le visage. Il n’allait plus pouvoir respirer ! Le souvenir de
l’asphyxie était encore vif et il se mit à se débattre.


Du calme. Dors. Tu ne manqueras ni d’air ni de rien.
Dors. Calme-toi.


Et il s’endormit en s’enfonçant dans l’eau.


 


Elemak s’étonna de voir Shedemei à sa porte. Tout était
possible, naturellement – peut-être était-elle venue se rallier à lui.
Mais il en doutait ; il était beaucoup plus probable qu’elle voulait
essayer de négocier un arrangement au nom de Rasa, auquel cas on n’avait pas
mal choisi l’émissaire. Il n’avait rien contre elle et elle n’avait pas de
liens de parenté gênants. Par ailleurs, elle et Zdorab ne s’étaient-ils pas
levés à la fin de la réunion, preuve qu’ils acceptaient le pouvoir d’Elemak de
la déclarer close ? Il fallait écouter ce qu’elle avait à dire.


Il la laissa donc entrer et s’asseoir à la table en
compagnie de Meb, d’Obring et de Vas. Il prit ensuite place en face d’elle et
attendit. Qu’elle parle d’abord ; il saurait ainsi à quoi s’attendre de sa
part.


« Tout le monde m’a déconseillé de venir te voir,
dit-elle. Mais je crois qu’ils te sous-estiment tous, Elemak.


— Ce n’est pas la première fois. »


Meb gloussa, ce qui agaça Elemak : il ignorait si son
frère riait parce que les autres le sous-estimaient ou s’il se moquait de sa
réponse. On ne savait jamais de qui Meb se gaussait. Une seule certitude :
il se moquait de quelqu’un.


« Il y a certains points importants que tu ne sembles
pas comprendre, poursuivit Shedemei. Et je crois qu’il te faut tout savoir pour
prendre des décisions avisées. »


Ah ! elle était donc là pour lui enseigner la
« réalité ». Eh bien, autant l’écouter, si cela permettait de lui
couper l’herbe sous le pied à la prochaine réunion. D’un hochement de tête, il
l’invita à continuer.


« Il n’existe pas de conspiration visant à te
dépouiller de l’autorité. »


Et voilà, pensa Elemak. Tu commences par nier le complot, ce
qui équivaut à m’en confirmer l’existence.


« La plupart d’entre nous te reconnaissent comme le
chef naturel de la communauté et, à quelques exceptions près, nous en sommes
tous satisfaits. »


Ben tiens ! « Quelques » exceptions,
hein ?


« Et ces exceptions se trouvent plus parmi tes
partisans que tu ne l’imagines. À cette table, il y a davantage de haine et de
jalousie à ton encontre qu’il n’y en a jamais eu parmi ceux qui se réunissent
dans la case de l’Index.


— Ça suffit, l’interrompit Elemak. Si tu es venue dans
l’espoir de semer la zizanie chez ceux qui veulent protéger leurs familles des
intrigants, tu peux t’en aller tout de suite. »


Shedemei haussa les épaules. « J’ai dit ce que j’avais
à dire, tu l’as entendu, peu m’importe ce que tu en fais. Mais le fait est
là : la seule contre qui tu te bats en ce moment, c’est Surâme. »


Meb s’esclaffa. Shedemei n’y prêta aucune attention.


« Surâme a enfin accès aux vaisseaux. Nous allons tous
devoir fournir un gros effort pour en désosser cinq afin d’en mettre un en état
de voler. Mais ce sera fait, avec ou sans ton approbation. Surâme ne te
laissera sûrement pas entraver ses plans après être ailée aussi loin. »


Elemak nota avec amusement que Shedemei persistait à parler
de l’ordinateur comme d’une femme.


« Quand Nafai reviendra, il portera le manteau du
pilote stellaire. Il s’agit d’un système qui le relie de façon presque parfaite
à la mémoire de Surâme. Il en saura beaucoup plus sur toi que tu n’en sais
toi-même, me comprends-tu bien ? Et le port du manteau donne accès à bien
d’autres pouvoirs – par exemple, une concentration d’énergie à côté de
laquelle le pulsant n’est qu’un jouet.


— Est-ce une menace ? demanda Elemak.


— Je te dis la vérité toute simple. Surâme a choisi
Nafai parce qu’il possède l’intelligence nécessaire pour piloter le vaisseau,
la loyauté pour la servir fidèlement et une volonté qui lui a permis d’abattre
une barrière réputée infranchissable et de donner l’occasion à notre expédition
de se poursuivre. Elle ne l’a pas choisi parce qu’il conspirait contre toi. Si
tu avais jamais manifesté la moindre parcelle de loyauté envers la cause de
Surâme, c’est peut-être toi qu’elle aurait choisi.


— Crois-tu m’émouvoir avec des flatteries aussi
navrantes ?


— Je ne te flatte pas, répondit Shedemei. Je te l’ai
déjà dit : nous te savons le chef naturel de notre groupe. Mais tu as
refusé le commandement de l’expédition de Surâme. C’est ton choix, que tu as
fait librement. Aussi, quand tu te rendras compte que tu as perdu pour toujours
l’autorité sur le groupe, ne t’en prends qu’à toi-même. »


Elemak sentit la colère monter en lui.


« De toute manière, tu ne venais même pas en seconde
position, poursuivit Shedemei. Il n’était pas certain que Nafai accepte le
manteau – précisément parce qu’il savait que tu rejetterais son autorité.
C’est alors que Surâme a fait le choix d’un candidat de remplacement. Elle m’a
demandé, à moi, si j’accepterais le fardeau du commandement. Elle m’en a
expliqué plus long sur les capacités et le fonctionnement du manteau qu’à Nafai
lui-même, qui doit néanmoins en savoir beaucoup à l’heure qu’il est. J’ai
accepté sa proposition. Si ce n’avait été Nafai, ç’aurait été moi. Pas toi,
Elemak. Ce n’est pas d’un cheveu que tu as manqué cette charge
prestigieuse : tu n’étais même pas dans la course, parce que tu as rejeté
Surâme de prime abord.


— Il vaudrait peut-être mieux que tu t’en ailles,
maintenant, dit Elemak d’une voix calme.


— Mais ce n’est pas pour ça que tu ne dois pas jouer un
rôle important, un rôle de valeur dans la communauté, continua-t-elle,
apparemment sans l’entendre ni se rendre compte de la rage qui bouillonnait en
lui. Ne force pas les choses, n’oblige pas Nafai à t’humilier devant tout le
monde. Travaille plutôt avec lui et il te laissera avec joie acquérir autant de
pouvoir que Surâme lui permettra de t’en concéder. Je crois que tu ne t’es
jamais rendu compte à quel point Nafai te vénère, comme il a toujours voulu te
ressembler, comme il recherche ton affection et ton respect plus que chez
quiconque.


— Sors de chez moi, dit Elemak.


— Très bien. Je vois que tu es de ceux qui refusent de
réviser leur conception du monde. Tu ne peux vivre que dans un univers où tous
tes malheurs viennent des autres, où chacun conspire contre toi pour te priver
de ton dû. » Elle se leva et se dirigea vers la porte.
« Malheureusement, il se trouve que cet univers n’est pas le vrai. Alors,
vous allez rester ici tous les quatre à comploter pour prendre le pouvoir à
Dostatok, vous n’arriverez naturellement à rien qu’à vous humilier, et vous ne
pourrez vous en prendre qu’à vous-mêmes. Malgré tout, Elemak, tu as droit à
notre profond respect et à notre estime pour tes talents considérables. Bonne
nuit. »


Elle referma la porte derrière elle.


C’est à peine si Elemak parvenait encore à se maîtriser. Il
n’avait qu’une envie : se jeter sur elle et la frapper, la frapper jusqu’à
ce que disparaisse en elle la moindre parcelle de son insupportable
condescendance. Mais ce serait une manifestation de faiblesse ; s’il
voulait conserver son emprise sur les trois hommes présents, il devait prouver
que ce genre de bêtises ne le touchaient pas. Aussi leur adressa-t-il un pâle sourire.
« Vous voyez comme ils cherchent à nous abrutir en nous mettant en
colère ? dit-il.


— Ne me dis pas que tu n’es pas en rogne ! jeta
Meb.


— Bien sûr que je suis en rogne ! Mais je refuse
de laisser la colère m’abêtir. De plus, Shedemei nous a fourni des
renseignements intéressants. À l’en croire, Nafai va revenir avec une espèce de
manteau magique ou je ne sais quoi. Ce n’est peut-être qu’une illusion, comme
les masques que Gaballufix faisait porter à ses soldats à Basilica pour les
rendre tous identiques. Ou alors ce truc possède un vrai pouvoir ; mais
loin de nous faire filer doux, ça nous obligera d’autant plus à prendre des
mesures rapides, nettes… et définitives.


— C’est-à-dire ? demanda Vas.


— C’est-à-dire que nous n’autoriserons personne à partir
rejoindre Nafai, où qu’il soit. Nous le forcerons à venir à nous ; et à ce
moment-là, s’il ne s’écrase pas, s’il refuse nos décisions, nous l’empêcherons
de nous nuire plus longtemps.


— C’est-à-dire ? répéta Vas.


— C’est-à-dire qu’on le tuera, triple buse !
s’exclama Obring. Tu es vraiment obligé d’être aussi bouché ?


— Je savais que c’était ce qu’il voulait dire, fit Vas
tranquillement. Je souhaitais simplement l’entendre de sa propre bouche, pour
qu’il n’aille pas ensuite prétendre que ce n’était pas ce qu’il souhaitait.


— Ah, je vois, fit Elemak. Tu t’inquiètes des
responsabilités. » Et il ne put s’empêcher de comparer Vas et Nafai :
malgré tous ses défauts, Nyef n’avait jamais cherché à nier sa responsabilité
dans la mort de Gaballufix. « Eh bien, je prends la responsabilité de
tout. Seul, si vous l’exigez. Mais cela signifie aussi qu’une fois la victoire
acquise, l’autorité me reviendra.


— Je marche avec toi, dit Meb. À fond. Est-ce que ça
veut dire qu’après, je partagerai l’autorité avec toi ?


— Oui », répondit Elemak. Encore faudrait-il que
tu saches ce que c’est, pauvre babouin geignard ! « Ce n’est pas plus
compliqué. Mais si l’un de vous n’a pas le cran de marcher avec nous, ça ne
fait pas de lui notre ennemi. Qu’il se contente de taire notre plan, qu’il se
joigne à nous pour empêcher les autres de rallier Nafai et qu’il n’intervienne
pas quand nous le tuerons – s’il faut en arriver là.


— Là, je suis d’accord », dit Obring.


Vas acquiesça également.


« Alors, c’est réglé. »


 


Nafai se réveilla étendu par terre dans la salle. Au-dessus
de lui flottait le cube d’eau. Il ne se sentait pas différent.


Du moins, jusqu’au moment où il chercha à sentir de
l’intérieur si quelque chose avait changé dans son corps. Alors, un torrent
d’informations se déversa tout à coup dans son esprit. L’espace d’un instant,
il eut conscience de toutes ses fonctions corporelles, avec un rapport détaillé
sur l’état de chacune : les sécrétions de ses glandes, le rythme de son
pouls, la quantité de matière fécale accumulée dans son rectum, la déficience
actuelle en aliments des cellules de son organisme, et la ponction des cellules
graisseuses pour compenser cette carence. De même, la vitesse de guérison de
ses contusions et de ses éraflures s’était accélérée et il se sentait beaucoup
mieux.


Est-ce cela que Surâme sait depuis toujours sur moi ?


Aussitôt la réponse lui parvint et, cette fois, d’une voix
claire – encore plus que quand Surâme parlait par le biais de l’Index. Je
n’ai jamais su tout cela sur toi. Le manteau s’est connecté à chacun des nerfs
de ton corps et rend compte en continu de ton état. Il prélève aussi des
échantillons de ton sang en différents endroits, les interprète et intervient
pour améliorer ta forme, et ce plusieurs fois par seconde.


Le manteau ?


Instantanément, une image jaillit dans son esprit. Il se vit
de l’extérieur, tel que Surâme le percevait certainement par ses capteurs. Il
vit son corps rouler de sous le bloc et se relever. Sa peau étincelait. Il
s’aperçut que la majeure partie de la lumière de la salle provenait d’elle. Il
se vit passer les mains sur son corps en cherchant à toucher le manteau. Mais
il ne sentit rien d’autre que le contact habituel de son épiderme.


Il se demanda s’il allait toujours briller ainsi – si
sa maison allait toujours s’illuminer chaque fois qu’il y entrerait.


À peine cette pensée lui fut-elle venue que la voix de
Surâme lui répondit : Le manteau réagit à ta volonté. Si tu souhaites
qu’il s’éteigne, il s’éteint. Si tu souhaites accumuler une forte charge
électrique, il s’exécute – et en tendant le doigt, tu peux projeter un arc
d’énergie dans la direction que tu veux. Rien ne peut te blesser quand tu le
portes et tu deviens extrêmement dangereux pour les autres – mais si tu ne
désires faire de mal à personne, le manteau reste inactif. Tes enfants peuvent
dormir dans le noir et toi, serrer ton épouse dans tes bras comme tu l’as
toujours fait. À vrai dire, plus ton contact physique avec autrui est intense,
plus le manteau s’agrandira pour inclure cette autre personne et même réagir,
dans une faible mesure, à sa volonté.


Alors Luet portera aussi ce manteau ?


À travers toi, oui. Il la protégera, lui permettra un
meilleur accès à ma mémoire. Mais pourquoi me poser toutes ces questions ?
Au lieu de les formuler, pourquoi ne pas renvoyer ton esprit en arrière et
chercher à te rappeler, comme si tu avais toujours tout su du manteau ?
Les souvenirs te viendront alors sans mal et en toute clarté. Tu sauras tout ce
qu’il y a à savoir.


Nafai tenta l’expérience et, soudain, toute interrogation sur
le manteau disparut. Il sut ce qu’était le rôle du pilote. Il sut même
précisément en quoi Surâme avait besoin de lui pour préparer un vaisseau
stellaire au départ.


« Nous n’aurons pas assez de toute notre vie à tous, y
compris celle de nos enfants, pour accomplir tout ça ! s’exclama-t-il.


Je t’ai dit que je te donnerais des instruments. Par
certains côtés, les robots sont irréparables, mais il reste des ensembles que
l'on peut utiliser. Les machines elles-mêmes sont en parfait état de
marche – c’est mon programme qui permet de les commander qui est
défectueux. On peut en réactiver certaines parties et, à ce moment-là, toi et
les autres pourrez mettre les robots au travail sous votre direction pour des
tâches sans importance vitale. Tu verras.


Et alors, Nafai se « rappela » exactement ce que
Surâme avait déterminé comme étant du domaine du possible. Il faudrait
plusieurs heures de travail acharné pour réparer les robots, mais il pouvait y
arriver – il se souvenait de la marche à suivre. « Je m’y mets tout
de suite, dit-il. Il y a quelque chose à manger, par ici ?


À peine eut-il posé la question qu’il se rappela qu’il n’y
avait pas de nourriture, naturellement. L’impatience le gagna en songeant qu’il
devait aller chasser. « Tu ne pourrais pas demander aux autres de
venir ? Qu’ils apportent de quoi manger et… après tout, je ne vois pas
pourquoi il faudrait se taper une journée de trajet chaque fois qu’on veut
venir. Nous pouvons reconstruire notre village ici – il y a toute l’eau
qu’il nous faut dans les collines, au sud, et du bois en quantité. Il nous
suffirait de consacrer une semaine à nous installer ; par an, ça nous
épargnerait bien des journées de marche en attendant que le vaisseau soit
terminé.


Je transmets. Ou alors, parle-leur en toi-même.


En moi-même ?


Soudain, il se souvint : puisque la mémoire de Surâme
était maintenant la sienne, il pouvait communiquer avec ses compagnons par l’Index.
Ce qu’il fit.


 


« Vous n’irez nulle part », dit Elemak.


Zdorab et Volemak restèrent immobiles devant lui, abasourdis.
« Que veux-tu dire ? demanda Volemak. Nafai a besoin de nourriture et
il nous faut délimiter l’emplacement du nouveau village. Je pensais que tu
voudrais nous accompagner.


— Et moi, je dis que vous n’irez pas. Personne n’ira.
Nous ne déplacerons pas le village et personne n’ira rejoindre Nafai. Sa
tentative pour s’emparer du pouvoir a échoué. Renoncez, Père. Quand Nafai aura
suffisamment faim, il rentrera.


— Je suis ton père, Elya, pas ton fils. Tu peux décider
de ne pas y aller toi-même, mais tu n’as pas qualité pour m’en empêcher. »


Elemak tapa du poing sur la table.


« À moins que tu ne songes à user de violence contre
ton père ? poursuivit Volemak.


— Je vous ai exposé la loi de ce pays, dit Elemak.
Personne ne peut quitter le village sans ma permission. Et vous n’avez pas ma
permission.


— Et si je désobéis à ton ordre, parce qu’il est
illégal et présomptueux ?


— Alors, vous ne ferez plus partie de Dostatok. Si l’on
vous prend à rôder par ici, vous serez traité comme un voleur.


— Crois-tu que les autres y consentiront ? Lève
seulement la main contre moi et tu ne t’attireras que leur mépris.


— Non : je m’attirerai leur obéissance. Je vous
préviens : ne tentez rien. Personne n’ira porter à manger à Nafai. Il va
rentrer et cette petite plaisanterie des vaisseaux de l’espace va se
terminer. »


Volemak resta silencieux, Zdorab à ses côtés. Leurs visages
étaient impassibles. « Très bien », dit enfin Volemak.


Elemak s’étonna : se pouvait-il que Père rendît les
armes aussi facilement ?


« Nafai annonce qu’il rentre tout de suite. Les
premiers robots ont été remis en service et ils sont au travail. Il sera ici
dans une heure.


— Dans une heure ! s’exclama Meb qui se tenait non
loin. Eh bien, nous y voilà ! Je croyais que ce fameux site de Vusadka
était à une journée de marche ?


— Nafai vient juste de réactiver les paritkas. S’ils
fonctionnent convenablement, nous ne serons pas obligés de déplacer le village.


— Les paritkas ? Qu’est-ce que c’est ? »
demanda Meb.


Ne pose pas la question, crétin ! pensa Elemak. Tu fais
le jeu de Père.


« Un chariot volant, répondit Volemak.


— Et je suppose qu’en ce moment même, vous parlez avec
Nafai ?


— Sans l’Index, sa voix est aussi difficile à
distinguer de nos propres pensées que celle de Surâme. Mais il nous parle, en
effet. Tu l’entendrais toi-même, si tu écoutais. »


Elemak ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Mais bien
sûr, je vais rester ici à essayer d’entendre la voix de mon frère, très loin
d’ici, qui parle dans ma tête !


— Pourquoi pas ? demanda Zdorab. Il voit déjà tout
ce que voit Surâme. Y compris ce qui se passe dans ton esprit. Par exemple, il
sait que Meb et toi avez l’intention de le tuer dès son arrivée. »


Elemak se dressa d’un bond. « C’est un
mensonge ! » Du coin de l’œil, il vit une expression de panique
passer sur le visage de Meb. Surtout, ferme-la, Meb ! Tu ne vois pas qu’il
a dit ça au hasard ? Ne fais rien qui puisse confirmer leurs
soupçons ! « Rentrez chez vous, maintenant. Père. Toi aussi, Zdorab.
Nafai ne sera en danger que s’il nous agresse ou cherche à se rebeller.


— Nous ne sommes plus dans le désert, dit Volemak. Et
tu n’es pas le chef.


— Au contraire. Les lois du désert sont toujours
valables et je suis le chef de notre expédition. Depuis le début. Je ne prenais
votre avis que par respect pour votre âge.


— Allons-nous-en, intervint Zdorab en entraînant
Volemak.


— Pour priver Elemak de l’occasion de nous montrer
jusqu’où va sa malice ?


— Pas ma malice, Père. Mon ras-le-bol, simplement.
C’est vous, avec Nyef, Rasa, Luet et toute votre clique, qui avez déclenché
tout ceci. Personne ne vous a demandé de mettre en marche cette stupide
histoire de voyage dans les étoiles. Tout allait bien – jusqu’au moment où
vous avez décidé de modifier les règles. Eh bien, en effet, les règles ont
changé, et pour une fois, elles ne sont pas en votre faveur. La pilule est
amère ; acceptez-la comme un homme.


— Je te plains », dit Volemak. Puis Zdorab
l’entraîna et ils s’en allèrent.


« Ils savaient, gémit Mebbekew. Ils savaient ce qu’on
avait l’intention de faire.


— Ah, la ferme ! lâcha Elemak. Ils ont tapé au
hasard, et tu as bien failli cracher le morceau.


— C’est pas vrai ! Je n’ai rien dit.


— Va chercher ton arc et tes flèches. Tu tireras assez
bien pour l’occasion.


— Tu veux dire qu’on ne va pas attendre de lui
parler ?


— Nafai parlera d’un ton beaucoup plus raisonnable avec
une flèche dans le corps, tu ne penses pas ? »


Meb sortit. Elemak se leva et décrocha son arc de la
cheminée.


« Ne fais pas ça. »


Il se retourna et vit Eiadh à la porte de la chambre, le
bébé sur la hanche.


« Je t’ai bien entendue, Eiadh ? Tu me dis ce que
je dois faire ?


— Tu as déjà essayé de le tuer une fois. Surâme ne te
laissera pas faire. Ne le comprends-tu pas ? Et cette fois, tu risques
d’être blessé.


— Je te remercie de t’inquiéter pour moi, Edhya, mais
je sais ce que je fais.


— Moi aussi, je sais ce que tu fais. Toutes ces années,
j’ai observé tes rapports avec Nafai et je me disais : enfin, Elya a
appris à le respecter ; il n’est plus jaloux de son jeune frère. Mais je
vois aujourd’hui que tu attendais simplement ton heure. »


Elemak l’aurait volontiers giflée, mais la tête du bébé se
trouvait sur la trajectoire et il ne voulait surtout pas faire de mal à son
enfant. « Tu en as assez dit, la prévint-il.


— Je serais prête à te supplier de ne rien faire par
amour pour moi, reprit Eiadh, mais je sais que ça ne servirait à rien. Alors,
je te supplie de ne rien faire pour l’amour de tes enfants.


— Pour mes enfants ? Mais c’est pour eux que
j’agis ! Je refuse de voir leurs vies mises en pièces à cause des complots
de Rasa pour prendre le pouvoir à Dostatok et transformer notre village en une
société de femmes comme Basilica.


— Pour eux, répéta Eiadh. Ne les oblige pas à voir leur
père se faire humilier devant tout le monde. Ou pire.


— Je mesure à présent la qualité de ton amour pour moi.
On dirait que tu paries sur la victoire de l’autre camp.


— Ne leur fais pas honte en leur montrant que tu as le
meurtre au cœur.


— Tu crois que je ne sais pas où tu veux en
venir ? À Basilica déjà, tu avais le béguin pour Nafai. Je pensais que ça
te passerait en mûrissant, mais je m’étais trompé.


— Fou que tu es ! J’admirais sa force. J’admirais
la tienne aussi. Mais sa force à lui n’a jamais vacillé et il ne l’a jamais
utilisée pour violenter les autres. Ta façon de traiter ton père était
honteuse. Tes fils se trouvaient dans la pièce à côté et ils ont entendu la
manière dont tu lui as parlé. Ne sais-tu pas qu’un jour, quand tu seras vieux
et faible, tu risques d’affronter le même manque de respect de leur part ?
Vas-y, frappe-moi ! Je vais poser le bébé. Montre à tes fils à quel point
tu es fort, si fort que tu peux battre une femme qui n’a commis d’autre crime
que de te dire la vérité ! »


Meb ouvrit brusquement la porte, son arc et ses flèches à la
main. « Alors ? demanda-t-il. Tu viens, oui ou non ?


— J’arrive », dit Elemak. Il se tourna vers Eiadh.
« Je ne te le pardonnerai jamais. »


Elle lui fit un sourire enjôleur. « Dans une heure, tu
viendras implorer mon pardon. »


 


En revenant au village, Nafai savait exactement à quoi s’attendre :
il partageait la mémoire de Surâme. Il avait entendu s’entretenir Elemak et ses
conjurés. Il les avait écoutés tout en ordonnant à tous de garder les enfants à
la maison. Il avait senti la peur au cœur de chacun. Il savait les dégâts qu’Elemak
infligeait à sa propre famille, la crainte et la fureur qui lui noyaient le
cœur.


Tu ne peux pas lui faire oublier ses projets ?


Non. Cela ne fait pas partie des pouvoirs dont on m’a
doté. D’ailleurs, il est très résistant. Mon influence sur lui ne peut être
qu’oblique.


S’il avait choisi de t’obéir, il aurait mieux convenu à tes
desseins que moi, n’est-ce pas ?


Oui. Surâme pouvait bien lui parler franchement,
maintenant, puisqu’ils n’avaient plus de secrets l’un pour l’autre.


Donc, je ne suis qu’un second choix.


Non. Tu es le premier, parce qu’Elemak est
constitutivement incapable de se soumettre à un but supérieur à sa propre
ambition. Il est bien plus infirme qu’Issib.


Nafai fonçait vers le sud ; le paritka rasait le sol en
détectant automatiquement le trajet le plus uniforme, à une vitesse
inimaginable aux yeux de son passager. Mais le prodige que constituait la
machine ne l’intéressait pas. Il avait du mal à retenir ses larmes ; car à
présent, en se concentrant sur les habitants de Dostatok et non plus sur la
restauration du vaisseau, il se « souvenait » d’événements et de
situations qu’il n’avait jamais devinés. Les combats et les sacrifices entre
Zdorab et Shedemei, la haine glacée que Vas ressentait pour Obring et Sevet et,
depuis Shazer, pour Elemak, l’aigre mépris de Sevet pour elle-même, le chagrin
de Luet et d’Hushidh devant leurs maris qui les traitaient de plus en plus
selon l’idée qu’Elemak se faisait des femmes et de moins en moins comme les
amies qu’elles auraient dû leur être.


Issib, dont l’existence dépend entièrement de son épouse,
quelle honte pour lui de regarder sa femme comme moins qu’une associée dans
tous ses travaux ! Et quelle honte encore plus grande pour moi ! Mon
épouse, la plus vénérable des femmes, au moins aussi sage que moi, j’ai pu la
quitter en la laissant dans un tel état d’esprit !


Car il avait vu leur cœur de l’intérieur, et c’est là une
vision qui ne laisse aucune place pour la haine. Oui, il savait que Vas était
un meurtrier au fond de lui-même – mais il se « rappelait » aussi
le supplice qu’il avait vécu quand Sevet et Obring l’avaient humilié. Nafai
pouvait bien considérer que l’humiliation n’excusait pas l’assassinat, il
savait à quoi ressemblait le monde du point de vue de Vas et il lui était
désormais impossible de le haïr, il l’empêcherait d’accomplir sa vengeance,
naturellement ; mais en même temps, il comprendrait.


Tout comme il comprenait Elemak et la façon dont Elemak le
voyait. Si j’avais su ! pensait Nafai ; si j’avais vu ce que j’ai
fait pour qu’il me déteste autant !


Ne sois pas stupide. Il détestait ton intelligence. Il
détestait le plaisir que tu avais à être intelligent, ton obéissance à ton père
et à ta mère, et même la vénération dans laquelle tu le tenais. Il te haïssait
d’être ce que tu es, parce que tu es très proche de lui et en même temps très
différent. Le moyen d’éviter qu’il te déteste aurait été que tu meures jeune.


Tout cela, Nafai le comprenait, mais cela ne changeait rien.
Il aurait voulu que tout fût différent. Ah, qu’il aurait aimé voir Elemak le
regarder en disant : « Bien joué, petit frère ! Je suis fier de
toi. » Plus que de son père, Nafai avait besoin d’entendre ces mots de la
bouche d’Elemak. Et cela n’arriverait jamais. Au mieux, désormais, il
obtiendrait son obéissance rétive. Au pire, son cadavre.


« Je ne veux pas le tuer », répéta Nafai, comme
une litanie.


Si tu ne le veux pas, tu ne le feras pas.


Alors, ses pensées se tournèrent vers Luet. Ah, Luet,
pourquoi ai-je dû attendre de porter ce manteau pour comprendre ce que je
t’infligeais ? Tu as essayé de me le dire, d’abord avec amour, puis avec
colère, mais le message ne variait pas : Tu me fais mal, tu es en train de
perdre ma confiance, arrête, je t’en prie. Mais je n’entendais pas. Je désirais
tellement être le meilleur des chasseurs, vivre une vie d’homme parmi les
hommes, que j’avais oublié : avant d’en devenir tout à fait un, j’avais eu
la chance que tu me prennes la main et m’emmènes au lac des Femmes ; tu ne
m’avais pas seulement sauvé la vie, tu m’avais aussi donné ma place auprès de
Surâme. Tout ce que je suis, tout ce que j’ai, ma personnalité, mes enfants, je
l’ai reçu de tes mains, Luet, et je t’en ai récompensée de manière indigne.


Tu es presque arrivé. Ressaisis-toi.


Nafai recouvra son sang-froid. Il sentit le manteau opérer
en lui pour guérir ses paupières rougies par les larmes. Toute trace de chagrin
disparut aussitôt de son visage.


Ce sera toujours comme ça ? J’aurai toujours un masque
à la place du visage parce que je porte le manteau ?


Seulement si tu le souhaites.


Nafai se « rappela » où Elemak et Mebbekew
s’étaient cachés pour lui tendre une embuscade. Vas et Obring, au village,
veillaient à ce que nul ne sorte de chez soi. Elya et Meb, l’arc à la main,
attendaient Nafai pour le tuer.


Sa première idée avait été de les contourner, simplement,
sans qu’ils le repèrent. Puis il avait imaginé de passer si vite devant eux
qu’ils n’auraient pas le temps de tirer. Mais aucun de ces stratagèmes n’avait
d’utilité : il fallait qu’ils se compromettent, il fallait qu’ils exécutent
Nafai sans provocation préalable. « Laisse-les m’abattre, dit-il. Aide Meb
à bien viser – il n’y arrivera jamais tout seul –, apaise-le, aide-le
à se concentrer. Que leurs deux flèches me touchent.


Le manteau n’empêche pas la douleur.


— Mais il me guérira, une fois les flèches extraites,
n’est-ce pas ?


Oui. Mais n’attends pas de miracle.


— Tout ce qui se passe en ce moment est miraculeux.
Évite qu’Elemak me touche au cœur, si tu es si inquiet. »


Elemak rata le cœur, mais de peu. Nafai avait ralenti la
vitesse du paritka afin qu’ils aient le temps de viser, il perçut un instant
après Surâme l’effroi que la machine souleva chez eux ; Meb, perdant
presque tout sang-froid, faillit jeter son arc et s’enfuir. Mais Elemak ne
fléchit pas une seconde ; à mi-voix, il donna un ordre sec qui maintint
Meb à son poste, puis ils visèrent et lâchèrent leurs flèches.


Nafai les sentit pénétrer dans son corps, celle d’Elemak au
fond de sa poitrine, celle de Meb en travers de son cou. La dernière était la
plus douloureuse, la première la plus dangereuse. Toutes deux provoquèrent une
souffrance atroce et Nafai faillit perdre conscience.


Réveille-toi. Tu as trop à faire ; ce n’est pas le
moment de faire la sieste.


J’ai mal ! J’ai mal ! hurla Nafai en silence.


C’est ton plan, pas le mien.


Mais c’était le seul efficace et Nafai laissa les flèches en
place en attendant que le paritka l’amenât au cœur du village. Comme prévu, Vas
et Obring furent terrifiés en voyant l’appareil surgir puis s’arrêter en
flottant au-dessus de l’aire de réunion, son passager effondré sur le siège,
une flèche plantée dans la poitrine, une autre en travers de la gorge.


Luet, appela mentalement Nafai, viens retirer mes
flèches ! Il faut que tout le monde constate que je suis tombé dans un
piège et que je n’avais pas d’arme. Tu dois jouer ton rôle.


Il vit la scène par les yeux de Luet ; l’étrange
intimité qui l’avait presque rendu fou quand il avait reçu le rêve de son père,
si longtemps auparavant, était aujourd’hui beaucoup plus supportable, car le
manteau le protégeait des aspects les plus déstabilisants des souvenirs
enregistrés de Surâme. Il percevait distinctement ce qu’elle voyait, mais très
vaguement ce qu’elle ressentait, et presque rien du flot de conscience qui, la
première fois, l’avait conduit au bord de la démence.


Il sentit le cœur de Luet se serrer en le voyant et l’effroi
que provoqua en elle la vision des flèches plantées dans son corps. Comme elle
m’aime ! se dit-il. Saura-t-elle jamais à quel point je l’aime, moi ?


Elle se mit à crier à la cantonade : « Sortez,
sortez tous et venez voir ! »


Presque aussitôt, la voix d’Elemak s’éleva au loin :
« Restez chez vous !


— Sortez tous ! répliqua Luet. Venez voir :
ils ont essayé de tuer mon époux ! »


Tous, adultes et enfants ensemble, sortirent en foule des
maisons. Plusieurs poussèrent des hurlements en voyant Nafai percé de flèches.


« Regardez : il n’avait même pas d’arc !
criait Luet. Ils lui ont tiré dessus sans qu’il les ait provoqués !


— C’est faux ! hurla Elemak qui entrait dans le
village à grands pas. Je me doutais bien qu’il tenterait un coup fourré de ce
genre ! C’est Nafai lui-même qui s’est enfoncé les flèches, pour faire
croire à une agression ! »


Zdorab et Volemak se trouvaient maintenant aux côtés de Luet
et c’est eux qui retirèrent les flèches ; il fallut briser celle du cou et
l’extraire par la pointe. Celle d’Elemak endommagea gravement la poitrine de
Nafai en sortant. Il sentit le sang couler à flots des deux blessures ;
incapable de parler, il perçut néanmoins la réaction du manteau qui entreprenait
de le soigner, d’empêcher les blessures de le tuer.


« Je refuse d’endosser la responsabilité de cette
affaire, poursuivit Elemak. Nafai est très doué pour jouer les
victimes ! »


Mais personne ne gobait ses mensonges, Nafai s’en rendait
clairement compte, sauf peut-être Kokor et Dol, qui n’avaient pas l’esprit très
vif et se laissaient facilement berner.


« Aucun de nous ne te croit, dit Volemak. Nafai
lui-même savait que tu projetais de l’assassiner.


— Ah oui ? fit Elemak. Alors, s’il est si avisé,
pourquoi est-il allé se fourrer dans cette soi-disant embuscade ? »


Nafai transmit mentalement la réponse à son père.


« Parce qu’il voulait que chacun voie vos flèches
plantées dans son corps, dit Volemak. Il voulait montrer à tous qui vous êtes
et ce que vous êtes, sans laisser la moindre place au doute.


— La plupart d’entre nous le savaient depuis toujours,
renchérit Rasa. Nafai n’était pas obligé de subir de telles blessures.


— Ce n’est pas si grave, intervint Luet. Nafai porte le
manteau de Surâme. C’est le pilote, désormais. Le manteau est en train de le
guérir. Ni Elemak ni Mebbekew ne peuvent plus lui faire de mal. »


Suis-je prêt ? demanda Nafai. La douleur avait
considérablement décru.


Presque.


Elemak se rendait clairement compte que plus personne
n’était avec lui, sauf Meb, qui n’avait pas le choix. Même Vas et Obring
détournaient le regard – inutile d’attendre aucune aide de leur part. De
toute façon, il n’en avait jamais espéré de ces deux-là. « Peu importe ce
que nous avons fait, déclara-t-il. Nous l’avons fait pour nos enfants et nos
épouses – et pour les vôtres aussi ! Avez-vous vraiment envie de
partir d’ici ? Y a-t-il un seul d’entre vous qui veuille s’en aller ?


— Personne n’en a envie, répondit Luet. Mais nous
savions que c’était prévu depuis le début : nous devions partir pour la
Terre. Ce n’était pas un secret. Personne ne t’a menti. »


À cet instant – insulte suprême – Eiadh joignit sa
voix à celle de Luet. « Je ne veux pas quitter Dostatok ; mais je
préférerais errer à jamais dans le désert si, pour rester, il fallait que meure
un homme de bien. »


Elle parlait avec feu et Elemak se sentit brûler de
l’intérieur. Ma propre femme, qui me condamne par ses accusations !


« Ah, on est très courageux, aujourd’hui !
cria-t-il. Mais hier, vous étiez d’accord avec moi ! L’un de vous a-t-il
pu croire que nous allions préserver notre paix et notre bonheur sans effusion
de sang ? Vous le saviez depuis toujours : tant que Nafai resterait
libre de fomenter ses petits coups, la rébellion et la dissension régneraient
parmi nous ! Le seul espoir de paix que nous ayons, c’est ce que j’ai déjà
tenté de faire il y a plus de huit ans ! »


Maintenant.


Nafai se releva. À sa surprise, il se sentit vacillant et
pris de vertige. Il s’en « rappela » aussitôt la raison : le
manteau puisait son énergie dans son corps quand il y était obligé et le
processus de guérison rapide qu’il avait entamé drainait ses forces plus vite
que le manteau n’arrivait à les reconstituer grâce à la lumière solaire. Mais
il savait aussi que cette faiblesse passagère ne l’empêcherait pas de faire ce
qu’il avait à faire.


« Elemak, dit-il, j’ai pleuré tout le long du chemin en
venant ici. Ce que tu as voulu me faire me met au supplice. Si seulement tu
avais été assez souple pour accepter le plan de Surâme… si tu l’avais fait, je
t’aurais suivi avec joie. Mais depuis le début, c’est toi, c’est ta soif de
pouvoir qui nous déchire. Si tu n’avais pas comploté avec eux, si tu ne t’étais
pas mis à leur tête, crois-tu que les faibles qui t’obéissaient se seraient
jamais opposés à Surâme ? Elemak, ne comprends-tu pas que tu t’es entraîné
tout seul jusqu’au seuil de la mort ? Surâme œuvre pour le bien de
l’humanité et rien ne l’arrêtera. Faut-il que tu meures avant d’en être
persuadé ?


— Tout ce que je vois, c’est que chaque fois qu’on
parle de Surâme, c’est que toi, ou ta pleurnicharde de femme ou Sa Majesté ta
mère essaye de s’emparer du pouvoir !


— Aucun d’entre nous n’a jamais voulu te dominer, ni
toi ni personne d’autre, répondit Nafai. Ce n’est pas parce que tu passes ton
temps à rêver de régenter les autres que nous en faisons autant. Crois-tu que
c’est mon ambition qui a créé le paritka sur lequel je me trouve ?
Crois-tu que ce sont les complots de Mère qui le font tenir en l’air ?
Crois-tu que ce sont les – comment as-tu dit ? Les
pleurnicheries ? – les pleurnicheries de Luet qui m’ont ramené en une
heure au lieu d’une journée ?


— Il s’agit d’une vieille machine, c’est tout, dit
Elemak. Une vieille machine comme Surâme. Allons-nous obéir aux ordres donnés
par des machines ? »


Des yeux, il chercha un soutien dans la foule, mais le sang
qui maculait la gorge et la tunique de Nafai était trop frais ; personne
ne croisa son regard à part Mebbekew.


« Nous allons déplacer le village vers le nord, près de
Vusadka, déclara Nafai. Et tous, les enfants les plus âgés compris, nous
travaillerons avec les machines de Surâme à remettre un vaisseau en état. Et
quand il sera prêt, nous y entrerons tous – tous, je dis bien – et
nous nous élèverons dans l’espace. Il nous faudra une centaine d’années pour
atteindre la Terre, mais pour la plupart, le temps passera comme une seule nuit
parce qu’ils dormiront pendant tout le voyage, tandis qu’aux yeux des autres,
il ne se sera écoulé que quelques mois. Et une fois le voyage achevé, nous
sortirons du vaisseau et nous poserons le pied sur le sol de la Terre, premiers
des hommes à y revenir depuis quarante millions d’années. Oseras-tu me dire
maintenant que tu veux nous priver d’une telle aventure ? »


Elemak resta muet, de même que Mebbekew. Mais Nafai lisait
ce qu’il y avait dans leur esprit : la farouche résolution de céder pour
l’instant, mais d’assommer Nafai à la première occasion, de lui trancher la
gorge et de jeter son corps à la mer.


C’était inadmissible. Il fallait les convaincre de la
futilité de toute résistance. Ils devaient cesser leurs complots et concentrer
leurs efforts sur la mise en état du vaisseau.


« Vous ne comprenez donc pas que vous ne pouvez pas me
tuer, même si en ce moment, Elemak, tu imagines de me couper la gorge et de
jeter mon cadavre à la mer ? » La fureur et l’effroi redoublèrent en
Elemak et frappèrent Nafai comme des lames de fond.


« Tu ne vois pas que Surâme est déjà en train de guérir
mes blessures au cou et à la poitrine ?


— Si c’étaient de vraies blessures ! » cria
Meb. Pauvre Meb, qui croyait pouvoir ressusciter le mensonge initial
d’Elemak !


Pour toute réponse, Nafai plongea le doigt dans sa plaie à
la gorge. Le tissu cicatriciel avait déjà commencé à se former et il dut le
déchirer – mais tous virent son doigt enfoncé presque jusqu’à la troisième
phalange. Certains furent pris de haut-le-cœur ; les autres hoquetèrent,
gémirent ou poussèrent par sympathie des cris de souffrance. Et de fait, la
douleur était considérable – et elle empira quand il ressortit son doigt.
À l’avenir, il faudra que j’évite ce genre d’effets spectaculaires, se dit
Nafai.


Il dressa son doigt couvert de sang. « Je te pardonne,
Elemak, déclara-t-il. Je te pardonne, Mebbekew, si j’ai votre promesse
solennelle que vous nous aiderez, Surâme et moi, à construire un bon
vaisseau. »


C’en fut trop pour Elemak. L’humiliation qu’il subissait
aujourd’hui était bien pire que celle qu’il avait connue dans le désert huit
ans plus tôt. Il ne pouvait plus se contenir. Son cœur n’abritait plus qu’une
rage meurtrière. Ce que pensaient les autres ne lui importait plus : il
avait déjà perdu leur considération, de toute façon ; il avait aussi perdu
son épouse et ses enfants, il le savait ; que lui restait-il ? La
seule façon d’apaiser en partie la souffrance qu’il ressentait, c’était de tuer
Nafai, de le traîner jusqu’à la mer et de l’y plonger jusqu’à ce qu’il cesse de
se débattre. Ensuite, que les autres fassent ce que bon leur semblait :
Nafai mort, Elemak serait satisfait.


Il fit un pas vers lui. Puis un deuxième.


« Arrêtez-le ! » dit Luet. Mais personne ne
s’interposa. Personne n’en eut le courage : le visage d’Elemak avait une
expression trop effrayante.


Mebbekew sourit et vint se placer près de lui.


« Ne me touche pas, dit Nafai. La puissance de Surâme
est comme du feu en moi. Pour l’instant, je suis faible des blessures que tu
m’as infligées et je risque de ne pas pouvoir contrôler le pouvoir dont je
dispose. Si tu me touches, je crois que tu mourras. »


Il parlait avec une telle simplicité que ses paroles avaient
la force irrésistible de la vérité. Il sentit que quelque chose s’écroulait en
Elemak. Sa fureur ne s’était pourtant pas éteinte ; ce qui s’était brisé,
c’était la part de lui-même qui ne supportait pas d’avoir peur. Et une fois cette
barrière abattue, toute sa rage redevint ce qu’elle n’avait jamais cessé
d’être : de la peur. Peur de perdre sa place au profit de son jeune frère,
peur que les gens le regardent et voient en lui la faiblesse plutôt que la
force, peur de ne pas être aimé. Et par-dessus tout, peur de perdre tout
pouvoir sur les choses et les êtres qui l’entouraient. Et maintenant, toutes
ces craintes qu’il se cachait depuis si longtemps se déchaînaient en lui –
et toutes, sans exception, s’étaient réalisées, il avait perdu sa place, il
apparaissait faible à tous, même à ses enfants ; plus personne ne pourrait
l’aimer ; et il n’avait aucun pouvoir, pas même celui de tuer cet
adolescent qui l’avait supplanté.


Elemak s’était arrêté et Meb en fit autant ;
opportuniste comme toujours, il semblait n’avoir aucune volonté propre. Mais
Nafai savait parfaitement que Meb était moins brisé psychologiquement
qu’Elemak. Il poursuivrait ses complots sournois et, maintenant que son aîné
était hors jeu, plus rien ne le retiendrait.


Nafai savait donc clairement qu’il n’avait pas encore gagné.
Sans équivoque et de façon mémorable, il devait démontrer à Meb, à Elemak et à
tout le monde qu’il ne s’agissait pas d’une simple lutte entre frères, que
c’était Surâme et non lui qui avait vaincu Elemak et Meb. Et au fond de
lui-même, Nafai se raccrochait à un espoir : s’il parvenait à leur faire
comprendre que c’était Surâme qui les avait terrassés aujourd’hui, ils
finiraient peut-être par lui pardonner et par redevenir les frères qu’ils
auraient toujours dû être.


Je veux juste assez de puissance pour leur donner un choc,
dit Nafai mentalement. Pas pour les tuer.


Le manteau obéira à tes désirs.


Nafai tendit la main. Il vit sur son bras les étincelles que
déclencha son geste, mais la scène était beaucoup plus impressionnante vue par
les yeux des spectateurs. Par le biais de Surâme, il avait accès à une dizaine
de visions simultanées de lui-même, le visage parcouru d’une lumière éclatante
qui devenait de plus en plus éblouissante, la main vibrante de lumière, comme
enveloppée par un essaim de lucioles. Il pointa l’Index vers Elemak et, comme
un éclair, un arc de feu jaillit de l’extrémité de son doigt pour frapper son
frère à la tête.


Le corps d’Elemak se convulsa violemment, puis s’effondra.


Est-ce que je l’ai tué ? s’écria Nafai avec une
angoisse muette.


Commotionné, seulement. Fais-moi un peu confiance,
veux-tu ?


Et de fait, Elemak bougeait ; son corps agité de
spasmes se tordait au sol. Aussi Nafai tendit-il la main vers Meb.


« Non ! » cria Mebbekew qui ne tenait pas à
partager le sort d’Elemak. Mais au fond de son cœur, Nafai le voyait, il
continuait à manigancer, à imaginer des plans retors. « Je ferai tout ce
que tu voudras, je te le promets ! Je n’ai jamais voulu aider Elemak,
c’est lui qui m’a toujours forcé !


— Tu es trop bête, Meb. C’est Elemak qui t’a empêché de
me tuer dans le désert, le jour où je t’ai défendu d’abattre un babouin, tu
crois que je l’ignore ? »


Le visage de Meb devint un masque de culpabilité et
d’effroi. Pour la première fois de sa vie, on le mettait face à l’un de ses
secrets, un de ceux qu’il croyait le mieux gardés ; comment échapper aux
conséquences ? « J’ai des enfants ! cria-t-il. Ne me tue
pas ! »


L’arc de lumière jaillit en crépitant et projeta Meb au sol.


Nafai était épuisé. Il tenait à peine debout. Luet,
aide-moi ! implora-t-il silencieusement.


Il sentit ses mains le soutenir par le bras. Elle avait dû
le rejoindre sur le paritka.


Ah, Luet, qu’il en soit toujours ainsi ! Je ne tiendrai
pas le coup si tu n’es pas à mes côtés. Je n’y arriverai pas sans toi !


Il ne sentit en réponse que l’amour de Luet pour lui, son
immense soulagement à savoir tout danger écarté, sa fierté devant la force
qu’il avait montrée.


Comment fais-tu pour être aussi indulgente ? lui
demanda-t-il en silence.


Je t’aime. Ce fut le seul message qu’il découvrit
dans le cœur de son épouse.


Alors, Nafai ordonna au paritka de se poser et l’appareil
obéit. Luet l’aida à en descendre et, leurs enfants agglutinés autour d’eux,
l’emmena jusque chez eux. Au cours des instants qui suivirent, tout le monde se
précipita pour s’enquérir s’ils avaient besoin d’aide. Mais Nafai n’avait
besoin que de sommeil. « Occupez-vous de mes frères, chuchota-t-il. J’ai
peur que les dommages ne soient graves. »


Quand il se réveilla, le crépuscule tombait. Zdorab était à
la cuisine et préparait le repas ; Issib, Hushidh, Shedemei et Luet
étaient assemblés autour de son lit. Ils ne le regardaient pas ; ils
bavardaient. Il tendit l’oreille.


Ils parlaient de leur peine pour Eiadh et Dol, ainsi que
pour leurs enfants ; surtout pour Proya, qui ne vivait que pour l’orgueil
qu’il sentait chez son père, Elemak. « On aurait dit qu’il venait de voir
son père mourir, dit Luet.


— Et c’était ça, répondit Hushidh. Du moins, c’était la
mort du père qu’il connaissait.


— Les dégâts d’aujourd’hui seront longs à guérir, fit
Shedemei.


— Mais s’agit-il vraiment de dégâts ? protesta
Luet. Ou bien d’un début de guérison des blessures que nous n’avons pas voulu
voir au cours des huit dernières années ? »


Hushidh fit claquer sa langue. « Nafai serait le
premier à te dire que ce qui s’est passé aujourd’hui n’était pas un acte de
guérison, mais de guerre. La volonté de Surâme a prévalu ; le vaisseau
sera préparé et Mebbekew comme Elemak y travailleront aussi dur que n’importe
qui, une fois qu’ils seront remis. Mais le préjudice commis est irréparable.
Pour Elemak et Mebbekew, Nafai sera toujours l’ennemi, ainsi que tous ceux qui
le serviront.


— Personne ne sert Nafai, objecta Luet. Nous ne servons
que Surâme, comme Nafai lui-même.


— Oui, acquiesça vivement Shedemei. Nous le savons
tous, Luet. Ce combat n’était pas celui de Nafai mais de Surâme. Le manteau
aurait pu échoir à n’importe lequel d’entre nous. »


Nafai remarqua que cette fois, bien qu’elle n’en fût pas
loin, Shedemei n’avait pas dit que c’était à elle que le manteau serait revenu
s’il l’avait refusé. Désormais, elle garderait cette information pour elle et
pour Zdorab. Quant à Elemak, Mebbekew, Vas et Obring, il y avait peu de chances
qu’ils en parlent, quand bien même ils auraient compris ce qu’elle leur avait
appris la veille. Elle se saurait toujours aux yeux de Surâme l’autre volet de
l’alternative pour le commandement de la colonie – cela lui suffisait,
elle était satisfaite.


« Il est réveillé, dit Luet.


— Qu’en sais-tu ? demanda Issib.


— Le rythme de sa respiration a changé.


— Je suis réveillé, confirma Nafai.


— Comment te sens-tu ? l’interrogea Luet.


— Encore fatigué. Mais mieux. Bien, même. Même pas
fatigué, en fait. » Il se souleva sur un coude et sentit aussitôt la tête
lui tourner. « À bien y réfléchir, je suis encore fatigué. » Et il se
rallongea.


Ses compagnons éclatèrent de rire.


« Comment vont Elya et Meb ? demanda Nafai.


— Ils se reposent, comme toi, dit Shedemei.


— Et qui s’occupe de vos enfants à tous ?


— Mère, répondit Issib.


— Dame Rasa, fit en même temps Shedemei. Zdorab a pensé
que tu aurais besoin d’un vrai repas à ton réveil et il est venu faire un peu
de cuisine.


— Tu parles, fit Luet. Il savait tout simplement que
j’allais me ronger les sangs pour toi et il ne voulait pas que je me tracasse
pour la cuisine. Dis donc, tu ne t’es pas inquiété de nos enfants à nous.


— À vrai dire, je n’ai à m’inquiéter d’aucun enfant,
dit Nafai. Je sais où ils sont. »


À cela, ils n’avaient rien à répondre. Ils lui apportèrent
bientôt à manger et tout le monde l’imita, assis autour du lit. Nafai expliqua
le genre de travaux qu’il faudrait exécuter sur le vaisseau et ils commencèrent
à réfléchir au partage des tâches. La discussion fut cependant brève, car Nafai
était manifestement exténué, physiquement sinon mentalement. Tous s’éclipsèrent
bientôt, même Luet ; mais elle revint peu après avec les enfants, qui
embrassèrent leur père. Chveya s’accrocha particulièrement à lui. « Papa,
dit-elle, j’ai entendu ta voix dans mon cœur.


— Oui, répondit-il. Mais en réalité, c’est la voix de
Surâme.


— Non, c’était ta voix, quand tu croyais que tu allais
mourir. Tu étais sur une colline et tu allais descendre en courant jusqu’en bas
pour traverser un mur invisible. Et là, tu m’as crié : Veya, je
t’aime !


— Oui. C’est vrai, c’était ma voix.


— Moi aussi, je t’aime, Papa. » Il se rendormit.


Et se réveilla au milieu de la nuit en entendant une légère
brise marine jouer dans le chaume du toit. Il avait retrouvé toute son énergie
et se sentait assez fort pour s’élancer dans le vent et s’envoler.


Mais il tendit simplement la main pour toucher Luet, pour la
serrer contre lui. Elle s’éveilla à demi, sans protester ; au contraire,
elle se massa contre lui. Elle était prête à faire l’amour s’il en avait envie.
Mais cette nuit, il voulait seulement la toucher, la tenir contre lui ;
partager avec elle les lumières dansantes du manteau, afin que, comme lui, elle
se souvienne de tout ce que recelait l’esprit de Surâme, qu’elle lise aussi
clairement dans son cœur qu’il lisait dans le sien et qu’elle soit aussi sûre
de son amour qu’il l’était du sien.


L’éclat qui émanait du manteau s’élargit et se renforça.
Nafai embrassa le front de Luet et, quand il retira ses lèvres, il vit, là où
elles s’étaient posées, une petite lueur qui étincelait. Elle va grandir, je le
sais. Elle va grandir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de différences entre nous.
Que les barrières tombent entre nous, Luet, mon amour. Je ne veux plus jamais
être seul.
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GUIDE DE PRONONCIATION DES NOMS


 


Si le lecteur souhaite lire cette histoire en silence, il
n’est pas très important qu’il sache prononcer les noms des personnages. Mais
pour celui que cela intéresse, voici quelques indications sur ce sujet.


Les lois de la formation vocalique de la langue en usage à
Basilica prévoient que dans la plupart des noms, propres comme communs, au
moins une voyelle doit être prononcée avec le son y placé devant. Dans
le cas des noms propres, il peut s’agir de pratiquement n’importe quelle
voyelle, susceptible en toute légitimité de changer selon la préférence du
locuteur. Ainsi, le nom de Gaballufix pourrait se prononcer Gya-BA-lou-fix
ou Ga-BA-lyou-fix ; il se trouve que Gaballufix préférait pour sa
part le prononcer Ga-BYA-lou-fix, et la plupart des gens suivaient
naturellement cet usage.


 


 


Basilikya
(Bya-zi-li-KI-ya)


Chveya (Chvey-YA)


Dabrota (Dah-BROH-tyah)


Dol (DYOHL)


Dza (Dzi-YAH)


Eiadh (A-yahth)


Elemak (EL-yé-mak)


Motiga (Myo-TI-gah)


Nadezhny (Nah-DYEZH-ni)


Nafai (NYA-faï)


Oykib (OY-kyib)


Padarok (PYAH-dah-rohk)


Protchnu (PRYO-tchnou)


Rasa
(RAZ-ya)


Serp
(SYAIRP)


Sevet (SEV-yet)


Shedemei (CHYED-è-meï)


Spel
(SPYEHL)


Umene
(Ouh-MYEH-né)


Hushidh (HYOU-chith)


Issib (IS-yib)


Izuchaya (Yi-zou-CHA-yah)


Kokor (KYOH-kor)


Luet
(LYOU-et)


Krasata
(Krah-SSYAH-tah)


Mebbekew (MEB-bek-kyou)


Vas (VYAS)


Vasnaminanya (Vahss-nah-mi-NAH-nyah)


Volemak (VOL-yé-mak)


Yasai (YAH-saï)


Zalatoya (Zah-lyah-TOH-yah)


Zdorab (ZDOR-yab)


Zhatva (ZHYAT-vah)


Zaxodh (ZYAH-chothe)


Zhavaronok (Zhah-VYA-roh-nok)


Zhatva (ZHYAT-vah)


Zhavaronok (Zhah-VYA-roh-nok)
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